Kitobni o'qish: «Кинетический интеллект. Скрытая архитектура движения»
ПОСВЯЩЕНИЕ
Всем, кто когда-нибудь пробовал сделать невозможное для себя —
и однажды обнаруживал, что оно стало возможным.
И тем, кто по-прежнему умеет смеяться,
когда две собственные руки не могут договориться.
СОДЕРЖАНИЕ
ОТ АВТОРА
ПРОЛОГ. Человек, который не знал, на что способен
ЧАСТЬ I. Тело, которое мы ещё не знаем
01 Великая загадка одновременных движений
02 Геометрия живого движения
03 Почему две руки иногда спорят друг с другом
04 Как движение становится мастерством
05 Красота невидимой работы
06 Не начальник и подчинённые, а живой ансамбль
07 Мозг, который не ставит точку
08 Ритм, который держит нас вместе
ЧАСТЬ II. Мозг в действии
09 Внимание: редкий ресурс в шумном мире
10 Осанка — искусство живого равновесия
11 Оркестр ощущений
12 Маховик, пауза и хорошая ошибка
13 Радость — энергия добровольного усилия
ЧАСТЬ III. Человек и его возможности
14 Ребёнок, который открывает мир руками
15 Старость не диагноз. Искусство развиваться всю жизнь
16 Когда движение опережает мысль
17 Как двигательное мастерство обогащает жизнь
18 Девять горизонтов кинетического интеллекта
19 Радость быть человеком, который продолжает открывать
ПРИЛОЖЕНИЕ. Что книга обещает — и чего не обещает
ОБ АВТОРЕ. Эдуард Анатольевич Чернавских
ЭПИЛОГ. Дверь, которая остаётся открытой
ОТ АВТОРА
Книга начинается с удивления
Вы когда-нибудь замечали, сколько удивительного скрыто в обыкновенном движении? Вы протягиваете руку, берёте чашку, идёте навстречу любимому человеку, поворачиваете голову на знакомый голос — и не задумываетесь о том, что нервная система каждую секунду решает поразительно сложные задачи.
Я приглашаю вас войти в мир, который всегда рядом. В мир собственных движений — привычных и неизведанных, лёгких и сложных, красивых и пока ещё неуклюжих.
Мы будем говорить о великих исследователях, о мозге, который учится, о свободе тела, о координации, о радости игры и о девяти горизонтах мастерства. Мы узнаем, почему две простые задачи иногда не хотят выполняться одновременно, как возникают новые двигательные навыки и почему совершенно взрослый человек способен вновь испытать детский восторг первого открытия.
И иногда я предложу вам отложить книгу на полминуты, поставить стопы на пол, поднять руки и попробовать что-то непривычное. Не ради экзамена. Просто чтобы почувствовать: за знакомыми движениями находится целая вселенная способов действовать.
В основе книги — авторское понятие «кинетический интеллект»: способность осваивать, согласовывать, изменять и творчески создавать двигательные действия, используя восприятие, внимание, память и обратную связь. Это название нашего подхода к обучению, а не заявление об открытии нового отдельно признанного вида интеллекта.
Мы будем уважать науку: она помогает отличать достоверное от красивой метафоры. Но не позволим научным оговоркам вытеснить главное — живое человеческое любопытство. Наука о движении сама по себе достаточно удивительна, чтобы не нуждаться в обещаниях чудес.
Здесь найдётся место и серьёзному разговору, и лёгкой улыбке. Ведь если собственные руки однажды откажутся выполнить ваши простые поручения, лучше сначала улыбнуться, чем устраивать им дисциплинарное взыскание.
Каждый опыт в книге описан биомеханически точно: что движется, что поддерживает позу, где находится опора и что именно стоит наблюдать. Рисунки показывают траектории, но не заменяют понятных слов.
Эта первая книга — разговор о смысле, природе и возможностях движения. Систематическая практика появится во втором томе. А пока у нас важнейшая задача: научиться видеть то удивительное, что всю жизнь находилось рядом.
Не ждите, пока станете мастером, чтобы получать радость от открытия. Иногда именно радость и помогает начать путь к мастерству.
ПРОЛОГ
Человек, который не знал, на что способен
Есть одна удивительная особенность человеческого тела.
Оно может гораздо больше, чем мы привыкли от него требовать.
Мы просыпаемся утром, встаём с постели, идём на кухню, берём чашку, открываем дверь, застёгиваем пуговицы, разговариваем, жестикулируем.
Всё это кажется настолько естественным, что мы почти никогда не задумываемся, какие невероятно сложные процессы происходят внутри нас.
А между тем каждую секунду нервная система решает задачи, которые долгое время оставались загадкой даже для выдающихся учёных.
Она управляет множеством мышц и суставов, согласовывает зрение и движение, удерживает равновесие, предугадывает последствия действий, исправляет ошибки.
И справляется с огромной частью этой работы без нашего сознательного участия.
Мы называем это обычной жизнью.
Но стоит изменить одно небольшое условие — и привычный мир неожиданно становится сложным.
Попробуйте один эксперимент.
Вытяните перед собой обе руки.
Правой рукой начните медленно рисовать в воздухе круг.
Получается легко?
Теперь левой рукой нарисуйте квадрат.
Тоже несложно.
А сейчас сделайте оба движения одновременно.
Не торопитесь.
Понаблюдайте, что происходит.
Возможно, квадрат вдруг захочет стать кругом. Или круг превратится в нечто угловатое. Может быть, одна рука остановится, пока другая пытается продолжить движение.
Вы знаете, чего хотите.
Вы знаете, как выполнять каждое действие по отдельности.
Но соединить их в одну согласованную систему оказывается неожиданно трудно.
Почему?
Ведь руки остались теми же. Мышцы не ослабли. Суставы не потеряли подвижности.
Изменилась только задача.
И вдруг обнаружилось: иметь возможность совершить движение и уметь управлять несколькими движениями одновременно — не одно и то же.
В этой разнице скрывается начало нашей истории.
Невидимые границы
Представьте музыканта, играющего на фортепиано.
Одна рука ведёт мелодию. Другая поддерживает гармонию. Пальцы движутся в разных ритмах, с разной силой и в разных последовательностях.
Музыкант может одновременно читать ноты, слушать звучание инструмента и корректировать исполнение.
Теперь представьте начинающего ученика.
Ему трудно правильно поставить один палец на клавишу. Каждое новое движение требует внимания. Обе руки словно мешают друг другу.
Но проходят месяцы практики.
То, что раньше было набором отдельных, трудных действий, постепенно превращается в единое музыкальное движение.
Что изменилось?
Тело не получило новых конечностей.
Мозг не превратился в совершенно другой орган.
Человек научился управлять своим телом по-новому.
Он освоил новые сочетания действий, стал лучше предсказывать их результат и научился распределять внимание между элементами задачи.
И вот здесь возникает вопрос, который будет сопровождать нас на протяжении всей книги.
А что, если мы можем целенаправленно развивать эту способность — учиться управлять движениями всё более гибко, точно и разнообразно?
Великая загадка движения
Выдающийся исследователь Николай Александрович Бернштейн посвятил значительную часть жизни изучению двигательной координации.
Перед ним стояла фундаментальная проблема.
Человеческое тело обладает множеством подвижных звеньев, и одно и то же действие можно выполнить огромным количеством способов.
Как нервная система выбирает нужный?
Как согласовывает движения?
Почему новичок часто скован, а мастер действует легко, гибко и свободно?
Бернштейн показал, что двигательное мастерство невозможно понять, рассматривая мышцы как простые механические исполнители команд.
Движение — это результат непрерывного взаимодействия нервной системы, тела и окружающей среды.
Мы не просто повторяем готовые команды.
Мы приспосабливаем действия к ситуации.
Именно поэтому даже знакомое движение никогда не бывает абсолютно одинаковым.
Представьте, что вы берёте со стола чашку.
Сегодня она полная, завтра почти пустая. Иногда стоит близко, иногда далеко. Иногда ручка повернута к вам, иногда в противоположную сторону.
Но вы почти без размышлений изменяете движение, чтобы достичь цели.
Эта способность к гибкому управлению настолько привычна, что кажется незаметной.
Пока мы не сталкиваемся с задачей, к которой ещё не готовы.
От невозможного к естественному
Есть особенный момент в любом обучении.
Сначала человек говорит:
«Я не могу».
Затем:
«Кажется, начинаю понимать».
Потом:
«Подождите, у меня получилось!»
И наконец:
«А разве здесь было что-то сложное?»
Последняя фраза особенно интересна.
Она означает, что задача, недавно требовавшая почти всего внимания, стала значительно доступнее.
Вчера сложность казалась непреодолимой.
Сегодня человек научился с ней справляться.
В этом превращении и проявляется одна из самых прекрасных способностей человеческого мозга — способность учиться.
Новые движения не обязательно делают нас умнее во всём.
Но они могут дать нам нечто совершенно реальное: новые навыки, новый двигательный опыт, новые способы организации собственных действий.
И, возможно, ещё кое-что важное.
Опыт встречи со сложностью, которую удалось преодолеть.
Что такое кинетический интеллект?
В этой книге мы будем называть кинетическим интеллектом развиваемую способность человека осваивать, согласовывать и гибко изменять двигательные действия, используя внимание, память, восприятие и обратную связь.
Это название нашей практической системы, а не утверждение об открытии нового независимого вида человеческого интеллекта.
Нам предстоит научиться замечать движения, которые обычно остаются незамеченными.
Мы будем исследовать согласованность рук и ног, ритм, асимметрию, память, внимание, реакцию, переключение и способность действовать при изменении условий.
Иногда это будет удивительно легко.
Иногда — неожиданно трудно.
Иногда мы будем смеяться над собственными ошибками.
Но каждая новая освоенная комбинация станет небольшим доказательством того, что наши возможности не ограничиваются привычным набором действий.
И главное — нам не понадобится верить в чудеса.
Нам понадобится только собственное тело, немного пространства, внимание и желание научиться тому, чего мы пока не умеем.
Потому что самое интересное начинается там, где заканчивается привычное.
И, возможно, уже через несколько минут вы обнаружите: ваши руки умеют гораздо больше, чем вы предполагали.
А это только начало.
ЧАСТЬ I
Тело, которое мы ещё не знаем
От привычного движения — к загадке согласованности
Глава 1. Великая загадка одновременных движений
Почему две простые задачи вместе рождают третью — неожиданно сложную
Есть способности, к которым мы так привыкли, что перестали удивляться. Мы открываем дверь, удерживая другой рукой сумку. Идём, разговариваем, выбираем путь среди прохожих. Поворачиваем голову на знакомый голос, не теряя равновесия. Наше тело напоминает прекрасно сыгранный ансамбль, в котором музыканты давно знают друг друга и почти не нуждаются в подсказках.
Но предложите этому ансамблю новую партитуру — и начнётся самое интересное.
Попробуйте одной рукой чертить плавные круги в воздухе, другой — квадрат. Вы легко выполните оба действия по отдельности. А вместе? Квадрат норовит округлиться, круг становится угловатым, и две руки словно созывают экстренное совещание, на котором договориться никому не удаётся.
Какая загадка! Ведь мы не лишились ни силы, ни подвижности, ни желания. Изменилась только задача — и внезапно обнаружилась граница нашего привычного мастерства.
Вот первая мысль, с которой начинается кинетический интеллект: возможности тела и освоенное искусство управлять ими — не одно и то же.
Рис. 1. Круг и квадрат — разные траектории для разных рук.
Мир, который никогда не останавливается
Движение — один из фундаментальных признаков живого мира. Рыба продвигается вперёд волнами тела, птица согласовывает движение крыльев и хвоста, осьминог способен направлять многочисленные щупальца по разным траекториям. Внутри нас сокращается сердце, движутся дыхательные мышцы, работает сложнейший механизм поддержания позы.
Природа придумала много языков движения. Прямолинейное и дуговое. Круговое и вращательное. Волнообразное и спиральное. Колебательное и возвратно-поступательное. Плавное и прерывистое. Ритмичное и изменяющее ритм. Одновременное и последовательное. Зеркальное и асимметричное.
Эти признаки могут сочетаться. Рука способна описывать спираль в вертикальной плоскости, другая — двигаться по прямой в горизонтальной, а ноги в это время поддерживать собственный ритм. Значит, перед нами не короткий список движений, а своеобразный алфавит, из которого можно составлять огромное множество двигательных «фраз».
Представьте: у музыканта ограниченное число клавиш, но какие разные произведения звучат на инструменте! У человека ограничено число суставов — однако сочетания направлений, амплитуд, ритмов и последовательностей поразительно разнообразны.
Наше тело — инструмент, партитуру для которого мы продолжаем писать всю жизнь.
Люди, которые кажутся волшебниками
Барабанщик играет обеими руками и обеими ногами; каждая конечность участвует в собственной ритмической партии. Пианист ведёт разные мелодические линии, слушает результат и успевает исправлять неточности. Жонглёр удерживает в движении несколько предметов, следит за их траекториями и иногда ещё разговаривает с залом, будто для него всё происходящее — обычная беседа за чашкой чая.
Мы улыбаемся, аплодируем и задаём вопрос, достойный всей этой книги: «Почему они умеют, а я нет?»
Самый соблазнительный ответ — «У них особенный мозг». Но он слишком прост. Люди отличаются по задаткам, опыту, здоровью и скорости обучения. И всё же огромная доля видимого мастерства рождается из практики: сложные движения осваивают постепенно, объединяя отдельные части, исправляя ошибки, замечая ритм и тренируя переходы между действиями.
Мастер не располагает тайной третьей рукой. Он научился делать двумя руками то, что нам пока только предстоит освоить.
Посмотрите на начинающего музыканта и виртуоза. У обоих по десять пальцев. Но один прежде всего думает, какой палец куда поставить. Другой слышит фразу целиком. Между ними — не чудо, а годы приобретения новых способов управлять действиями.
Не значит ли это, что мы тоже можем расширять свои способности? Не обещая стать концертирующим пианистом завтра утром — но осваивая всё более необычные комбинации, которые сегодня нам не даются?
Почему одновременно труднее
Иногда движения двух рук склонны сближаться по темпу или направлению. Нервная система не управляет ими как двумя полностью изолированными машинами. Действия связаны, а внимание и механизмы контроля имеют ограничения. Поэтому два простых действия при объединении могут создать новую сложную задачу.
Учёные называют это одной из проблем бимануальной координации. Исследователь Стефан Свиннен описал закономерности пространственного и временного взаимодействия движений рук. Некоторые сочетания естественнее, другие требуют длительного обучения. Но «трудно» не всегда означает «недоступно»: практика может изменить качество выполнения.
И здесь возникает важнейшая для нас идея. Человек может не просто повторять движения, которые уже умеет. Он способен создавать новый способ их сочетания.
Сначала две руки спорят. Затем ищут общий язык. Наконец появляется то, чего ещё не было в вашем двигательном опыте: новая, освоенная комбинация.
Откройте это в себе: маленький оркестр на столе
Сядьте за устойчивый стол, поставьте стопы на пол. Положите обе ладони на стол так, чтобы локти располагались удобно. Правой рукой сделайте четыре равномерных лёгких постукивания указательным пальцем: «раз — два — три — четыре». Левой рукой выполните два удара за такое же время: один на «раз», второй на «три». Сначала отдельно, затем одновременно. Попробуйте повторить сочетание три раза, не ускоряясь.
Если легко — поменяйте задания между руками. Если сложно — замедлите счёт. Не нужно устраивать соревнование пальцев на выживание.
Обратите внимание: какие моменты вам хочется подчеркнуть обеими руками? Не начинает ли левая рука невольно копировать правую? Заметили ли вы, что изменение одного правила создало новое ощущение сложности?
В этой маленькой сцене и заключён главный сюжет книги: человек встречает границу привычного — и получает возможность расширить её обучением.
Не новая ступень биологической эволюции, а новая ступень личного мастерства
Утверждать, что тренировка нескольких движений сразу является следующим этапом биологической эволюции человечества, было бы неправильно. Эволюция вида и обучение отдельного человека — различные процессы. Сложная нервная система и множественные согласованные движения встречаются не только у людей.
Но есть другое, не менее увлекательное явление: человеческая культура накапливает новые способы действия. Мы создаём музыкальные техники, танцы, ремёсла, новые способы общения с инструментами и устройствами. Учимся тому, чего не умели предыдущие поколения, — и передаём навыки дальше.
Если биологическая эволюция дала нам тело, то обучение позволяет снова и снова открывать новые способы им пользоваться.
Вот почему я приглашаю вас не поклоняться чужому мастерству, а начать своё собственное исследование. Не обязательно покорять сцену. Достаточно однажды сделать движение, которое ещё вчера не получалось, и ощутить: мир возможностей стал чуть шире.
И кто знает, какие комбинации вы придумаете сами? Возможно, они удивят окружающих. Но самая интересная первая публика уже рядом: это вы, впервые наблюдающий, как ваше тело учится новому.
Дерзайте. Удивление — прекрасное начало пути.
Глава 2. Геометрия живого движения
Как из линий, волн и спиралей возникает свобода выбора
Есть особая красота в движениях, которым не приходится ничего доказывать. Взгляните, как разворачивает спираль танцор, как каллиграф ведёт линию, как ребёнок рисует на запотевшем стекле круг, а потом превращает его в солнце. Простое движение становится смыслом, образом, радостью.
Мы привыкли видеть геометрию на бумаге. Но у тела тоже есть своя геометрия. И у этой геометрии нет обязанности оставаться неподвижной.
Рис. 2. Основные формы траекторий. Направление и плоскость можно менять.
Алфавит, который всегда с нами
Прямая ведёт из одной точки в другую. Круг возвращает нас к исходному направлению. Спираль меняет радиус, словно пространство раскрывается или собирается внутрь. Волна переносит видимую последовательность движения от одного звена тела к другому. Маятниковое движение повторяется туда и обратно; зигзаг меняет направление резче; восьмёрка соединяет два округлых контура.
Для кинетического интеллекта этого уже достаточно, чтобы построить целую библиотеку заданий. К траектории можно добавить направление, размер, плоскость, темп, ритм, движение другой руки, остановку по сигналу. Меняя лишь один признак, мы изменяем всю задачу.
Представьте двух художников, которым дали одинаковый набор красок. Один каждый день рисует привычный пейзаж. Другой начинает экспериментировать с сочетаниями. Краски те же — но мир на холсте расширяется. С телом происходит нечто похожее.
Волна: искусство последовательности
Попробуйте вообразить волну, которая начинается в плече, проходит через локоть, продолжается в кисти и завершается пальцами. Со стороны она выглядит единым текучим движением. Но внутри этой красоты — согласованная последовательность изменений в разных суставах.
Это не мистическая энергия, путешествующая по руке. Это замечательная способность нервной системы выстраивать элементы движения во времени так, чтобы они сложились в целое.
Волна хороша тем, что учит замечать: согласованность — не обязательно одновременная работа всего тела. Иногда согласованность — это умение каждому звену вступить в движение в свой момент.
Спираль: искусство изменения
Спираль особенно интересна для нашей системы. Она соединяет вращение и изменение масштаба. В начале движение небольшое; затем пространство как будто раскрывается. Или наоборот: большое движение постепенно сворачивается в маленькое.
