Бюро слухов

Героиня рассказывает, как они с мужем поженились и как растили дочь. Всякие банальности и бытовуха, по сути, но под оригинальным углом зрения. По началу кажется, что это просто набор отвлеченных зарисовок, но только каждая из них говорящая, она показывает определенное событие. Все составляющие бестселлера на месте: цитаты великих, псевдофилософия "прожисть", семейная драма, детишечки-какашечки, измена мужа, всякие списки, странно, что еще рецепта пирога не было. Читается очень легко. Однако за этой легкостью угадывается очень большая работа. В авторской речи видна ирония. И вот я думаю: насколько американская ирония отличается от российской – злой, желчной. У Оффилл ирония грустная, но какая-то легкая, как лучи света сквозь холодную воду. О книге можно сказать, что она терапевтическая, многие женщины найдут в ней совпадения со своим опытом, переживут его вместе с автором и выйдут обновленными, потому что книга все же дает надежду на то, что из самой тяжелой ситуации можно найти выход.

Странная книга, в хорошем смысле слова. 150 страниц в читалке, без малого двести в бумаге, но текст настолько плотный, что я читала довольно долго, размышляя чуть ли не над каждым абзацем. Образный язык почти непереводимый, в переводе очарование точно потеряется вместе с ритмом, но был бы интересный лингвистический опыт (может, как-нибудь...). Все герои безымянные, о них нам известно не так много: жена преподает писательское мастерство и пишет книги как под своим именем, так и ради денег подрабатывает литературным негром, муж музыкант и композитор, но пишет не гениальные симфонии, а джинглы к рекламе, опять же ради денег. У них маленькая дочь, которая для жены-матери в одно время стала центром вселенной, а оставшийся обделенным вниманием муж начал ходить налево. История проста как три рубля, на каждой лестничной клетке считай есть такая семья. Но у Оффил получилось передать тревожность, поток сознания женщины с острым умом, запертым в клетке бытовухи. Набравший больше всего лайков на гудридс отзыв на эту книгу состоит из одной емкой строки: "I underlined basically the entire novel" ("Я подчеркнул почти весь роман"), и это, черт возьми, действительно так. На тридцатой странице я устала переписывать фразы в цитатник и решила запихнуть туда весь роман полностью.

Вот несколько (даю и оригинал, заценить язык): Women almost never become art monsters because art monsters only concern themselves with art, never mundane things. (Женщины почти никогда не добиваются успехов в искусстве, потому что творцы искусства озабочены только им и не обращают внимания на окружающие их обыденные вещи)

There are 121 states of consciousness. Of these, only three involve misery or suffering. Most humans spend their time moving back and forth between these three. (Существует сто двадцать одно состояние сознания. Только в трех из них присутствуют мучения и страдания. Жизни большинства людей проходят в постоянном перемещении между этими тремя состояниями)

And that phrase — “sleeping like a baby”. Some blonde said it blithely on the subway the other day. I wanted to lie down next to her and scream for five hours in her ear. (И это выражение "спать как младенец". Позавчера его ляпнула какая-то блондинка в электричке. Мне захотелось улечься рядом с ней и пять часов орать ей на ухо, не умолкая).

That all are born radiating light but that this light diminished slowly (if one was lucky) or abruptly (if one was not). But the shocking thing, the unbearable thing it seemed, was that the natural order was for this light to vanish. It hung on sometimes through the twenties, a glint here or there in thirties, and then almost always the eyes went dark. (Что все при рождении излучают свет, но он со временем тускнеет постепенно (если повезет) или сразу (если нет). Но что самое поразительное и кажущееся невыносимым: естественность этого процесса. Пока вам двадцать лет, огонек еще светится, в тридцать лишь мелькает иногда, а после сорока глаза почти всегда затухают)

Advice for wives circa 1896: The indiscriminate reading of novels is one of the most injurious habits to which a married woman can be subject. Besides the false views of human nature it will impart ... it produces an indifference to the performance of domestic duties, and contempt for ordinary realities. (Совет для жен, примерно 1896 год: Неограниченное чтение романов - одна из самых вредных привычек, которыми может обзавестись замужняя женщина. Помимо ложных представлений о человеческой природе, почерпнутых из этих книг... привычка читать рождает в женщине равнодушие к домашним делам и презрение к обычной действительности). - Черт, а правы были авторы этого совета =))

When God is a father, he is said to be elsewhere. When God is a mother, she is said to be everywhere. (Если бог в религии отец, о нем говорят, что он где-то там, а если мать - то везде).

Here is what happens in middle age: some friends and acquaintances who were merely eccentric for years become unmistakably mad. (Вот что случается в среднем возрасте: друзья и знакомые, которые годами вели себя всего-навсего эксцентрично, становятся по-настоящему сумасшедшими).

The undergrads get the suicide jokes, but the ones about divorce go right over their heads. (Студенты понимают шутки о самоубийствах, но до анекдотов о разводах еще не доросли).

The Zen master Ikkyu was once asked to write a distillation of the highest wisdom. Ikkyu wrote only one word: Attention. The visitor was displeased. “Is that all?” So Ikkyu obliged him. Two words now. Attention. Attention. (Однажды учителя дзэн Иккю попросили написать изречение великой мудрости. Иккю сразу же взял кисточку и написал слово «внимание». — И это всё? — недовольно спросил тот человек. Иккю написал тогда два раза подряд: «Внимание. Внимание».)

У нас эту книгу вряд ли издадут, потому что заумь, постмодерн и вообще. Но мне она очень понравилась и останется со мной надолго.

В книги рассказывается об обычной семейной и повседневной жизни, браке и воспитании детей, о том, с какими трудностями сталкивается семья и, в первую очередь, жена. В романе она встречает свою любовь, выходит за него замуж, хотя до этого у неё были другие планы: не выходить замуж и добиться определенного успеха в своей сфере, у них появляется дочь и вместе с этим все тяжести (бесконечный плач, детская хитрость и любопытство) и радости (первый смех и первые шаги) материнства. Также у неё есть работа, но тоже не предел мечтаний. С мужем, вроде как, хорошие отношения, но даже здесь присутствуют недопонимания и ссоры, а в какой-то момент жена узнаёт о его измене и всё становится ещё тяжелее. Начинаешь проникаться чувствами к героине, видя, как её съедает бытовуха, как ей пришлось отказаться от каких-то своих мечт, и понимаешь, что какая всё-таки жизнь неидеальная, тяжёлая, иногда сумбурная и непонятная, и сколько всего хорошего и плохого в ней происходит, но даже в сложных ситуациях не стоит отчаиваться. «Иногда по ночам я провожу интервью сама с собой. Чего ты хочешь? Не знаю. Чего ты хочешь? Не знаю. А в чем проблема? Просто оставь меня в покое». Понравилось то, как необычно построено повествование: не сильно связанные между собой фрагменты о чем-то происходящем в их жизни, словно сборник мыслей и суждений автора. Иногда появлялось ощущение как будто читаешь личный дневник. И при этом умело и к месту вставлены какие-либо цитаты и мысли, например, философов и писателей, или познавательные факты: «В 1259 году до нашей эры императорских астрономов Хи и Хо казнили, потому что те не смогли предсказать солнечное затмение». Присутствует много персонажей, но на первый план выходит жена. Интересный момент, что почти ни у кого нет имени, а главные герои так и именуются: жена, муж, дочь. В целом роман интересный и легко читается, он про настоящую жизнь, одновременно и смешной, за счет иронично описанных моментов, и грустный от понимания того, каким непростым является родительство, быт, обычная и семейная жизнь: «Знаете, чем семейная жизнь похожа на панк? Кто-то тоже все время блюет и гадит себе в штаны».

Две «смешные, трогательные и очень правдивые», «компактные и загадочные, как нейрон», книги подряд - «Вещи и ущи» и «Бюро слухов» – оказались слишком даже для такого любителя почитать какую-нибудь х****, как я. Как выяснилось, я терпеть не могу крупный шрифт и короткие абзацы, банальности, густо пересыпанные цитатами, и дисфорические потоки выплеснутых на бумагу продуктов вялотекущего осознавания себя-любимого. Читая, я не раз думала, что обычную жизнь, конечно, можно пытаться превратить в книгу, но в хорошую она превращается редко, а псевдофилософствование ее и вовсе не украшает. При всем уважении к попыткам писать, читательская аудитория не должна превращаться в визит к психоаналитику.

Что по тексту: вышла замуж, муж – ничего особенного, да и сама – так себе, понемногу работают, родили дочь, он изменил, а потом все снова стало, как было. Ни у кого из персонажей нет ни имени (муж, жена, дочь), ни характера, ни биографии. Я так и не решила, о чем это было по сути: о женщине, загнанной повседневностью? Нет. О привязанности, которая настолько хрупка, что может треснуть от любого толчка, и разбитая любовная чашка больше не звенит? Тоже нет. О попытках пары стать семьей? Нет. О романтизированном быте полусреднего класса? Нет. О критичных шестом-седьмом годах брака? Нет. О разочаровании в жизни, наступающем ближе к кризису среднего возраста? Нет. На мой вкус, книга ни о чем. А то немногое, что есть, описано поверхностно и слегка вымученно. Допускаю, что кому-то интересно про это почитать, но мне было скучно до зевоты. Такого дискурса мне и на работе хватает, да даже там эмоций обычно бывает побольше. На скелете этого сюжета так мало мяса, что его не хватило бы и на кошкины слезки, а цитатки не спасают. В этих авторских мыслишках не хватает ни глубины, ни, по большому счету, смысла. Все выглядит, как книжка для детей, адаптированная под детский максимум понимания. Переживания героини, изложенные так вяло, что в них не очень-то и верится, меня совсем не увлекли.

Можно ли считать это современным женским романом? Нет. Отражает ли это современную женскую жизнь? Может быть. Хотелось бы мне так жить и про это читать? Definitely not.