Kitobni o'qish: «Солнцу быть!»

«Я люблю твои ноги, потому что они ходили по земле, ветру и воде, пока не нашли меня».

Пабло Неруда

«Когда тебе плохо – прислушайся к природе. Тишина мира успокаивает лучше, чем миллионы ненужных слов».

Конфуций

Лейла

Она вытерла слёзы чёрным шёлковым платком и глубоко выдохнула. Ей хотелось кричать и безостановочно нестись со всех ног, сменив длинное тёмное платье на удобные брюки, но вместо этого она лишь подвязала густые волосы такой же тёмной лентой.

На первом этаже заплакал ребёнок. Звонкие звуки помогли ей быстро прийти в себя и завершить сборы. Она застегнула чемодан и потащила его вниз, громко успокаивая: «Уже спускаюсь, мой дорогой! Уже рядом!»

Она подбежала к обеденному столу в гостиной и бережно взяла мальчика. Его плетёная люлька стояла около крупной вазы с цветами в центре столешницы. «Я здесь, мой хороший. Я укрою тебя от всего. Вместе мы со всем справимся…»

Лео

Мальчик появился на свет четыре месяца назад. Его родители работали морскими исследователями и во время подводной экспедиции погибли во время сильного шторма. Из близких родственников, кроме бабушки, у него никого не осталось.

Сегодня день похорон, и все уже разошлись. Огромный дом во Флоренции, в котором дочь Лейлы с мужем планировали растить мальчика, теперь не представлял надобности в своём существовании.

Совсем скоро сюда придут на осмотр первые покупатели. А сейчас, пока мальчик спит, Лейла соберёт последние необходимые для его жизни вещи, закроет на все замки двери, затем сядет в свой верный старый Фиат и будет учиться жить новой жизнью. Всё также в своём небольшом доме у моря, но уже жизнью, глазами маленького мальчика с непростой судьбой…

Лето

1
«Взамен утрате всегда приходит нечто новое»

Спустя 18 лет…

Моя милая Патриция,

Сегодня мне целых 65! И когда я успела насобирать так много?

Ладно. Несмотря на мои ворчания по поводу возраста, должна признаться тебе – праздник у нас выдался славный…

Ты же знаешь, что я не привыкла отмечать свои даты. Но около месяца назад Лео твёрдо заявил, что вкусному столу по случаю моего юбилея быть. Переубедить его не удалось, и всё, на чём удалось настоять – скромном ужине, приготовленном мною лично (не понимаю современных привычек заказывать еду на дом в ресторане!).

Твой сын проснулся ни свет, ни заря и сразу же принялся мне помогать. Усердно взбивал сливки для торта, сходил за свежей рыбой для пасты, а после идеально выгладил свою праздничную рубашку.

Пригласили мы только Алессандру. Не передать, насколько она мне дорога… Да и Лео тоже. Столько уже прошли вместе за эти годы…

Знаешь, в тот страшный день, когда у нашего мальчика изменилась жизнь, разыгралась жуткая непогода. Ветер срывал бутоны с хрупких стеблей растений, мелкие камни с пляжа летели в окна близстоящих домов, а скутеры местных подростков, не в силах удержаться благодаря одной лишь подножке, падали на асфальт.

Когда буря утихла, и небо начало готовиться к багровому закату, все жители повыходили на улицу и, наблюдая за последствиями шторма, словно спрашивали природу, мол, в чем мы перед тобой провинились, Зелёная? Зачем так пугаешь нас?…

Но я была уверена, что происходящее в этот день неспроста. Давно небо не было таким суровым. Всё вокруг словно соболезновало потере Лео…

* * *

Когда-то, ещё студенткой, в одном из старых библиотечных учебников я нашла открытку с фразой на латинском языке: «Взамен утрате всегда приходит нечто новое». Тогда не была полностью согласна с ней, однако с возрастом приняла. И вот в тот же вечер в нашу жизнь пришла Алессандра. К счастью, мы оказались ближайшими соседями.

Она пришла к моему дому узнать, всё ли в порядке после приступа гнева природы…

В тот момент она и представить не могла, насколько ценна оказалась её обеспокоенность.

Через несколько встреч я рассказала ей про Лео и с радостью распахнула двери нашего с мальчиком дома…

2
«Мы сами – это всё, что у нас есть»

Дорогой папа!

У бабушки сегодня был великий день! Я до сих пор не понимаю, почему у женщин всё из крайности в крайность? Одни готовы спускать на себя все сбережения до последнего, превращаясь буквально в нарядные ёлки, а другие, напротив, ни копейки лишней не хотят отдавать и наслаждаются жизнью в простоте… Лейле бы не мешало чуть больше баловать себя! Но ничего, по её словам, мама тоже на себя не любила тратиться. Зато у неё была твоя забота…

Вот и я решил, вопреки всем отговоркам, создать для бабушки праздничную атмосферу. Она это заслужила, как никто! Ты же всё видишь, правда?

Мы готовили всё утро. Я чувствовал, как она волнуется. То и дело повторяла: «Вот бы Алессандре всё понравилось…»

Мы никого больше не приглашали. Что говорить, за эти 18 лет для нас не было человека ближе, чем она.

Помню, как бабушка впервые рассказала мне историю знакомства с соседкой. И, знаешь, я очень рад тому, что у неё появился кто-то, помимо меня, кого можно было бы «поселить» рядом с сердцем.

Вместе они делают практически всё! Ходят к парикмахеру, на службу в церковь, гуляют по побережью, собирают фрукты в саду для будущей любимой дедушкиной marmellata… Недавно я даже начал думать о том, что Алессандра была послана нам дедушкой, чтобы посильно оберегать бабушку в его отсутствие… Ведь Лейла совсем хрупкая, так легко ранить её. А Алессандра, напротив, крепкая, стоящая на своём женщина.

* * *

Недавно мы провожали день на крыльце дома, и бабушка вспоминала, что когда она была не уверена в том, сможет ли продолжать «идти», то брала меня на руки, прикладывала свой тёплый лоб к моему и еле слышно пела:

 
Моря, океаны и звездная пыль —
Так много чудес на планете!
Пока я держу твою руку в своей,
Нам по плечу всё на свете!..
 

Стоило ей закончить, я засыпал ещё глубже, а она продолжала «идти»… Зная, что в счастье и горести только мы сами – это всё, что у нас есть…

3
«Теперь Море и твой дом»

Патриция!

Дописала предыдущее письмо и поняла, что упустила самое главное. Уже лёжа в кровати, около полуночи, поймала себя на мысли, что неспокойна. Осталась большая недоговорённость. Встала, включила настольную лампу в своей спальне. Пишу тебе снова.

* * *

Как много дней рождений мы встретили с Лео в этом доме. Но ни в один из них мне не было так тоскливо без моего Vincenzo…

Знаешь, он так ждал нашу золотую годовщину. Улыбаясь, говорил, что снова пойдём в церковь и обвенчаемся. Хотел устроить большой праздник… Помню, как сидели в саду и слушали ветер. Он был очень тёплый, мягкий. Вдруг прямо под ноги нам упало яблоко. Крупное, совсем спелое. Энцо¹ расплылся в улыбке, поднял его и хорошенько вытер рукавом рубашки. Я сразу же догадалась, что он что-то затевает…

– Милая моя, дорогая! – вдруг вскочил на ноги он и протянул мне руки с просьбой встать. – А давай посадим с тобой наш новый сад! Только представь – сначала мы начертим план – тут, например, будут ряды с цитрусовыми, а здесь, сбоку, будет аллея из самых разных видов фруктов. Можем посадить деревья хурмы, обязательно инжир и абрикос! А здесь, на входе, ты можешь расположить небольшие грядки с зеленью или же вовсе засадить всё своей любимой лавандой! Я решительно хочу подарить тебе сад! Он будет совсем живым! Полностью твоим! Будет питать тебя и вдохновлять на новые книги! Ты не должна бросать это дело! А потом в этом саду будут срывать сочные плоды наши внуки – я уверен, что через пару годков дети порадуют нас! – он снова загадочно улыбнулся…

В тот момент я потеряла дар речи. В моей голове рисовались тысячи мелких картинок… Я вспоминала, как мы познакомились, как Энцо сообщил мне, что он – моряк, и ему часто приходится уходить в плавания… Не дожидаясь моего согласия на такую жизнь, он перевёз меня в этот дом в Livorno² и перекрасил его в бирюзовый цвет со словами: «Теперь Море и твой дом»… Как затем у нас родилась ты, маленькая Патриция… События сменялись с огромной скоростью… Каждый мой день с Энцо был шумным, словно Венецианский карнавал, и его шумные песни разом стихли, когда его не стало… Море подарило ему удивительную жизнь, и море же её отняло…

* * *

Ладно. Прекращаю разводить сопли. Разве для этого живём?! Энцо мне однажды сказал: «На каком бы жизненном этапе человек не растерялся, ничто не потеряно! Просто нужно немного помочь своей жизни – быть открытым для нового и не сопротивляться. И тогда она покажет нам совершенно других, обновлённых себя…»

Пора закругляться.

Буду гасить свет. Ещё не хватало, чтобы Лео проснулся…

4
«Любовь там, где готовы любить»

Здравствуй, Патриция!

На сегодня у меня было запланировано третье за сезон приготовление томатной пасты. И впервые Лео проявил интерес к этому процессу.

Вчера вечером он бережно снимал раскрасневшиеся плоды с веток и обещал невысоким кустам вернуться через несколько недель, чтобы повторить последнюю в этом лете процедуру. А сегодня утром мальчик принёс с мансарды самую большую кастрюлю (её мы используем исключительно для приготовления джема или овощных соусов), тщательно вымыл помидоры и залил кипятком.

Представляешь, он даже достал свой толстый ежедневник и попросил меня перечислить основные шаги рецепта!

Мне принесло это массу удовольствия! Я стояла за его спиной и, улыбаясь во весь рот, наблюдала за тем, как аккуратно он перечисляет: «Залить кипятком и подождать, пока кожура не начнёт трескаться. Затем добавить заранее подготовленные: сельдерей, лук, базилик и оливковое масло. Тушить вместе около 20 минут и после измельчить массу блендером. Разлить по баночкам и pronto!³»

* * *

А после обеда, словно вихрь, в дом влетела Алессандра. Доставая на ходу из сумки конверт с домашними лимонными вафлями, она потащила меня к плите; совершенно не глядя на то, что делают её руки, поставила вариться кофе и, наконец, после такого суетливого невыносимого молчания, выпалила, широко раскрыв глаза: «Лейла, моя дорогая подруга! Я пришла сказать тебе, что улетаю на пару месяцев в Россию!..»

(Помнишь, несколько писем назад я рассказывала тебе о том, что уже больше года Алессандра общается с русским мужчиной – Виктором…? Он не раз прилетал к ней, в Италию, и теперь зовёт к себе, показать Россию и принять решение по поводу их дальнейших отношений…)

Патриция, представляешь, она всю жизнь ожидала встречи со своим человеком и теперь, когда он буквально «пришёл к ней на порог и просит разрешения войти», она раздумывает стоит ли впускать его, потому что беспокоится о том, с кем я буду ходить на рынок за овощами и ездить к морю по выходным!

Алессандра, Алессандра…

Спросишь, что было дальше? Да я просто выставила её за дверь с наставлением поскорее начать собирать чемоданы и выбросить ненужный мусор из мыслей! Любовь там, где готовы любить, моя девочка. И я нисколечко не сомневаюсь в том, что это чувство приходит лишь к тем, кто по-настоящему в нём нуждается…

5
«Торопись жить, но живи, не торопясь»

Патриция, привет!

Утром Алессандра улетела в Россию. Мы простились ещё вчера, но только сегодня я по-настоящему ощутила, что немалая часть меня уходит. Она написала мне из самолёта, что полностью приняла то, что скоро её жизнь совершенно изменится. И даже отшучивалась, мол, старикам летать невыгодно – одних лекарств в дорогу сколько приходится брать: «Представляешь, мне пришлось купить из-за них новую косметичку!» Но в целом, в её сообщении ощущался достаточно бодрый настрой. Впрочем, как и всегда…

Знаешь, только кажется (и нам самим себе тоже), что легко отпустить, даже зная, что он/она вернётся. Но эгоизм всё равно не оставляет в покое. Стоит только хоть на время потерять, начинаешь задумываться, как же теперь изменится моя жизнь без этого человека. А это уже нехорошо… Ведь всё чаще уходят потому, что есть на то причина. А значит беспокоиться о себе совсем невежественно. Нужно отпускать на выдохе, с сердечным теплом.

Ей может оказаться непросто, всё же совсем другая страна, менталитет. Да и возраст не поддержка в резких изменениях. А я остаюсь здесь, рядом с морем и садом. На что жаловаться?!

* * *

У Лео сегодня был последний день в школе. Он рано ушёл, но и быстро вернулся. Так что по нему я совсем не успела соскучиться.

Несколько дней назад я предлагала ему приготовить что-то особенное по случаю завершения важного периода в жизни, но он настоял на своём: «Не нужно суетиться! Поедем к морю, недавно мне посоветовали отличную Trattoria⁴! Закажем потрясающей рыбы, твой любимый тирамису… А после прогуляемся по набережной. Давай проведём этот вечер расслабленно. Не хочу, чтобы ты готовила сегодня. Отдохни, nonna⁵ новоиспечённого выпускника!»

* * *

Добирались мы около часа, ресторан находился в соседнем портовом городе Marina di Pisa⁶. Всю дорогу Лео восхищался моим стилем вождения и радовался свободе от школы, которая продлится больше, чем летние лишь три месяца каникул.

Ужин и атмосфера в заведении нам очень понравилась. Заботливая семья, владеющая тратторией, спокойная музыка, свежая рыба, изобилие зелени, хорошо пропитанный тирамису… Основная часть желающих поужинать начала собираться уже ближе к нашему уходу, поэтому нам удалось спокойно поговорить.

Патриция, я с уверенностью могу сказать, что твой сын готов ко взрослой жизни. Его рассуждения, цели и намерения – всё указывает на следующее – он знает, что делает. Стараюсь не расстраиваться из-за того, что его детство закончилось. Я посильно долго давала ему всё для полноты ощущения этого незаменимого отрывка в жизни. Можешь быть спокойна – несмотря на летящее вперёд время, он всегда будет носить в себе вечно верящего в чудо, доброго и отзывчивого ребёнка.

Перед выходом из ресторана, Лео сказал мне: «Nonna, какой совет ты могла бы мне дать в этот важный день? Хочу запомнить твои слова этим вечером». Такая просьба немного взбодрила меня (а я только мысленно расслабилась, думая о спокойной дороге назад). Мне пришлось взять пару минут для размышлений и даже заказать ещё одну кружечку camomilla⁷ (последние годы стараюсь не пить кофе перед сном).

Перебирая в голове все мудрые наставления, которые давал мне Энцо, а также свой опыт, щедро подаренный жизнью, я решила поставить совсем простую точку. Взяла его ладони в свои и произнесла: «Торопись жить, но живи, не торопясь…»

Глаза мальчика засияли. Он крепко обнял меня, и всю дорогу назад мы молчали. Надеюсь, Патриция, что и ты одобришь мой выбор…