Kitobni o'qish: «Последняя капля. Как бросить пить и за 31 день построить жизнь без зависимостей»

С чистого листа. Книги, которые помогут избавиться от зависимости

© Мухин Д. Н., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Введение

Если уж взялся – иди до конца.

Чарльз Буковски

29 марта 2023 года. Гостиничный номер. Сыктывкар. Поздний вечер после спектакля. Рядом со мной почти допитая бутылка коньяка и открытая банка пива. Чтобы одно запивать другим. Я сидел на кровати. Голый. И переживал, что взял мало алкоголя. На телефон пришло сообщение от любимой девушки: «Спокойной ночи, я тебя люблю. Наконец-то завтра увидимся».

Я встал в туалет. У меня слегка закружилась голова. Прошел мимо зеркала и увидел себя – голого, пьяного, толстого и отекшего. И вдруг мне стало тошно. Почему я такой? Сколько лет я хожу в зал и до сих пор не достиг никаких результатов? Сколько времени я работаю, а все еще покупаю какую-то дешевую еду и поганый алкоголь?

Восемь дней назад был мой очередной день рождения. В поздравлениях писали: «Даня, ты такой целеустремленный, такой пробивной, такой молодец». Все прошлые годы они говорили то же самое. Но я не чувствовал себя таким. Как будто речь шла о другом человеке. Поэтому я всегда в противовес их словам говорил: «Нет, вы ошибаетесь, я очень плохой человек и не достоин похвалы. Я же до сих пор на каком-то дне».

От вновь накативших переживаний стало так невыносимо, что я поспешил к бутылке. Допил коньяк, шлифанул пивом. В один момент у меня закончилось и то и другое. А эти мысли проклятые остались. И продолжали атаковать мое сознание. На часах 22:30. То есть спиртное в магазине уже не взять, а где в Сыктывкаре находились круглосуточные магазины, мне было неизвестно. Отчаяние. Паника. Все это добавилось ко всем мыслям, которые и так не оставляли меня.

И вдруг я почувствовал, что единственное, чего хочу, – остаться здесь, в гостиничном номере, купить столько алкоголя, сколько смогу, лежать и пить дальше, чтобы меня больше никто не трогал. Я не хотел возвращаться в Петербург. Мне было наплевать на мою женщину, на собаку, на Питер, на гастроли, на коллектив. Дайте мне еще алкоголя и оставьте в покое.

Уверен, многие испытывали подобные чувства и находились в схожем состоянии. Ты живешь изо дня в день своей привычной жизнью, погружаешься в иллюзии, и кажется, что не было прошлого, не будет будущего и ты застрял в сегодняшнем дне. И все, что тебе нужно сжечь, – это время, и сжечь как можно быстрее.

Вдруг из обрывков памяти выскользнула фраза: «Не пей с Даней. Когда вы пьете, Сережа напивается». Я вспомнил, как тащил Серегу по мосту, а потом мы пьяные спали в подъезде. Как бывшая жена говорила: «Ты не любишь себя. Тебе не надо пить». Вспомнил диван, на котором сидели мои друзья и говорили: «Даня, у тебя проблемы, ты очень много пьешь». А я отвечал, что пью как все, просто я большой, поэтому мне нужно больше. Я прокручивал в голове каждый отрывок своей жизни, и так добрался до воспоминаний десятилетней давности. Я у врача. И мне ставят диагноз – алкоголизм. Я смеюсь, выхожу из кабинета и продолжаю пить и вести аморальный образ жизни.

От этих воспоминаний мне стало противно. Я испытал это тянущее чувство в районе груди, которое прибивает тебя так, что ты не можешь встать. Отчаяние. Грусть. Злость. Обида. Жалость к себе. Я лег и вдруг признался себе: «Похоже, у меня проблемы. Похоже, я алкоголик».

Обычно все ждут какого-то драматического финала алкогольной зависимости. Смерть. Потеря близкого. Развод с женой. Кража. Убийство. Преступление. Отключение памяти и испуг. А у меня гостиничный номер. Сыктывкар. И бухло кончилось.

Это была последняя капля. Именно то робкое признание себе стало началом новой истории. С тех пор я не пью. Веду дневник трезвости. Пишу эту книгу. И хочу прожить остаток своей жизни, запомнив только лучшее, а не тот ужас, в котором я находился.

У меня был бизнес, свой бар, кошка и даже брак. Но я все потерял. Я пил. Дрался. Терял деньги. Изменял. Крал. Вламывался в квартиры. Чуть не сел. Сейчас мне 36 лет, живу в Москве. На момент написания этой книги у меня уже два года трезвости. Я прекратил принимать антидепрессанты. Врачи перевели меня в первую группу здоровья. Веду курсы поддержки для зависимых и мотивирующий блог. Своими роликами в социальных сетях я помог сотням людей отказаться от алкоголя.

Каждый из нас сталкивался с моментами, когда привычки начинают контролировать нашу жизнь. Когда алкоголь становится не просто средством расслабления, а настоящей ловушкой, из которой трудно выбраться. На своем примере я показываю, что это возможно. И я здесь, чтобы сказать вам: вы не одни и у вас есть возможность изменить свою жизнь.

Я вырвался из паутины, в которую сам себя загнал, признал зависимость, отказался от алкоголя. Мне удалось победить самого себя.

Я буквально собрал жизнь заново, но для этого мне пришлось начать с самого начала.

Я написал книгу, которую сам хотел бы прочесть. Она о том, как можно выбраться из тьмы и начать новую жизнь. В ней вы найдете истории и примеры из реального мира о борьбе с собой, о том, как справляться с трудностями и находить вдохновение в простых вещах. Я описал принципы жизни, которые считаю правильными.

В этой книге, помимо историй, вы найдете 32 задания. На каждый день новой жизни. В них сконцентрирован опыт, который я получил за все это время. Каждое задание – это шаг на пути к пониманию себя и своих привычек.

Однажды я стал наставником самому себе и справился с зависимостью. А сейчас я предлагаю вам пройти этот путь со мной. У меня нет для вас мгновенных решений или волшебных таблеток. Вместо этого я даю вам инструменты и стратегии, которые помогут осознать, почему алкоголь стал частью вашей жизни и как можно заменить его на более здоровые альтернативы. Пройдя со мной этот путь, вы бросите пить и вернете контроль над своим существованием.

Я надеюсь, что моя история поможет вам увидеть свет даже в самые темные времена. Прошу вас, смейтесь, если умозаключения, которые я вывел, покажутся вам смешными. Кидайте эту книгу, если она будет вызывать такие эмоции. Ибо автор, который иногда говорит о себе в третьем лице, совершал такое, читая подобные книги.

С чего все началось

К 34 годам мне не хотелось жить. Способы об этом не думать были разные: алкоголь, сигареты, зависимые отношения, просмотры порно, сериалов, фильмов, скроллинг социальных сетей, потребление шоколада и сладкого кофе. Я провалился в зависимости.

Мне не хотелось оставаться наедине с самим собой и своими мыслями, и потому в ухе всегда был наушник, в котором кто-то разговаривал.

Откровенно говоря, я вел себя как ребенок и с такой же детской позицией смотрел на окружающие меня события. Хотя с детства я ощущал себя взрослым. И воспринимал себя соответствующе. Даже был влюблен в воспитательницу и дико переживал по поводу того, что мы не вместе. Поэтому я бесился, когда со мной говорили как с ребенком и когда мне не хватало сил что-то решить. Хотя, по правде сказать, я всегда чувствовал их в себе. Казалось, я могу сломать любые стены и препятствия.

Я родился в небольшом городе на Кольском полуострове, за полярным кругом в городе Полярные Зори. Развал страны. Детство самое обычное. Неполная семья. Прабабушка, мама, бабушка. Я ходил в садик. Проживал обычные, неинтересные будни ребенка. Иногда проявлял характер. Однажды я лег на чужие игрушки, думая, что они мои. После чего получил опыт не лезть к людям через удар по голове кубиком. Помню, как после меня мыли и теплая кровавая вода стекала с моей головы. Яркое воспоминание. Действительно запомнилось.

Я жил и умел радоваться жизни. И в целом все у меня складывалось прекрасно. До поры.

Первый алкоголь

Я был единственным мужчиной в семье. Меня воспитывали бабушка, прабабушка и мама.

Однажды я помогал убирать со стола и носил посуду на кухню. Весь вечер взрослые что-то пили из рюмок. Мне стало интересно попробовать. Я решил перелить эти остатки (капли) в рюмку для себя. Так и убирал со стола: ходил, переливал, относил на кухню. И когда набралась моя рюмочка (я сделал первый в своей жизни коктейль), я ее опрокинул в коридоре. Впервые выпил – и упал.

Как мне потом рассказывали, женщины услышали падение чего-то похожего на мешок с песком в коридоре. Но это был я – упавший в обморок мешок с мясом, костями и прочими жидкостями. Так я впервые попробовал алкоголь. Но на этом вред алкоголя в моей жизни не закончился.

Новое обстоятельство

Жизнь моей семьи изменилась, когда в нее проник чужеродный элемент. А именно – еще один мужик. Мамин ухажер, который впоследствии стал ей мужем, мне – отчимом, а потом человеком, которого я предпочел бы не знать.

Он пытался подружиться со мной через невкусные шоколадки. Потому что, видимо, так принято – дарить детям сладкое. Но ребенком, повторюсь, я себя не ощущал, поэтому я хотел нормального мужского разговора. И по-взрослому решить, как девочек делить будем.

Помню один случай. Был поздний вечер. Я услышал крик мамы:

– Коля, не надо!

Тогда я не понимал, что происходит. Этот Коля вел себя неадекватно. Кричал и бросался на маму. Сейчас я знаю, что он был пьян. Нет, он не бил мою маму, но делал ей больно морально. Она бежала от него по квартире. Кричала…

Когда я вспоминаю ту историю, во мне поднимается огромная сила. Ненависть. И случись подобное сейчас – я бы отбросил его на экватор. Но тогда эта сила была заперта в маленьком теле. Я помню, как сожалел о том, что ничего не могу сделать. Сделать физически. Но выход я нашел. Я поднял красный телефон и маленькими пальчиками, проникая в ободок телефонного диска, набрал ноль, а потом рядом – два. Мой голос не звучал так уверенно и низко, как он звучит сейчас. Но я описал суть проблемы. Явились милиционеры, и этого Колю увезли на 15 суток.

Этот поступок он припоминал мне до тех пор, пока я не покинул дом. Больше я с ним никогда не пересекался.

Вот так в одно мгновение кончилось мое детство.

И я, как мне казалось, повзрослел. Я же поступил по-взрослому. Обзавелся взрослыми проблемами и недругами, которые сильнее меня. Одна сложность тянула за собой другую, а я совершенно не умел их решать.

В жизни семьи, по моим ощущениям, я отодвинулся на второй план. Все занимались Колей, который приходил то трезвый, то вдрызг пьяный. Отчим был алкоголиком.

Нормального примера мужчины в семье у меня так и не будет. Не будет и ролевых моделей, которым захочется подражать. Я сам для себя буду примером.

Что было в основе моей зависимости

В шесть лет я сам захотел пойти в школу. В 16 лет поступил в театральную академию, а в 21 год стал актером Академического Малого драматического театра – Театра Европы.

Я хотел быстрее повзрослеть, быстрее пойти в школу, быстрее закончить институт, быстрее стать известным и богатым. Для того, чтобы ничего больше не делать.

Именно желание быстрых достижений лежало в основе моей зависимости.

Это казалось мне парадоксальным, но я мечтал об отсутствии плана на всю жизнь. Если бы возможно было пройти игру под названием «Жизнь» за один день, я бы воспользовался этим шансом. А в конце узнал бы, что проходить ее нужно еще и еще, ведь других игр тут нет. Такой, знаете, день сурка.

Именно героем такого дня я и стал. Когда закончились примитивные уровни типа школы и университета, началась реальная жизнь, где требовалось жить. Жить каждый день. А я не понимал как.

Мне говорили: «Нужно много работать, тогда будет все хорошо».

Я так и делал. Устраивался на всевозможные работы и подработки, чтобы скорее все стало хорошо. И говорил себе, что, мол, вот, смотрите, как я много работаю, а теперь дайте мне полежать на диване и выпить, ведь я заслужил отдых. Под «выпить» я имею в виду алкоголь, естественно. А так как рядом не было ориентира – человека, на которого можно равняться, я отталкивался только от своих желаний и мыслей. И стал считать такой отдых своей нормой.

Со временем мой алкогольный досуг все сильнее меня завлекал. В школе я пил немного, но до отключки. В академии напивался, но только в свободное время. С каждым днем мне все больше хотелось на тот самый диван к своим бутылкам. Почувствовать некоторое освобождение от этого вечного бега в колесе и мифическое ХОРОШО, о котором я мечтал. Я делал все, чтобы оно наступило как можно скорее. Изо всех сил к нему бежал.

И только отключаясь на том диване, я чувствовал другое, но хоть какое-то ХОРОШО. Быстрое хорошо, халявное хорошо, которое можно купить за небольшие деньги. Когда угодно, в любой день недели, в любом городе в любой стране.

Но в моем сознании присутствовал образ лучшего меня, и он отличался от того, кто просто лежит на диване. Я испытывал радость от жизненных побед. От премьеры спектакля, от создания дела, от того, что эта женщина со мной. Но всегда рядом с этими заслуженными радостями жизни шли этот дешевый кайф и халявное удовольствие.

Зачем мне что-то делать, если это же «счастье» можно получить быстрее и гораздо проще?

Постепенно жизненных побед становилось все меньше, а «быстрый кайф» требовался каждый день. Наступал вечер – значит, можно было отблагодарить себя за то, что я так много сделал за сегодняшний день. Да и вообще за то, что этот день закончился.

И так год за годом.

Какой совет я дал бы самому себе тогда? Что бы сказал тому мальчику?

Я бы сказал: «Тебе тяжело? Я тебя понимаю. Ты воспитываешь свой характер, стараешься быть сильным и берешься за любую работу, потому что хочешь лучшей жизни. Но пойми: алкоголь – это не друг, который спасет тебя. Он только навредит. И как бы ты ни сопротивлялся, исход будет один. Пересмотри свое отношение к работе. Хочешь ли ты остаться там, где ты есть сейчас? С чем связано твое раздражение? Не с тем ли, что ты употребляешь и принимаешь? Может, стоит остановиться? А потом сделать паузу в работе, если ничего не изменится?»

Но тот мальчик бы не воспринял просто слова. Ему нужна была поддержка и внутренняя опора. А с ними были большие проблемы.

Катализатор

Первым мощным ударом для меня стала смерть бабушки. Смерть? Я не знал, что так бывает. Точнее, я не понимал, что делать дальше, когда любимого человека больше нет рядом. Бабушка была для меня главной поддержкой. К ней я сбегал от пьяного отчима. Она меня воспитывала. Радовалась моим победам и достижениям. Ходила на спектакли. Я хотел ей доказать, что чего-то стою. Показать – вот, смотри, ты можешь мной гордиться. А тут смерть. В 64.

Это послужило катализатором. Реальная жизнь накрыла меня. Больница, морг, гроб, мать плачет, а я держусь. Почему-то казалось, что так нужно. Кто-то должен быть сильным. Я отказывался принимать действительность. Я не мог поверить, что все это происходит взаправду. Так быть не должно. Я хочу обратно. Туда, где было хорошо. Где все живы. Я должен был все исправить.

Но ничего не происходило. День сменял другой. А мне никто так и не объяснил, как жить дальше. Я оказался просто не готов к жизни. И запустил процесс ежедневного пьянства. Ведь герои фильмов, когда случалось что-то плохое, начинали пить и как-то выбирались из всего этого.

Я горевал с помощью алкоголя. Чем больше я пил, тем тяжелее мне становилось.

Я не понимал, почему эта боль внутри меня не утихает. Сколько нужно выпить, чтобы научиться жить?

Единственное, что удавалось сделать, – это напиваться до полной отключки, чтобы больше об этом не думать. В итоге я допивался до того, что не мог выйти из дома. А если и выходил, то мне казалось, что я не выключил газ и воду. И после бежал домой в страхе, что дом горит, а соседей заливает водой.

Я ждал, когда отпустит. Есть такой прием: спросить себя, что бы ты делал, если бы остался один на планете. Я помню, как тогда отвечал на этот вопрос: «Я бы собрал весь алкоголь в супермаркете и каждый день пил». Я представлял себе, что однажды этот день наступит и моих проблем не останется. «Буду только я и алкоголь. Никого рядом. Я один».

Я обратился к врачу. И тогда в 2013 году мне поставили диагноз.

Алкоголизм.

Хотя я как мог врал врачу и занижал показатели выпитого, даже так оказалась вторая стадия. Я, конечно же, не поверил. Вот мой отчим – алкоголик, да. Бродяги и бомжи у метро – да, они алкоголики. Я – нет.

Я даже сходил к психиатру. И мне наказали беречь нервную систему, больше отдыхать, бросить пить и вести активный образ жизни. Но я сделал все с точностью до наоборот: увеличил объемы, завязал с постоянной работой в театре и десять лет не признавал зависимость.

Спустя время хочу сказать себе, что я молодец. Смог вырваться. В какой-то момент я понял, что эта жизнь принадлежит мне и другой у меня не будет.

Но произошло это не сразу.

Отрицание

Этот десятилетний период трудно описать и выделить контрольные точки спада. Их было так много, что они слились в наклонную прямую. Что привело меня к осознанию? Ничего. Ни одно событие, случившееся по пьяни, не приводило к осознанию проблемы. Наоборот.

Жизнь рушилась, а я искал внешние причины этому и не обращал внимания на себя. Искал виноватых и выстраивал оборонительный заслон. Что поделать? Жизнь такая. А алкоголь – мой супергеройский костюм. Анестезия сознания и подсознания. Выпил – и ты счастлив.

После того как мне удалось вырваться и больше не жить с отчимом, не слышать каждую ночь его пьяные громкие бредни, я начал строить собственную жизнь с алкоголем. Убедил себя в том, что я не алкоголик. Это уничижительное слово, которым называют вот этих пьяниц у метро. Я же не такой. Этим словом оскорбляют каких-нибудь попрошаек-забулдыг, которые просят мелочь, когда ты под руку идешь с девушкой. Это мой отчим, который напивается и спускает зарплату. Это соседи, которые каждый вечер пьют и не могут удержаться на одной работе. Это бомжи, которые просят тебя переночевать в подъезде поздней ночью и клянутся, что после них все останется чисто. Это мужики в 6:30 утра, выпивающие в рюмочной «на грудь!».

Я же не такой. Я много работаю. А выпиваю потому, что так отдыхаю. У меня просто свободный вечер – значит, могу выпить.

Могу с кем-то. Могу один. Лучше одному. Тогда меня никто не будет контролировать, я смогу пить сколько захочу. Я же себя контролирую. Да, бывает, я ничего не помню с утра, но это со всеми случается. Да, бывает, мне хочется выпить с утра, и я пью, но ведь это никому не мешает. Я всегда могу остановиться. Когда захочу, когда будет надо.

Однажды я проходил тест «АЛКОГОЛИК я или нет», и там был вопрос: «Мешает ли алкоголь вашей работе?» Сначала я ответил, что нет. Ведь я всегда контролировал употребление. Но потом вспомнил, как однажды вызвал скорую, потому что мне показалось, будто сердце слишком сильно стучит. Приехал врач. Провел осмотр и спросил:

– Пили вчера?

Я удивился: как он узнал?

– Да.

– У вас похмелье. Полежите – пройдет. Можно еще один вопрос?

– Да.

– Вы работаете в отеле?

– С чего вы взяли? – с удивлением спросил я.

– А у вас звоночки на книжных полках стоят.

– Вы почитайте, что на них написано.

Врач подходит ближе к звоночкам и читает: «НАЛИВАЙ».

Смеемся. Занавес.

Еще один вопрос в тесте был «Пропивали ли вы вещи?». Я всегда отвечал, что нет. Но как-то раз вспомнил, как отнес в ломбард обручальное кольцо, которое с момента развода с женой пылилось на сине-сером свидетельстве. Получил за него 3000 рублей, квитанцию тут же порвал и выбросил, а деньги обменял на алкоголь. А потом спустя пару дней отыскал антикварный томик Ибсена и отнес его туда же. Деньги тоже пропил.

Мне казалось, что я совершаю какие-то крутые поступки. Что так я справляюсь с невзгодами, которые выпали на мою долю.

«Неужели ты не замечал противоречий? – спрашивали меня почти на каждом интервью. – Вот отчим твой пьет, и ты считаешь его алкоголиком, и ты пьешь, но не признаешь проблему. Неужели видишь разницу?»

Видел. Точнее, оправдывал себя так: он пьет потому, что он плохой, я пью потому, что я хороший. Я другой. Я не такой, как все. Мои страдания уникальны. И пью я тоже как никто другой. У меня даже были принципы и слова, которыми я защищал свое пьянство и которые чуть не привели меня к смерти. Вот несколько из них:

После первой не закусывают

Уверен, объяснять не стоит. Это выражение в компании подчеркивало, что ты мужик. Что у тебя есть выдержка. Ты можешь сразу выпить. Если мог так делать, то заслуживал авторитет и одобрение.

Первый бокал пьем залпом

Этот номер приводил всех присутствующих в восторг. Вот это да! Он выпил первый бокал шампанского, вина или кружку пива залпом.

Покупай больше, чем выпил в прошлый раз

Чтобы лишний раз не бегать, ведь ты знаешь, что алкоголь имеет свойство быстро заканчиваться, – возьми больше. Это в очередной раз подчеркнет твою дальновидность и смекалистость.

Алкоголю друзья не нужны

Этот принцип я вывел, когда от смешения алкоголя с чем-то другим у меня стали происходить панические атаки. И я принял решение, что алкоголь легален и доступен, поэтому не буду нарушать закон, приобретая что-то запрещенное. Плюс как снять действие алкогольного опьянения я понимал: ложишься спать, а наутро начинаешь все заново.

Имей резерв

Командир без резерва – пассивный наблюдатель надвигающейся катастрофы. Всегда имей для себя заначку – маленький шкалик, чтобы самостоятельно догнаться, иначе последует эмоциональный вакуум и начнется паника.

Вариаций этих алкогольных принципов десятки. Уверен, каждый с ними сталкивался и, может быть, даже до сих пор их придерживается.

Так вот, что бы я сказал самому себе тогда?

«Помнишь, как ты не мог понять, почему успешные люди не пьют, занимаются спортом, читают книги, чем-то увлекаются? Занимаются собой, одним словом. И ты думал, что они просто какие-то другие. У них лучше стартовые позиции, у них есть деньги. Эти ложные установки с алкоголем тебе навязали, и ты попытался применять их к жизни, но они ни к чему хорошему не привели. Ты чувствовал, что принципы должны быть другими, но игнорировал эти чувства. Меня не было рядом, но теперь ты видишь это сам. Ты ощущал это смутно, и тогда просто некому было сказать тебе, КАК ПРАВИЛЬНО. Ты молодец, что понял это самостоятельно».

Но сейчас нужно окунуться в воспоминания и достать момент, который поменял мою жизнь. Момент, когда я смог.

Признание проблемы

Мне потребовалось десять лет для осознания, что проблема именно во мне. Я не знаю, как так вышло, но именно после признания своей слабости я понял, что алкоголь никак не помогает мне в решении проблем. Не помогает мне радоваться. Наоборот, я довольно быстро становлюсь агрессивным, раздражительным и неуправляемым.

Я так легко признал проблему своего отчима. Твердил матери: «Смотри, он же алкоголик». Это ведь очевидно. Но не для него. И для него нормально так жить.

Я тоже считал нормальным пить до полной отключки. Пить запоями. Пропивать вещи. Драться. Терять работу. Обижать близких. Защитой был еще один принцип: «Это моя жизнь, я живу как хочу. Отстаньте от меня. Что вы лезете?»

Признать проблему у самого себя невероятно сложно. Окружающие могут тыкать, говорить завязывать, но в качестве защитной реакции выступают очень сложные механизмы отрицания.

У меня этот механизм: «А ВЫ?»

А вы что, не пьете? А у вас что, нет проблем? Посмотрите не себя. Не лезьте в мою жизнь, я же в вашу не лезу.

Вот тут-то и зарыт корень проблемы. Мне зависимому казалось, что я не такой, как все. Я жил в некоем выдуманном мире, в некотором пузыре. Мне казалось, что я никаким образом не мешаю людям жить. Пусть и они мне не мешают.

Я играл в жизнях других людей разные роли: ДРУГ, МУЖ, СЫН, СОТРУДНИК, ПАССАЖИР НА ЗАДНЕМ СИДЕНЬЕ ТАКСИ, СОСЕД и так далее. А теперь прибавьте к этим ролям прилагательное «пьющий».

Я был уверен, что не влияю на жизнь других людей. Но чувствовал, что мне не нравятся эти замечания в мой адрес, поэтому все чаще старался пить в одиночестве. Я убегал от признания проблемы годами, так как не хотел думать, проходить тесты, обращаться к врачу.

Что бы я себе посоветовал тогда? Пройти тесты и ответить честно на все вопросы, как есть. Оценить, сколько минусов от того состояния, в которое я себя добровольно вгоняю.

Но ни один совет не подействовал бы тогда.

Я врал самому себе, что у меня нет проблем. Это были всевозможные защитные ходы, уловки и манипуляции. Я врал, что сегодня пить не буду. Врал о количестве выпитого. О том, что мне интересно куда-то пойти, хотя я хотел лишь одного – выпить. Я врал, что мне нужно сходить на кухню, хотя шел туда, чтобы сделать глоток из маленькой бутылочки, стоящей в шкафчике. Я врал. Врал и не собирался останавливаться.

И мне потребовалось десять лет, чтобы перестать это делать.

Но даже тогда, по возвращении из Сыктывкара в Петербург, мне было невыносимо плохо. Депрессия. Весеннее обострение. Отмена алкоголя. Потеря интереса ко всему. Мне было трудно встать.

Я ничего не хотел. Даже общаться. Признаваясь друзьям в том, что я алкоголик, я получал лишь подтверждение своей проблемы.

Они отвечали: «Молодец, наконец-то ты себя принимаешь». Хотя я был уверен, что они скажут: «Ты что, нет у тебя проблем».

Первые семь дней было очень плохо. Страшная депрессия. Отказ всего организма. Для меня было мучительно подниматься в туалет. Я просто лежал. Многие советуют людям в таком состоянии завести собаку. Ну, мол, ради животного будешь вставать и выходить на улицу. Так вот для меня мучением было вставать по утрам и вечерам и гулять с собакой. Мне не хотелось даже немного убирать в квартире, чего говорить о питомце. А после посещения группы я узнал, что некоторые просто стелили пеленки собакам и не выходили неделями.

Мне было трудно возвращаться к работе и общаться с девушкой. Тогда я принял решение уехать к себе в комнату в коммуналке, закрыться ото всех и полежать в одиночестве, чтобы разобраться во всем происходящем.

14 апреля 2023 года я написал письмо своей девушке в попытках описать свое состояние. Текст не изменен.

«Привет. Хочу тебе писать, но не знаю что. Даже эти заметки даются с трудом. Я хотел написать тебе каждый день.

Я пропустил прием к терапевту, чтобы записаться к неврологу.

Вчера (в четверг) целый день пролежал в кровати. Не было сил встать. Не от того, что много работал или ходил в зал. Даже на звонки не отвечал, кроме одного. И из-за него схватил приступ тревоги.

Это депрессия. И она вернулась. Пока ничего не хочется вообще. Я даже сумки не разобрал. Просто стоят. Смотрю на них, и мне больно.

Я вспоминал предыдущие годы, и примерно в это время так и происходило, плюс-минус месяц. Только тогда я еще начинал пить, так как вообще смысла не видел. Но сейчас я хочу с этим состоянием справиться.

Пью антидепрессанты.

Я скучаю по тебе».

Можно сказать, с этого письма началось мое выздоровление.

И я завел дневник.

С этого все началось

Я вел дневники, сколько себя помню. В детстве я записывал свои переживания. Думал: вот кто-нибудь откроет через много лет и прочтет. А там было написано, как я поел, в школу сходил и прочее перечисление детских событий.

Я получил актерское образование. И одной из обязательных вещей в моей учебе было ведение актерского дневника. Я мог записывать туда что угодно. Что было на мастерстве. Что я почувствовал. Как провел день, неделю, месяц. Также мы каждую неделю расписывали задания на листочках и сдавали их вот в таком формате:

1. Яркое эмоциональное переживание.

2. Наблюдение за ярким человеком.

3. Самонаблюдение (по-новому посмотреть на себя).

4. Подробное ощущение (что нового, ассоциации).

5. Что прочитано за неделю.

6. Что мною сделано из запланированного.

7. Что не удалось сделать (в жизни/профессии). Почему?

8. Открытие о себе / о другом.

9. Что нового узнал.

10. Что происходит в мире.

Дневник мы сдавали раз в месяц, а листочки каждую неделю. И я решил писать свой дневник так, чтобы это было интересно потом прочитать в первую очередь мне, а не педагогам. То есть писал не из обязаловки, а искренне, как пишется в моменте. Я даже писал о педагогах негативные заметки, зная, что мой дневник прочтут, но мне за это ничего не будет.

И потом, когда я выпустился, мне показалось, что вести дневник не так важно. Я забросил это занятие и возвращался к нему только по каким-то важным событиям. Взяли в театр. Первая роль. Смерть бабушки.

Я смотрел на эти страницы и понимал, что их никто и никогда не прочтет. С каждым годом моя карьера угасала, я больше пил и понимал, что эти записи совершенно точно никто не увидит. Но продолжал заполнять последние страницы этой большой зеленой тетради в 96 листов.

В этом дневнике вся моя творческая карьера. Записи, заметки, рассуждения, мысли, события, отчаяние.

Когда я признал свою зависимость, первое, что я сделал, – открыл заметки в телефоне и записал: «Я Алкоголик».

Потом была заметка о том, что я чувствую на третий день, затем на седьмой день. После я уже отслеживал состояния по дням.

Мои заметки в тот период выглядели так же, как в школьном дневнике. Только хуже и с обязательной пометкой: «Я не пил – я молодец». И если я правильно питался, писал об этом тоже: «Правильно питался – молодец».

Ни словесных оборотов, ни описания чувств – просто и примитивно. Потом ведение дневника снова меня завлекло, и я стал формировать предложения длиннее и сложнее.

В какой-то момент я отбросил веру в то, что это кто-то должен непременно прочесть. Я пишу. Я занят делом. Мой мозг работает. Я формирую мысли. Это главное.

И на 32-й день моей трезвости случилось соединение разных моих увлечений. Я сделал заметку, озвучил ее своим голосом и наложил на видеоряд, который снял за день. Получился видеодневник. Фиксация прожитого дня голосом, текстом и визуалом. А за счет того, что формат соцсетей довольно короткий, я стал укладывать свои впечатления за день в 59 секунд. Каждый раз, когда я садился за написание заметки, я спрашивал себя, что самого важного я могу выделить за этот день.

Я применял дневник и к ролям. Ты пишешь о герое все, что знаешь. Это помогает понять персонажа. Так почему, если я это делаю по отношению к роли, я не делаю того же по отношению к самому себе? К своей жизни?

Неужели моя жизнь проще, чем жизнь героя? Ведь любую роль я знаю от начала до конца, а вот про свою жизнь не могу сказать того же. Я всегда нахожусь в настоящем и не могу узнать будущее.

Дневник помогает зафиксировать жизнь здесь и сейчас. Оставить зарубку в суете будней.

День 1
Признание проблемы

Без признания проблемы сдвинуться с места не выйдет. Все будет повторяться. Можно отрицать происходящее. Можно убегать от себя. Можно брать АСКЕЗУ – ненадолго себя ограничивать в своей зависимости. Все это – то же, что лечить кашель анальгином. Важно сказать себе: «У меня есть проблема». Произнести вслух: «Я АЛКОГОЛИК».

Задание 1

Заведите дневник. В любом формате. Это могут быть заметки в телефоне или записи в тетради. В финале каждого дня записывайте все, что вы почувствовали. Записывайте свои действия, даже если это будут три слова: Я НЕ ПИЛ / Я НЕ ПИЛА. Это уже победа. По желанию можете делиться переживаниями с другими.

Задание 2

Установите бесплатное приложение по подсчету дней трезвости. Я пользуюсь приложением «НЕ ПЬЮ». В нем попрошу вас пройти все тесты.

Задание 3

Сделайте фотографию (селфи) и любое видео себя. Можете немного поговорить на камеру. О чем угодно, что придет в голову. Главное – зафиксировать.

Признание бессилия

Я бросил пить, принимал антидепрессанты, но продолжал чувствовать себя несчастным. Стало ясно, что я не справляюсь один. Мне стало настолько невыносимо, что я отправился искать помощи в интернете. И нашел группы «Анонимных Депрессивных».

Признание своего бессилия. Ох, как это непросто. Это сложнее даже признания проблемы. Как это так – я не могу с чем-то справиться? Как это – просить о помощи? Ведь вокруг столько людей нуждаются в поддержке. Я уж как-нибудь сам. Обойдусь.

Но во мне говорило отчаяние.

17 апреля 2023 года состоялось мое первое посещение групп «Анонимных Депрессивных», среди которых были и алкоголики. Я был одновременно воодушевлен и напуган, но все же надеялся на помощь. Я искал помощь. Мне нужна была помощь. Я не справлялся.

Я представлял себе встречу так: огромный зал, серые стены, стулья. Атмосфера мрака и уныния. Понурые люди. Короче, как в фильмах. Я пришел в центр. И все кардинально отличалось от картинки в моей голове. В холле собрались люди. Они были разного возраста. Нормально одеты. Они казались обычными людьми без проблем. Помещение больше напоминало офисное пространство, но с огромным местом для круга из стульев для 20 человек.

Все заняли свои места. Ведущий встречи объяснил правила. Я записал их:

«Рука» – говорить по поднятой руке.

«На “ты”» – обращаться на «ты».

«Представиться» – можешь выдумать имя.

«Как неделя прошла?» – поделиться переживаниями.

«Запрос?» – то, с чем ты приходишь на группу.

«Как прошла группа?» – рассказать, была ли оказана помощь: помогло – не помогло.

«Совет» – только в том случае если ты просишь совет. В остальных случаях говорить из «я»-позиции и ни в коем случае не обесценивать проблему другого и не давать совета. Озвучивать только личный опыт, если ты сталкивался с проблемой, задачей, запросом. И как ее решал или справлялся/справляешься.

Обычно новичкам на первых встречах дают только слушать, чтобы стал понятен формат. Но в этот раз многие написали и предупредили организатора, что не могут прийти. Я не мог понять: как так – не могут? Они же записались. И тогда мне разрешили участвовать в группах полноценно.

На группах я впервые за долгое время откровенно рассказал, что устал так жить, что перестал чувствовать себя нормальным, что у меня все не так. Я рыдал.

Я не могу описать все, что происходило на той группе, ведь основное правило – анонимность и конфиденциальность.

Но после моей самоуничижительной речи мне стали поступать ответы из «я»-позиции. Чтобы было понятней: каждый, кто хотел, рассказал о своем опыте. И в ответ на мой повторяющийся тезис, что «все это» ненормально, что я ненормальный, мне отвечали, что я не один и состояние мое понятное и нормальное. Я вдруг действительно почувствовал, что не одинок. В своей проблеме, в своей жизни. Я начал выходить из матрицы.

День 2
Избавление от раздражителей

Первые дни мне было хреново: сил не было, все вокруг бесило. Важно помнить, что именно психологическое состояние приводит к срыву. Поэтому нужно убрать все раздражители.

Задание

1. Очистите пространство. Избавьтесь от любого алкоголя в доме. Выливайте, выкидывайте, разбивайте! Также уберите все, что напоминает об алкоголе, – рюмки, бокалы.

2. Скажите себе: «Я СВОЕ ВЫПИЛ (А)». Примите, что выпивка больше не вернется в вашу жизнь.

3. Обязательно запишите свои ощущения в дневник.

Листы на обеденном столе

Когда бабушки не стало, я остался один в огромной коммуналке. Соседей расселили. В доме царила атмосфера смерти и пустоты. Как будто кто-то забрался в дом и вынес твои вещи, а ты ходишь и не можешь понять, чего же не хватает.

Тогда я был в ужасной кондиции. Мне не хотелось просыпаться. Не хотелось никуда идти. Не хотелось ни с кем общаться. И в тот период я где-то услышал, что есть такая вещь, как аутотренинг. Ты проговариваешь сам себе, что у тебя все получится, что ты со всем справишься, и еще ты должен через силу улыбаться себе в зеркало.

И тогда, как утверждалось в статье, срабатывают какие-то психологические механизмы и ты начинаешь чувствовать себя лучше.

«Ну, полная чушь», – говорил голос внутри меня, который всегда был всем недоволен. У меня было настолько критическое мышление, что я одновременно пытался вывести себя из состояния, и в этот же момент мое сознание говорило: «ЭТО ВСЕ НЕ ПОМОЖЕТ, даже не пытайся».

Я был опустошен. Но решил просто попробовать. Мне пришлось убедить себя, что эксперимент все же стоит провести.

Одним вечером я решил записать эту идею. И положил на обеденный стол записку, где упоминалось, что я должен провести этот ритуал. Некое напоминание самому себе.

Когда я проснулся, то, конечно же, ничего не помнил. Поднявшись с кровати, я сразу отправился в ванную. Умывшись и ненавидя свою жизнь, я пошел на кухню мыть чашку и турку для кофе, ведь никто не помыл посуду вчера. Мне было так лень вечером, но необходимо сейчас. Я ворчал про себя и мыл. Я обнаружил на столе записку, только когда начал варить кофе.

Она была от меня, человека, находящегося на грани. Послание с просьбой помочь самому себе. Я решил через силу, вяло вслух повторить слова, которые были написаны на бумаге.

«Ты со всем справишься. Ты молодец. У тебя получается».

Потом дошел до зеркала и улыбнулся себе. Это была самая грустная улыбка, которую я когда-либо видел. Проделав этот ритуал, я понял, что, естественно, ничего не изменилось. Ведь это чушь. Что и требовалось доказать. И я, собравшись, вышел по делам.

Но что-то отличало этот день от череды других. Он был особенным. Он начался хорошо. С похвалы. С улыбки. И весь день я ощущал приподнятое настроение. Хотя забыл об этом ритуале сразу, как только пересек порог дома.

Вернувшись вечером домой, я был полон сил. Мне не терпелось написать себе новую записку в будущее. Интересная игра, подумал я. Но теперь я подошел к созданию сообщения креативно. Я сразу вымыл всю посуду, которая требовалась мне для утреннего ритуала заваривания кофе. Я помнил, что это вызывало дополнительное раздражение. Я расположил все так, чтобы утром за мгновение насыпать кофе и поставить на огонь. Чтобы потратить меньше усилий и сделать утро необычным.

Все это я расположил рядом с листом. На листе, помимо ритуала похвалы и благодарности себе, прописал список дел. Пошаговую инструкцию дня.

Подъем.

Завтрак.

Душ.

Сборы и выход из дома.

Ты молодец! У тебя все получается! Ты со всем справишься!

Я заметил, что все самые интересные мысли приходят ко мне в финале дня, или вовсе когда я уже в кровати. Я представлял себя сильным там, в будущем. Как я со всем справляюсь. Это вдохновляло меня до такой степени, что порой я даже не мог уснуть.

Но почему-то, проснувшись с утра, я терял всю ту внутреннюю энергию, которая так захватывала меня вчера. И я ходил потерянный и разбитый. Ждал, что кто-то скажет, как надо. И разбивался о то, что никто не говорил мне, как нужно прожить сегодняшний день. Никто не подбадривал с утра.

И вот когда я начал свою новую жизнь, я пользовался этим утренним ритуалом. Этими сообщениями от себя самого – умного, знающего, как нужно. И это действительно спасало.

Но и этого мне оказалось недостаточно. Однажды я так разозлился: почему я не могу прожить свой день так, как я себе представляю? Ведь я же знаю как нужно. И прописал все в мельчайших деталях.

Как это выглядело? Белый лист А4. Я отключался от всего и концентрировался на новом дне. Я вычленял главное: как он должен пройти, что я должен в нем почувствовать. Я записывал пожелания для себя. Дальше по пунктам шли задания на день. А в финале – итоговые чувства.

Этот лист на обеденном столе был от друга. Он помогал мне войти в рабочий режим и вытаскивал из депрессии.

День 3
Замена ритуала выпивания

Организм будет требовать дофамина: захочется курить, секса, сладкого и прочей ерунды. Не препятствуйте. Это нормально.

Может возникнуть чувство потерянности, нерешительности. Но мы должны заменить вечерние ритуалы выпивания. На первые дни я закупился соком, сладкой газировкой и тоником. Сделайте так же.

Не пей сегодня (возможность срыва)

У всего есть история. И эта история с моим переломным днем все чаще кажется мне отправной точкой, вторым шагом после осознания проблемы. И окончательным признанием моей зависимости.

Но не в негативном ключе, а наоборот – как надежда на новый день. Завтра будет лучше.

Коротко опишу, как прошел мой первый месяц. Первая неделя – жуткая депрессия, нет сил даже подняться. Не хочу выходить из дома. Не понимаю, что происходит со мной. Нахожу группы. Расстаюсь с девушкой.

Вторая неделя. Слезы. Сигареты. Впервые чувствую себя легче после групп. Функционирую три дня из семи и жду следующую встречу группы.

Третья неделя. Чувствую подъем. Я справился. Я молодец, я победил.

Четвертая неделя. Ощущение, что скоро первый месяц трезвости. Это дает силы.

31-й день. Вот это да! Я молодец. Месяц трезвости.

Следующее утро. Я снова не могу встать. Мне очень плохо. Тело ломит. Мне больно переворачиваться. Ощущение, что меня накрыли металлическим листом или гранитной плитой.

Группы вечером. Я планировал пойти. Но не смог. Я пропустил группы.

Было стыдно написать, что не приду. Я понял, почему кресла на моей первой встрече были пустые.

Я встал часов в девять вечера. Ходил по квартире и просто не мог себя пересилить. В голове крутились мысли о том, что все это бессмысленно. Неужели так все и останется? Вот такое самочувствие будет постоянным, на всю жизнь? Ну не пил я месяц – а что дальше-то? Ничего не меняется.

Я сидел в кресле, утонув в переживаниях, и вдруг отчетливо услышал: «Давай сейчас недельку попьем, а потом снова бросим. Ты же смог завязать на месяц – значит, сможешь еще раз». Я начал спорить. Нет. Так уже повторялось, и не раз. У меня нет недельки. Опять ничего не изменится, лишь станет хуже.

Но что делать? Я вспомнил, как напротив меня в этой комнате сидел мой давний знакомый, который после попытки суицида попал в дурку, а вскоре признал зависимость и стал ходить на встречи АА.

Я решил ему написать (1 мая 22:45).

«Привет. У тебя были тяжелые дни, когда хотелось выпить? Что ты делал?»

«Привет, конечно были».

«Нужна поддержка».

«Я откладывал просто. АА говорят, что нужно воздерживаться не от алкоголя вообще всего и всегда, надо просто не пить сегодня».

«Да, я тоже это читал, что нужно не ставить цели, а просто не пить до завтра, и так каждый день».

«Вот в продолжение слов моих: не взваливай на себя в такие моменты свою “серьезную завязку”, просто откажись от алкоголя сегодня. Это психологически значительно проще. Для меня первые два месяца были просто полным отстоем, я не понимал, что делать и как жить.

Алкоголь для меня был просто стилем жизни, слишком глубоко интегрированным в ежедневную рутину.

На первых порах я заполнял досуг всякой хренью вроде кино и сериалов, чтобы вообще мозг не включался. Потом немного уже чуешь под ногами почву, обвыкаешься, и можно что-то делать посерьезнее».

«Спасибо. Ощущение пустоты не проходит. Я пытаюсь заполнить день делами, но как только остаюсь наедине с собой, возникает вакуум и удавиться хочется. Чувствую себя неудачником, который все просрал».

«Ощущение пустоты не навсегда, это прямо обещаю. А сожаление – это вообще главное чувство любого алкоголика. Я раньше иногда просто плакал, давился от него, злился на себя и ненавидел. Это банальная штука, но даже если что-то упущено безвозвратно, не надо ставить крест на том, что еще не просрано, и том, что впереди».

«Спасибо большое, дорогой. Я хожу на группы. Пропустил встречу сегодня из-за того, что не мог встать».

«Я очень благодарен судьбе за то, что получилось первое время полежать спокойно после отказа от алкоголя. Сейчас – самый стрессовый момент, потом будет легче с каждым днем. И во многом потому, что ты собой будешь доволен».

«Спасибо большое, помог. Пойду немного пройдусь».

«Вообще не за что. Если нужно будет поболтать – звони или пиши. Я постараюсь как-то разделить состояние и поделюсь, если будет нужно, как я справляюсь с этими штуками. Месяц – это уже серьезно, ты большой молодец».

«Спасибо большое» (время отправки 23:07).

Этот ночной диалог спас меня. Это точная переписка слово в слово. Я отправил сообщение, оделся и вышел из дома. Сел в такси и включил камеру. Стал снимать отрывки дня на телефон и, вернувшись под утро, написал:

ЗАВТРА БУДЕТ ЛУЧШЕ!

Спустя время многое в жизни обрастает мифами, и мне уже кажется, что все принципы я понял именно тогда. Это, конечно, не так. Мне просто не хотелось больше возвращаться к той жизни, которой я жил десять лет.

Это был самый тяжелый день. Но мой друг обнадежил меня тем, что завтра станет проще. И так каждый день. Я строю планы. Пью чай. Завтра новый день. Время выключить свет да дожить до утра¹».́

Так выглядела заметка целиком. Утром следующего дня я проснулся и продолжил снимать и записывать. Что делаю и по сей день.

День 4
Чистые руки

Запомните это правило: не покупаем, не держим, не передаем алкоголь, не пересекаемся с ним, не заходим в алкогольные отделы. Если вы на выезде/вечеринке/мероприятии – купите себе красивую бутылку воды в стекле и держите ее в руках.

Можете ею чокаться, но ни в коем случае не трогайте бокалы, стаканы, рюмки.

Я основываюсь не только на своем опыте. За год я перечитал кучу сообщений от подписчиков, и самые ужасные истории – это срывы. Они нам не нужны!

Если вы здесь, то на месяц просто доверьтесь мне. Обнял чистыми руками.

Заправляй кровать

Я всегда завидовал тем, кто устроен иначе, чем я, в плане системного подхода к жизни. Когда человек как бы видит ее исходный код и умеет встроиться в систему.

Мой протест против системы заключался в том, чтобы не заправлять кровать, если придется в нее вечером вернуться. Каждый раз диалог один:

– Даня, заправь кровать.

– Не хочу. Не буду.

Детская позиция. Инфантильный взгляд.

В какой-то момент я стал замечать, что вокруг меня царит хаос. Он никак не помогал мне, а лишь оттягивал внимание. Тогда я стал составлять список дел, пытался избавиться от внешнего шума, сконцентрироваться на главном, но кровать оставалась незаправленной.

Казалось бы, что такого – заправить кровать? Но это было самым сложным. Совершать простые действия, погружаться в рутину.

Не пить алкоголь и заправлять кровать – сейчас у меня в одной плоскости. Мне не нужно вдохновение, чтобы это сделать. Только дисциплина.

Но как превратить этот ритуал в будничный процесс?

Для начала я использовал технику вдохновения. Правильная музыка, настрой. Но, к сожалению, вдохновение отнимает очень много сил и рано или поздно заканчивается. Особенно когда подъем ранний и впереди куча дел.

Но под дисциплиной я всегда представлял тиранию к самому себе и постоянно пинал, пока не нашел верный подход.

Дисциплина – это любовь к себе и пространству вокруг. Это постепенный процесс.

И я нашел алгоритм, который привел меня к ежедневной заправке кровати без насилия над собой и приносил микрорадость:

вдохновение – ритуал – вдохновляющий ритуал – эмоциональное закрепление того, что день начался верно, – последовательность действий без эмоций – но вечером так приятно видеть заправленную кровать и ложиться в нее – вечерний ритуал – вдохновение.

Короче, в итоге произошло следующее: я вернулся домой невероятно усталым, и единственное, чего мне хотелось, – это поскорее лечь. Я принял душ, смыл с себя пыль прожитого дня, заварил чай и поставил кружку у прикроватной тумбочки. Включил вечернее освещение для чтения. Положил книгу и приготовился уже залезть в постель.

Но сначала я осмотрел все вокруг. Мне так понравилось, что все лежит на своих местах, что сейчас я нарушу эту гармонию и порядок и буду уютно в кровати читать книгу и пить чай.

Я запомнил все свои чувства в моменте. И понял, для чего заправляю эту кровать. Для чего это действие. Вот для этого момента. Для наслаждения этим моментом. Ради перехода к следующей фазе дня, так сказать.

Вот примерно так и работает дисциплина – на чувственном уровне и с любовью. Я не пинал себя и не мучал. Наоборот, я знал, что так мне будет еще лучше и вечером, что бы ни случилось, я испытаю эти эмоции вновь.

Таким длинным путем я пришел к тому, что процесс застилания кровати хоть и не доставляет мне удовольствия в моменте, но после него я испытываю большое удовлетворение.

Убранная кровать, записанные мысли, структурированные в текст, – эта рутина шла мне на пользу. Я научился копить удовольствие.

Задание

Заправьте кровать! (У кого это не является обязательным ритуалом?)

Бокс. Упал – поднимайся и сражайся дальше

Мой тренер все время напоминает, что нужно не избивать соперника, а просто его опрокидывать. То есть не злобно нападать, а только обезоруживать. И я долгое время думал о том, почему мне так хочется ударить партнера?

Позже я понял причину такого желания. На тренировке я борюсь с невидимым соперником – с самим собой. Мне хочется ударить себя. Напасть, спровоцировать себя прошлого и бить до тех пор, пока ухмылка не сойдет с лица.

Я понял, что чувство вины до сих пор камнем лежит на моей душе и мешает двигаться дальше.

После этого я долго переезжал и пропустил много занятий. Казалось, забылся весь прогресс. Чувство вины со зверским аппетитом снова стало меня сжирать. Мысль о том, что нужно будет заново все учить и новое увлечение опять не доводится до конца, ужасно угнетала.

Но как только началось занятие, оказалось, что тело все помнит. Я ощущал силу, не пропускал удары. Чувствовал, что уже нет нужды злиться, чтобы хорошо ударить. Моей задачей было просто кинуть соперника – легко и методично. И я спокойно принимал эту задачу.

Тогда до меня дошло, что бокс – не про драки потных мужиков в трусах. Это философия.

Именно благодаря боксу я отказался от антидепрессантов. Это увлечение дает мне легкость и радость побед от каждой тренировки. Возможно, такой эффект дает эмоциональная привязка – ведь одним из главных героев моего времени, ребенка 90-х, конечно же, является Рокки. Спустя много лет у этого персонажа появился второй шанс изменить мою жизнь к лучшему.

Так и я выбил у жизни такой же второй шанс пройти путь героя. И пусть наше тело стремится к состоянию покоя, нам нужно помогать ему расти, держать его в форме и учить преодолевать трудности.