Hajm 360 sahifalar
1956 yil
Бегство от волшебника
Kitob haqida
Миша Фокс – неординарный человек, не то вообразивший себя магом, которому нравится играть людскими судьбами, не то на самом деле обладающий некой мистической властью над человеческими душами. Окружающие не в силах избавиться от его влияния и покорно повинуются всем манипуляциям, ведь стоит Фоксу коснуться одной из нитей, как в движение приходит весь кукольный театр живых марионеток.
Но так ли все это в действительности? Возможно, Миша Фокс – всего лишь удобный повод не контролировать собственную жизнь, опустить руки и плыть по течению? Возможно, зачарованные им люди придумали своего «волшебника»?
Ведь правды, одной какой-то правды, ее ведь нет! И символы мы наделяем значением исключительно в соответствии с нашими глубочайшими желаниями. Так уж мы, люди, устроены. Реальность - это шифр со многими разрешениями, и каждое из них верно.
Этот роман сам, как древний манускрипт, над расшифровкой которого бьется Питер Сейуард, самый симпатичный мне из его героев: миллион отсылок, символов, скрытых пластов смысла каждой сцены, детали, движения, жеста героя. Можно просто проглотить, как абсурдный сон, наваждение, иллюзию, пробежаться и ухватить с поверхности, что попадется. Но без понимания всех ее постмодернистских штучек это книга ни о чем (немотивированные поступки героев, абсурдные ситуации, лишенные логики сюжетные ходы) и даже антикнига, вызывающая отторжение, ощущение брезгливости, грязи и желание отмыться. На мой взгляд, этому роману, подобно "Улису", кроме банального перевода, нужна уйма ссылок, разъяснений и уточнений или обязательная предварительная подготовка потенциального читателя. Конечно, мне как ярому приверженцу тезиса о том, что простота изложения сложного материала является неотъемлемым и необходимым свойством гениальности, это кажется проявлением нелицеприятного литературного снобизма автора. Но природное любопытство и любовь к загадкам и интеллектуальным играм в очередной раз одержали победу над убеждениями.
Основу, канву романа составляют тончайшие мотивы, на их пересечениях рождаются конфликты, рисунок же составлен из постоянно повторяющихся символов, знаков. Все это надежно скрывает истинную бездну смысла. Самым очевидным является конфликт на пересечении мотивов узничества и свободы. Каждый из героев стремится к бегству из присущего ему состояния гнетущей несвободы, загнанности. Очевидным олицетворением деспотизма выступает Миша Фокс - таинственный, одинокий и глубоко несчастный кукловод-манипулятор. Однако, при более тщательном рассмотрении видно, что каждый из героев, в том числе и Миша, загоняют себя в ловушку и воздвигают стены тюрьмы сами. Все их путы и узы иллюзорны и непрочны, легко устранимы, однако, каждый из героев сознательно зацикливается на самом себе, прячется в своем коконе, боясь открыться, поговорить откровенно с ближним. Вся сюжетная интрига построена на этих недомолвках и тайнах. В связи с этим конфликтом нельзя не упомянуть и еще один яркий мотив романа - мотив одиночества, неприкаянности, оторванности от Родины. Вирус, которым неизлечимо больно большинство героев.
Традиционно сказочный конфликт добра и зла находит апофеоз своего выражения в двуликости Миши Фокса, но отлично читаем и в символике цвета: демонические красный и черный постоянно противопоставляются белому, светлому (красная машина Агнесс, красно-черные телефонные будки, черные чулки Розы, черно-красные куры на вилле Миши в противоположность белой коже, светлым волосам Марсии, Анетты и Хантера, белому сапфиру и т.п.). На стороне зла выступают и почти сказочные монстры-машины - символы индустриальной эпохи. Подчеркивает конфликт заметное соответствие героев основным архетипам сказочных героев - Принцесса, Принц, Колдун, Фея, Дракон и т.д.
Особенно же красивым мне показался конфликт мужского и женского начала. Роман перенасыщен гендерной символикой. Огонь - символ мужской - встречается в явном виде в образе каминов, свечей, спичек, газового пламени. Вода - женский символ - появляется в виде фонтанов, мостов, колодцев, аквариума, водопровода. Также и рыба - символ Богини-Матери - возникает в повествовании множество раз: рыбкой называет Роза Анетту; с рыбами сравнивает женщин Миша Фокс, на балу Роза разбивает аквариум с рыбами. Вечное противостояние: огонь - вода, мужское-женское, смех-слезы, темное-светлое. И в контексте символики кульминацией этого конфликта становится краткое воссоединение Миши и Розы на закате (погружение солнца в море).
Отнюдь не случайно на канве повествования то и дело возникают волосы - cимвол жизненной силы, энергии, вдохновения, силы мысли. С пониманием семантики этого образа доступным становится и смысл таких эпизодов, как опаливание волос Хантера, непокорный характер прически Розы, сравнение пышности волос Марсии и Анетты.
Я уверена, что многие мотивы и образы ускользнули от меня при первом прочтении, непонятыми осталось множество символов, не раскрылся глубинный смысл эпизодов. Вызвал неприятие сексуальный мотив, нерасшифрованной осталась одержимость Анетты камнями, о чем-то обязательно должен сообщить язык цветов и череда животных, несколько раз обозначенная в повествовании. Неприятное ощущение неполноты, фрагментарности. Часть героев представляется лишь некими символьными сущностями, а не живыми людьми: братья Лисевичи, Агнесс, Фокс, Блик, Марсия... Не хватило погружения в их сознание. Хотя, быть может, в этом в том числе и состоял замысел автора? В общем, копать, копать и копать. Роман отправляется в личную подборку "Перечитать".
Ты вкладываешь все свои силы в расшифровку знаков и даже не подозреваешь, что движешься не к истине, а от нее.
Эх, даже не знаю, что бы я теперь делала без ЛайвЛиба - только и успеваю открывать для себя новых авторов и их книги. Очередное новое знакомство - Айрис Мердок.
Впечатления от "Бегства" немного не однозначные - начало не внятное, этакая затянувшаяся расстановка фигур, но постепенно оно все же переходит в действие, а оно, в свою очередь, заканчивается финалом, неожиданно-ожиданным... Главный Волшебник и кукловод Миша Фокс не такая уж мистическая личность. Его хотят таким видеть, от него ждут неординарности, а он не стремиться кому-то что-то доказать или разрушить свой образ, просто остается собой. Взбалмошная Анетта порядком раздражала, количество сумасбродств на одну живую душу зашкаливало. Роза оставила смутно впечатление - все-таки самой нужно решать, что хочешь и бороться за это. Если она действует все более-менее хорошо, если плывет по течению - начинается что-то сродни индивидуального апокалипсиса. Остальные герои колоритны, но ярких эмоций не вызывают. Стопроцентно, зато, понравилась бабуля Уинфилд - гениальная женщина с небольшим прибабахом.
Всем иногда кажется что в повседневности кто-то дергает за нитки и ненавязчиво (когда как) манипулирует нами - фатум, волшебник... Так ведь проще, есть на кого свалить все косяки, снять с себя ответственность, перестать принимать решения и делать выбор. А нужно, всего лишь, пусть это и сложно, решать и действовать самому...
Роман, наверное, стоит перечитать (даже сейчас, по прошествии определенного времени, чем дольше стараюсь сформулировать свои мысли, тем окончательнее в них запутываюсь), а знакомство продолжить ;)
«Анетта чувствовала: если ей удастся раскачать люстру, то музыка, скрытая в хрустальных подвесках, оживёт, зазвенит колокольчиками», – то был первый шаг к вступлению в Школу Жизни юной девицы, которая решила, что учёба в учреждении, которое обучало девочек – нет, не наукам, а тому, как “поймать” мужа, абсолютно ей не подходит, поэтому почему бы не сбежать? Тем временем другие тоже пытались вырваться из плена, у каждого он был свой, страхи были разными, одна, например, тщилась избавиться от престранных отношений с двумя братьями, другая до смертной дрожи боялась возвращения на родину, кто-то пытался спасти честь сестры, кто-то – это, наверное, самое страшное – нервничал из-за молодых женщин, “захвативших” власть в офисе... «Её преследовало чувство, что вся жизнь превратилась в сплошной источник отчаянной тревоги», – и подобные чувства обуревали сердца всех персонажей, потому что им действительно было страшно, и не столь важно, насколько серьёзны были их проблемы, ибо все люди разные, у каждого свои болевые точки. Впрочем, было кое-что, что их всех роднило, точнее, кое-кто: Миша Фокс. Загадочный, властный, непостижимый. О нём знали все, но его не знал никто, однако он мастерски управлял всеми ими, будто они были бездушными куколками, которых он дёргал за нужные ниточки. «Миша знает всё», – он и правда будто бы знал всё: кто кого любит и ненавидит, чего боится и жаждет, какие совершает ошибки, и он столь умело пользовался этой информацией, что паутину, которую он сплёл за все эти годы, разорвать было практически невозможно. «Что задумывает Миша?», – этого тоже никто не знал и, пожалуй, это было самое страшное. Как же тут сбежать, если их подкарауливает этот коварный паук, который определённо наделён какой-то сверхъестественной силой... так они, по крайней мере, думали. «Она не в силах была разрушить заклинание, переступить барьер, отделяющий её от мира, который в такие минуты казался ей родным».
«Вы должны дать бой Мише Фоксу!». То, что происходило с героями, вызывало чуть ли не физическое отвращение, настолько реалистично всё это было описано. Например, как портниха буквально сдирала с Аннеты платье, в то время как за этим наблюдал местный манипулятор, ужас девушки прям-таки ощущался. Или как её же пытался изнасиловать “друг” семьи, который быстренько перешёл от «Ведь я вас помню ещё ребёнком» к «Ну, что тебе стоит подарить мне удовольствие!». Всё происходящее с Розой и вовсе было настоящим кошмаром, она и впрямь по глупости попала в лисью ловушку (лис тут, конечно, хватало...). Про беженцев было самым печальным, тут не было даже намёка на хороший исход. Выжженные земли, страх возвращения, та красная линия, которую проводят негодяи, не думающие о людях... Насколько душераздирающим был исход Нины, вот это «она допела свою песню», ведь никто не стал бы выдворять её из страны, вот только не нашлось ни одного человека, который ей бы это объяснил. Одна петля, вторая, третья. Личность Миши здесь не играет вообще никакой роли, дело в самих “жертвах”, которые, что самое интересное, в большинстве своём понимали, что этого “властителя” они больше не любят и не уважают, он их просто пугает, но как сбежать? Как? Но от него ли они бежали на самом деле? «Я хочу, я способна окутать его, успокоить, спасти», – мечтала дурёха, тем самым подтверждая верность того мишиного сказа о деве, которая, наивно веря в сказочное, стремится к дракону, ведь она спасёт его, она сможет!.. Глупая. Ты себя для начала спаси, ибо «убеждение, что душу другого можно спасти из плена, есть иллюзия», и больше ничего. На самом деле, волшебник – это вовсе не Миша, это то, от чего герои – и люди вообще – тщатся убежать, а от чего они убегают на самом деле – от опасности или от счастья... кто знает. «„Вот и всё...”. Что „всё” она не старалась уточнить, но слово было найдено верно».
«Все рассмеялись, а Анетта расплакалась», – примерно такое у меня сейчас настроение... Я обожаю подобные романы, все эти скрытые метафоры, намёки и символы, а тут ещё и столько комичного и абсурдного, что опять же наложилось на моё общее состояние, когда внезапная болезнь и не менее внезапный дедлайн доводят меня чуть ли не до горячки, а тут – такая книга... это было впечатляюще и местами очень дико, спасибо. А авторский юмор? Опять же абсурдный, но бывают в жизни такие моменты, когда только такой и подходит, всеми этими остротами вся тяжесть положения будто бы высмеивается, и становится пусть и чуточку, но легче. Было место и ярким образам, меня заворожила вся эта тема розиных волос, как чудесно был описан её поход на фабрику, когда она быстро шла, а тяжёлый пучок медленно разваливался – как она сама, одна шпилька упала, вторая, третья... мне прям отдалось (и дело не только в том, что у меня тоже длинные волосы) И, разумеется, вся эта тема бесконечного одиночества, подпитываемого всеобщим умалчиванием... это всё так печально. Пусть к героям и не привязываешься, более того, они все большую часть времени раздражают, всё равно понимаешь, почему они дошли до такого, и да, всего этого можно было бы избежать, но если бы всё было так просто. Это как милейший Питер Сейуард со своей расшифровкой древнего языка. Кажется, что ты нашёл верный знак и вот-вот сделаешь открытие, и вдруг – ну надо же, не то. Тут главное то, как принимаешь сие поражение. Будешь ли убегать от правды или же напротив будешь стремиться к ней. Выйдешь ли, в конце-то концов, из поезда навстречу чему-то новому. И, конечно, всегда нужно надеяться в первую очередь на себя. За это хочется то ли бокал шампанского поднять (о, великолепная Камилла Уингфилд, вот это женщина, вот это образ, вот это стиль), то ли на люстре покачаться (как в детстве... да, я тоже это делала, и да, это было весело). И главное – не убегать от себя. Всё равно ведь не убежишь. «Если стану терпеливой, значит, умерла».
В этой книге есть множество историй, но практически ни одна из них не имеет своего начала и более-менее логического окончания. Мы как будто выхватываем и созерцаем небольшие кусочки из жизней не самых интересных персонажей. А вы много в своей жизни знаете людей, жизненные истории которых вы наблюдаете с самого начала до логического конца? Да и в целом, есть ли вам дело до историй жизни других людей? Все, как и Роза, заняты решением своих насущных проблем и обслуживанием своих интересов. На простых и обычных людей всем, в основном, всё равно.
А вот богатые знаменитости, загадочные и недоступные, интересны очень многим. Как один из героев книги - Миша Фокс. Вы будете жаждать, наконец, узнать его историю, выяснить, кто он и откуда, чем он знаменит, чем всех так притягивает. Вы будете, как одна из героинь, преследовать (мысленно) этого персонажа, ждать развязки и объяснений, которых вам в итоге никто не даст. Этот персонаж останется недосягаем как для героев книги, так и для читателей. Мы не в состоянии понять его мотивы просто потому, что находимся с ним на разных уровнях. Он живёт в другой плоскости.
А вот все остальные персонажи, как и большинство людей, живут в тенях и не видят дальше своего носа. Самоодержимость, нарциссизм, жадность, алчность, похоть, слабоволие, наивность, жестокость, глупость, гордыня, созависимость - у каждого свой "набор". И как же легко Мише Фоксу управлять и манипулировать такими людьми! Элементарно.
Именно поэтому книгу тяжело читать и воспринимать, поэтому она так триггерит многих людей - она рассказывает про них правду, показывая их настоящий уровень. А никому не нравится, когда ему намекают на то, что вся его жизнь - это бесполезное самоодержимое пустое существование, не приносящее никакой пользы ни людям, ни миру. Что, находясь в тенях, они добровольно отдают бразды правления своей жизнью более сильным, и, как правило, беспощадным к ним личностям.
Меня всегда смешит, когда признанным шедеврам мировой литературы на этом сайте ставят оценки "3", "2" и даже "1". А какой-нибудь проходной мишуре поют дифирамбы. Шедевры литературы (как и шедевры искусства) не обязаны вам нравится и обслуживать ваши тени. Они просто существуют и делают этот мир чуточку лучше.
"Я вам и вашему брату зла не причинил, а как раз наоборот — именно я вооружил вас пусть смешным, но все же поводом для того, чтобы вы смогли действовать, как вам хочется".
"Орфей: Итак, мадам… Вы объясните мне наконец? Принцесса: Нет. Если вы спите, принимайте свои сны как должное. Это обязанность спящего." Из киносценария Ж. Кокто "Орфей"
"Видеть сны - искусство" Вл. Набоков
Сон... Тягучий, липкий, неясный сон... Засыпаете все крепче, картинка с каждым вздохом все больше расплывается, протягиваете руки - но предметы не даются, растворяются, едва их коснулись пальцы, чужие тела уплывают в темноту. Ускользающие звуки, мятущиеся лица, застывшие сцены, наконец, оглушающая, подозрительная тишина... Сумеречный маскарад замирает, застывает, как диковинное насекомое в стекле у коллекционера...
Вот экзальтированная девица Анетта Кокейн, только недавно бросившая элитный лондонский колледж и вступившая в Школу Жизни; вот хмурая Роза Кип - владелица собственного издания и кучи несбыточных иллюзий; вот ее брат Хантер - размазня, да и только; а вот мистер Рейнборо - клерк, у которого вот-вот сбудется все - и карьера, и любовь, не сбудется только он сам, как личность; вот незадачливый историк Питер Сейуорд - вечно что-то расшифровывает, только себя ему никак не разгадать; вот двое нелегальных иммигрантов из Польши, которые владеют большим, чем любой коренной лондонец или это иллюзия?; наконец, вот старуха Уингфилд, два в одном - богатая сумасбродка и добрая фея... Лица проплывают мимо, не задевая - была Роза, а через секунду Джон, а ещё через секунду все сливается воедино, в мутно-серую, неясную массу...
Но мгновение! Вспышка! И сон расцветает мириадами красок, бликов, звуков. Набирает обороты - те же лица теперь сменяют друг друга с лихорадочной скоростью, кружатся в безумной пляске. И вот под грохот пляски на сцене появляется ОН. Позвольте представить, господин Волшебник. У каждого свой и при этом единый для всех. Каждый знает хотя бы один его секрет и никто не знает про него даже капли правды. Он всегда на виду и при этом всегда наедине с собой. Он серьезный человек, но у него несерьезное занятие - он играет с куклами. Ах, как любит он играть! Как любит своих кукол! Он вертит их на все лады, сталкивает лбами, разводит в стороны, неустанно подыскивает новые симпатичные мордашки к себе в труппу и безжалостно отбрасывает подальше надоевших с застывшими стеклянными глазами, выдумывает игры и сюжеты для них - словом, ему и куклам совсем некогда скучать! Что-то напоминает? Да - да, достаточно признаться себе в этом. Каждый из нас такая кукла и в жизни каждого из нас есть он - Волшебник, наш личный кукловод. Но и это не все - каждый из нас ещё и Волшебник, и тоже балуется играми в куклы пока никто не видит. Только тс-сссс, это же наша общая маленькая тайна.
Но неужели нет выхода? Бежать...! Бежать от себя, от Судьбы, от Бога! Увы...
"Бежать бесполезно - это совершенно ясно..."
Что есть этот роман? Он и неординарная игра, и серьезный философский труд, и литературный изыск. Айрис не изменяет себе - она полна иронии, цветиста, особенно свежа и непосредственна, четко и стройно логична, верна реальной жизни, Правде и при этом щедрыми горстями подсыпает в котелок со своим отменным "варевом" - готичные мотивы, мифологичные намеки, наэлектризовывает сюжетный "воздух" опасными идеями, иллюзиями. Роскошный, "ясный", щепетильно устроенный классический английский реализм как нельзя более гармонично сплетается с алогичным, абсурдистским, неструктурированным, аллюзийным, стихийным постмодернизмом. Поверьте, это безумно вкусно!
О жизни, о смерти, о покое, о любви, о праве выбора, о тесных рамках нашего внутреннего мира и безграничной свободе.
Читать, думать и делать выводы!
Izohlar, 28 izohlar28