Kitobni o'qish: «Чехов. Мысли на каждый день»

© А. Емец, составление, 2024

© Э. Орлов, вступительная статья, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Письма на каждый день

А.П. Чехов любил получать письма и много времени уделял написанию оных. «Напишите мне, дорогой мой, письмо. Я люблю Ваш почерк: когда я вижу его на бумаге, мне становится весело», – сообщал он поэту А.Н. Плещееву 14 мая 1889 года. Затем следует любопытное признание: «Я запечатаю все письма и завещаю распечатать их через 50 лет, á la Гаевский, так что гончаровская заповедь, напечатанная в «Вестнике Европы», нарушена не будет, хотя я и не понимаю, почему ее нарушать нельзя»¹. Впрочем, когда письма Чехова (ещё при его жизни) стали появляться в печати, это вызвало у него раздражение.

Основной массив чеховского эпистолярия начал собираться после его смерти. И в этом деле немалая роль принадлежала сестре писателя – Марии Павловне, составившей 6 томов писем брата в 1911–1916 годах. За последующие десятилетия чеховедам удалось разыскать ещё более двух тысяч его писем, так что на сегодняшний день мы знаем около 4400 писем Чехова, написанных им за двадцать девять лет: с 1875 по 1904 год. Эти письма подчас не менее интересны и художественны, чем чеховские рассказы, повести и пьесы. В письмах Чехова, как и в его произведениях, соотносится высокое и повседневное, драматические эпизоды соседствуют с комическими. И хотя у их автора можно встретить весьма самокритичное суждение: «Если мои письма не всегда удачны, то это объясняется очень просто: не умею писать писем. Всегда в письмах я или недописываю, или переписываю, или же пишу чепуху, не интересную для адресата. Такова у меня natura» (Н.А. Лейкину, 19 января 1886), – чеховские строки по-прежнему привлекают внимание читателей и почитателей его жизни и творчества, становятся крылатыми.

«Я изучил Вас по письмам», – интересное признание шестнадцатилетнего Антона Чехова двоюродному брату Михаилу Михайловичу. Для нас же чеховские письма – источник сведений о радостных и скорбных событиях в его семействе, о круге знакомств и круге чтения писателя, о свойствах его характера, его поразительной наблюдательности и умении увидеть примечательный сюжет в незначительном происшествии. Однако крайне редки в них признания, связанные с тем, как он работает. Словно отвечая будущим исследователям и мемуаристам (в том числе родственникам) на их замечания о взятых из жизни сюжетах, Чехов признавался филологу Ф.Д. Батюшкову, внучатому племяннику известного поэта: «Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично» (15 (27) декабря 1897 года). Так же редко, кстати, он сообщает о семейных неурядицах или собственном психологическом состоянии, не позволяя себе изливать душу собеседнику и по обыкновению добавляя к вполне серьёзным замечаниям нотки свойственной ему иронии или самоиронии.

Конечно, интонация и содержание писем Чехова меняются в зависимости от времени их написания, от адресата (и здесь – для верного прочтения – важно понимать, в каких отношениях был писатель с тем или иным корреспондентом, степень их близости), от настроения и многих других аспектов. Немало писем и деловых, сугубо личных, но нет среди них не представляющих интереса: непременно в них есть какая-то примечательная подробность или деталь, особое – чеховское – сравнение.

Афористичные чеховские фразы из писем, конечно, лучше всего прочитывать и воспринимать в контексте и с надлежащим комментарием. Но для этого есть академическое собрание сочинений и писем А.П. Чехова в 30 томах. Задача же этого издания – приобщить читателей к чеховскому эпистолярию и дать хотя бы первое представление о его личности, привычках, пристрастиях, увлечениях и манере писать…

Эрнест Орлов,

заведующий отделом Государственного музея истории российской литературы им. В.И. Даля «Дом-музей А.П. Чехова»

Январь

Нового года не встречал, лег в 11 часов.

1898 год, 1 января

37 лет

* * *

Одолели меня гости.

1894 год, 2 января

33 года

* * *

Из письма к жене: Чувствуешь ли ты, собака, что я тебя люблю? Или тебе всё равно? А я жестоко люблю, так и знай.

1902 год, 3 января

41 год

* * *

Пил шампанское, а между тем чувствую себя весьма сносно и не чихаю.

1892 год, 4 января

31 год

* * *

Из письма к жене: Я тебя люблю и буду любить, хотя бы даже ты побила меня палкой.

1902 год, 5 января

41 год

* * *

Из Петербурга от неизвестных мне особ женского пола получаю письма с просьбой – разъяснить им, почему я пишу так, а не этак. Прилагают на ответ марки. Марки я зажуливаю, а ответов не посылаю.

1889 год, 6 января

28 лет

* * *

Я все праздники нигде не был, сижу всё дома и ем хрен.

1903 год, 7 января

42 года

* * *

Никогда не пишите пьес зимой; не пишите ни одной строки для театра, если он не за 1000 верст от Вас. В зимние ночи хорошо писать повести и романы, что я и буду делать, когда поумнею.

1889 год, 8 января

28 лет

* * *

Литературная известность и хороший гонорар нисколько не спасают от такой мещанской прозы, как болезни, холод и одиночество.

1888 год, 9 января

27 лет

* * *

Все праздники я сидел без денег, ибо неоткуда было получать и ибо в декабре, живя в Москве, я много денег ухлопал на рестораны.

1894 год, 10 января

33 года

* * *

Дни прибавляются. Скоро весна.

1897 год, 11 января

36 лет

* * *

Моя голова совсем отбилась от рук и отказывается сочинительствовать…

1887 год, 12 января

26 лет

* * *

Мой «Медведь» следовало бы назвать «Дойной коровой». Он дал мне больше, чем любая повесть. О публика!

1889 год, 13 января

28 лет

* * *

Не-ет, нужно жениться! Если Варвара Ивановна не найдет мне невесты, то я обязательно застрелюсь.

1886 год, 14 января

25 лет

* * *

Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, красного вина не люблю, остается одно только шампанское, которое, пока не женюсь на богатой ведьме, буду заменять кларетом или чем-нибудь вроде.

1889 год, 15 января

28 лет

* * *

Я человек наглый.

1891 год, 16 января

30 лет

* * *

Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я прожил уже 89 лет.

1898 год, 17 января

38 лет

* * *

Святки стоили мне около трехсот… Ну не шальной ли?

1886 год, 18 января

26 лет

* * *

Когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор.

1895 год, 19 января

35 лет

* * *

Я далек от того, чтобы восторгаться современностью.

1899 год, 20 января

39 лет

* * *

Я чувствую расположение к комфорту, разврат же не манит меня.

1895 год, 21 января

35 лет

* * *

Скучаю и жду весны.

1899 год, 22 января

39 лет

* * *

Я бы, кстати, пива попил бы.

1903 год, 23 января

43 года

* * *

Горький сделан из того теста, из которого делаются художники. Он настоящий. Человек он хороший, умный, думающий и вдумчивый, но на нем и в нем много ненужного груза, например, его провинциализм.

1900 год, 24 января

40 лет

* * *

Кажется, я психически здоров. Правда, нет особенного желания жить.

1894 год, 25 января

34 года

* * *

Как приятно добрым быть!

1892 год, 26 января

32 года

* * *

Когда я буду отдыхать? Утомление такое, что просто беда. Мне бы теперь не писать и не ездить и не об умном говорить, а месяца бы четыре сидеть на одном месте и удить рыбу.

1891 год, 27 января

31 год

* * *

Я непрактичен, доверчив и тряпка.

1886 год, 28 января

26 лет

* * *

Увы, я не способен на такое сложное, запутанное дело, как женитьба. И роль мужа меня пугает, в ней есть что-то суровое, как в роли полководца. По лености своей, я предпочитаю более легкое амплуа.

1898 год, 29 января

38 лет

* * *

Пить я могу, только когда бываю в компании.

1903 год, 30 января

43 года

* * *

Долгов нет и не чувствуется в них надобности…

1885 год, 31 января

25 лет

Февраль

Я с приятелями придумал «Общество наставления рогов». Устав уже послан на утверждение. Председателем избран я большинством 14 против 3.

1886 год, 1 февраля

26 лет

* * *

Мое здоровье не поправилось, но жить можно. В этом году мне лучше, чем было в прошлом-с.

1900 год, 2 февраля

40 лет

* * *

Я устал, мне кажется, что зима тянется уже десять лет.

1900 год, 3 февраля

40 лет

* * *

В начале марта уезжаю в Крым и проживу там, вероятно в Гурзуфе, около месяца. Утомился, немножко кашляю, и хочется поскорее тепла и морского шума.

1894 год, 4 февраля

34 года

* * *

Я совсем раскис.

1893 год, 5 февраля

32 года

* * *

На этом свете я считаю самыми бесполезными два занятия: выпиливание и фотографию.

1893 год, 6 февраля

33 года

* * *

Какое это уныние – смотреть в окна! Не погода, а гадость.

1902 год, 7 февраля

42 года

* * *

Пахнет весной.

1887 год, 8 февраля

27 лет

* * *

Обедал с беднейшими, мало получавшими актрисами, прогуливал их – но не соблазнил ни единой души и не пытался.

1903 год, 9 февраля

43 года

* * *

В один месяц, прожитый мною в Питере, я совершил столько великих и малых дел, что меня в одно и то же время нужно произвести в генералы и повесить.

1890 год, 10 февраля

30 лет

* * *

Чувствую себя одиноким балбесом.

1903 год, 11 февраля

43 года

* * *

Скучно, надоело быть на зимнем положении; готов караул кричать.

1899 год, 12 февраля

39 лет

* * *

Беда быть семейным!

1885 год, 13 февраля

25 лет

* * *

С самой осени я не слышал ни музыки, ни пения, не видел ни одной интересной женщины – ну как тут не захандришь?

1900 год, 14 февраля

40 лет

* * *

Ах, если б жениться на богатой!!

1888 год, 15 февраля

28 лет

* * *

Курить я бросил окончательно; силы воли для этого не понадобилось, а как-то мало-помалу оравнодушел и отстал.

1894 год, 16 февраля

34 года

* * *

Быть литератором – значит не знать покоя, не есть блинов, вечно ждать гонорара и никогда не иметь гроша в кармане. Воистину тернистый путь!

1889 год, 17 февраля

29 лет

* * *

Отчего не пошалить? Но, шаля, не следует делать очень серьезного лица и угнетать себя очень серьезными мыслями.

1889 год, 18 февраля

29 лет

* * *

Трудно прожить так, чтобы не брать авансов и не давать обещаний.

1895 год, 19 февраля

35 лет

* * *

Лев Толстой большой человек.

1900 год, 20 февраля

40 лет

* * *

Где срочность там спешка и ощущение тяжести на шее, а то и другое мешает работать…

1886 год, 21 февраля

26 лет

* * *

Хочу быть герцогом.

1892 год, 22 февраля

32 года

* * *

На Руси страшная бедность по части фактов и страшное богатство всякого рода рассуждений.

1890 год, 23 февраля

30 лет

* * *

Нынешняя молодежь ужасно меркантильна.

1884 год, 24 февраля

24 года

* * *

Погода у нас скверная. То тепло, то холодно, так что, выходя из дому, не знаешь, что надевать: летнее пальто или отцовскую шубу…

1887 год, 25 февраля

27 лет

* * *

Я женился. Но в мои годы это как-то даже не заметно, точно лысинка на голове.

1903 год, 26 февраля

43 года

* * *

Я злопамятен!

1893 год, 27 февраля

33 года

* * *

Работы не бог весть сколько, а копаюсь я в ней, как жук в навозе, с антрактами и хождениями из угла в угол… Близость весны сказывается! А летом и весной я обыкновенно бываю ленив…

1886 год, 28 февраля

25 лет

* * *

Кулебяка с семгой снилась мне всю ночь.

1892 год, 29 февраля

32 года

Март

Вообще я газетчикам не верю и верить не советую.

1903 год, 1 марта

43 года

* * *

К отлучению Толстого публика отнеслась со смехом. Напрасно архиереи в свое воззвание всадили славянский текст. Очень уж неискренно или пахнет неискренним.

1901 год, 2 марта

41 год

* * *

Коли хотите заниматься всерьез литературой, то идите напролом, ничесоже сумняся и не падая духом перед неудачами.

1892 год, 3 марта

32 года

* * *

Если сегодня возьму денег, то куплю себе шикарную шляпу и летнее пальто. Пора запасаться летним платьем. Шляпу куплю удивительную и вообще намерен франтить.

1893 год, 4 марта

33 года

* * *

Вчера ночью ездил за город и слушал цыганок. Хорошо поют эти дикие бестии. Их пение похоже на крушение поезда с высокой насыпи во время сильной метели: много вихря, визга и стука…

1889 год, 5 марта

29 лет

* * *

Больше всего несимпатичны женщины своею несправедливостью и тем, что справедливость, кажется, органически им не свойственна.

1892 год, 6 марта

32 года

* * *

Меня маленького так мало ласкали, что я теперь, будучи взрослым, принимаю ласки как нечто непривычное, еще мало пережитое. Потому и сам хотел бы быть ласков с другими, да не умею: огрубел и ленив, хотя и знаю, что нашему брату без ласки никак быть невозможно.

1889 год, 7 марта

29 лет

* * *

Весны нет. Оно как будто бы и не очень холодно, но и не тепло в то же время. Из-под энтакой штуки не выходим: и шубы, и калоши, и печи – всё по-зимнему.

1896 год, 8 марта

36 лет

* * *

Сахалин – это место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный, Работавшие около него и на нем решали страшные, ответственные задачи и теперь решают. Жалею, что я не сентиментален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку, а моряки и тюрьмоведы должны глядеть, в частности, на Сахалин, как военные на Севастополь.

1890 год, 9 марта

30 лет

* * *

Катаюсь с поповной чаще, чем с другими, – и по сему случаю разговоров много, и поп наводит справки, что я за человек.

1899 год, 10 марта

39 лет

* * *

Мне до сих пор иногда снится еще гимназия: невыученный урок и боязнь, что учитель вызовет… Стало быть, юн.

1886 год, 11 марта

26 лет

* * *

Иметь постоянную и удобную квартиру для меня вредно, так как это надолго привязывает к одному месту.

1900 год, 12 марта

40 лет

Я хандрил, ибо скучал и страшился безденежного будущего, но ныне чувствую себя положительно и с характером.

1887 год, 13 марта

27 лет

* * *

Вероятно, я очень изменился за зиму, потому что все встречные поглядывают сочувственно и говорят разные слова. И одышка у меня.

1903 год, 14 марта

43 года

* * *

Медицина у меня законная жена, а литература – незаконная.

1896 год, 15 марта

36 лет

* * *

Меня злят сплетни не потому, что Вы о них мне пишете, а потому, что все о них пишут, а студенты повторяют их. Все студенты толкуют о том, что я женюсь на миллионерше. Разврат.

1889 год, 16 марта

29 лет

* * *

Глядя на весну, мне ужасно хочется, чтобы на том свете был рай.

1892 год, 17 марта

32 года

* * *

На шестой неделе поста уезжаю в Петербург, куда вызывают меня, чтобы писать с меня портрет для Третьяковской галереи.

1897 год, 18 марта

37 лет

* * *

Я щеголяю в новых сапогах.

1904 год, 19 марта

44 года

* * *

А хорошо бы мне будущей зимой пуститься путешествовать, хотя бы по Нилу.

1902 год, 20 марта

42 года

* * *

Вчера узнал, что бывший городской голова Третьяков велел купить для себя 2 экземпляра моей книги. Значит, понемножку продается…

1887 год, 21 марта

27 лет

* * *

Какая холодная, однако, эта весенняя теплота.

1892 год, 22 марта

32 года

* * *

Я целый день занят, вздохнуть некогда. Чувствую себя свободным только утром, когда встаю и пью кофе, от 7 до 9, а потом начинается толчея, приходит почта, звонит телефон и проч. и проч.