Kitobni o'qish: «Пиши легко! Сторителлинг – как он есть»

– Что вас вдохновляет?

– Быть живым.

Художник-иллюстратор Оливер Джефферс

© Оформление ООО «Издательство АСТ», 2023

* * *

Знаете, в последнее время мы все больше понимаем, что результаты творчества зависят вовсе не от наших действий, а от нашего состояния. Когда делаешь что-то из ощущения легкости, из восторга, из радости, все получается лучше, чем ты даже мог представить. Открываются новые двери, приходят спонтанные идеи, встречаются те самые люди – ты чувствуешь, как весь мир с тобой танцует.

Уму сложно осознать, что эффективность творческого танца может быть в десятки и даже сотни раз выше, чем эффективность пахоты. Но если с умом все-таки договориться и попробовать – можно вдруг стать счастливым.

Мы в Мастерской выбираем путь легкости и радости. Учиться писать и оттачивать мастерство можно с удовольствием. Можно не идти чужими дорогами, а выбирать свою – ту, что на сто процентов отражает вас. Ту дорогу, по которой хочется бежать вприпрыжку и улыбаться каждому встречному.

Вступление

Многие считают, что невозможно стать писателем, не имея литературного образования. Если вы тоже так думаете, внимательно посмотрите на этот список:

• Рэй Брэдбери

• Астрид Линдгрен

• Антуан де Сент-Экзюпери

• Марк Твен (Сэмюел Клеменс)

• Пауло Коэльо

• Александр Дюма

• Шарлотта Бронте

• Джек Лондон (Джон Чейни)

• Джейн Остин

• Эрнест Хемингуэй

Все эти люди – писатели, не имеющие высшего образования.

Чтобы быть автором, нужно просто жить интересную жизнь. Быть любопытным, открытым, внимательным к деталям и нюансам. Все, что вы видели, делали, чувствовали, все люди, которых вы встречали, все их истории – это самый потрясающий материал для ваших книг! Писательство – это не институты, писательство – это ваша собственная жизнь.

Мастерская писателя – это легкое отношение к жизни, к профессии, радость в моменте, возможность идти за внутренним ощущением, доверяя себе. Такое отношение собирает вокруг нас похожих людей – тех, кому такой настрой откликается. И раз вы открыли наш самоучитель, значит, вы, скорее всего, один из таких людей.

В Мастерской мы вдохновляем людей быть самими собой. Если вам кажется, что вы писатель, – вам не кажется. Это верное ощущение, которое просто прячется от вас за страхами и чужим мнением. Мы помогли многим авторам поверить в себя. Даже тем, кто всю жизнь писал в стол, и тем, у кого нет литературного или вообще хоть какого-то высшего образования.

Для кого эта книга?

• Для тех, кто раздумывает, стоит ли ему идти в писательство. Книга «Пиши легко!» предоставляет возможность познакомиться со статьями и упражнениями, которые мы даем на курсе, и прочувствовать атмосферу нашей Мастерской.

• Для тех, кто уже обучался писательству и хочет освежить в памяти важные моменты. В книге собраны практики, которые помогут выйти из творческого затыка и дадут материал для новых рукописей, а еще – подсказки по редактуре.

• Для начинающих писателей. Книга даст вам точки опоры и поможет ощутить веру в себя.

• Для опытных писателей. Им эта книга поможет взглянуть на знакомые вещи под новым углом и нащупать путь легкости в работе над рукописью.

«А еще эта книга для тех, кто любит пробовать что-то новое и любит учиться играя!»

Развесьте уши, распахните глаза, раздуйте ноздри, растопырьте пальцы: материала кругом – уйма. Это ошеломляет!¹

О нас

Анна Никольская

Создатель и преподаватель Мастерской писателя

Автор более шестидесяти книг для детей и подростков, переводчик; в прошлом – рецензент издательства «Клевер Медиа Групп», ведущая колонки о детской литературе на сайте Letidor, главный редактор детского литературного журнала «Желтая гусеница».

Лауреат премий им. Сергея Михалкова, Алексея Толстого, Премии Рунета (лучшая книга для детей 2013), «Старт-Ап» (лучшее развивающее пособие для детей 2013), «Книга года: выбирают дети», премии Владислава Крапивина, «Ясная поляна» и «Золотой Дельвиг». Победитель конкурса «Новая детская книга» 2015, кинофестиваля Николая Бурляева «Золотой витязь» в номинации «Литература для подростков», полуфиналист премии Эдуарда Успенского 2020 и 2021 годов.

Сотрудничает с российскими издательствами «Эксмо», «Росмэн», CLEVER, «Речь», «ИД Мещерякова», «Махаон», «Нигма», «Время», «Оникс», «БерИнгА», «Аквилегия-М», «Энас-книга», «Феникс», «Стрекоза», «Лимонад», британским издательством Lingua Patria Press, южнокорейским издательством «Дети ветра».

Анна живет на Черном море, под холмом, на котором стоит маяк. В детстве она мечтала работать продавцом в киоске «Союзпечать» (чтобы иметь неограниченный доступ к «Мурзилке» и «Веселым картинкам»). Ее любимая книга – «Алиса в стране чудес». Анна собирает разные ее издания, самое старое из них напечатали в 1886 году. Мечтает побывать на всех континентах. Уже была на трех. Анна считает, что чувство юмора, доброта и жизнелюбие – все, что нужно человеку для счастья. А лучшие книги – те, в которых хочется жить самому.

Анна Маншина

Редактор и ведущая соцсетей Мастерской писателя

Обладатель третьего места премии «Новая детская книга» 2022 года в номинации для иллюстраторов, финалист поэтической премии «Легкое перо 2021», участник Школы детской книги (2018); участник Семинара молодых писателей от Фонда СЭИП С. А. Филатова (2019). Совместный проект с иллюстратором Екатериной Хлебниковой «Если прислушаться…» (If you listen to…) вошел в число сорока наиболее интересных проектов международного конкурса книжной иллюстрации в Польше CLAIRVOYANTS 2018 / 2019. В издательстве «Добрый великан» вышел сборник Аниных стихов с авторскими иллюстрациями «Все случается на счастье», в издательстве «Пять четвертей» – сказочная повесть «Анна Океанна», а в издательстве «Волчок» – подростковая повесть «Серпантин в моей голове».

Аня живет в башне у парка вместе с мужем Максимилианом и котом Сократом. Любит запах жареного чеснока, рисовать деревья и говорить на иностранных языках. И не любит думать о том, что не любит. Работала в Центральном детском мире, в баскетбольном магазине, в антикафе, в детском саду, в гончарной мастерской и в кофейне в «Шереметьево». А еще прыгала с парашютом без инструктора и в одиночку летала в Бразилию. Аня не умеет поднимать правую бровь отдельно от левой и обожает смешить и смеяться. Однажды у нее будет дом-лодка, на котором она будет путешествовать по каналам Европы, а по пути рисовать, писать книги и находить новых друзей.

Часть 1. Путь легкости

Пшик!

Знаете, какой вопрос задают нам чаще всего в директе? «А можно ли мне писать? Я ведь раньше никогда не пробовал».

Однажды это натолкнуло нас вот на какие размышления… Ведь мы никогда не сомневаемся, можно ли учиться ездить на велосипеде, если мы на нем не ездили до сегодняшнего дня. И мы точно знаем, что можно свободно идти учить английский, даже если мы на нем совсем не говорим. И печь пироги можно учиться, и в шахматы играть, и шить платья…

Но вот когда дело доходит до творчества, все эти «можно» почему-то испаряются. Пшик! «А имею ли я право писать?» Подставьте в этот вопрос вместо «писать» – «кататься на велосипеде» и прислушайтесь… Пшик!

Писательство, пение, рисование, танцы, игра на гитаре – это те же навыки. Все гении когда-то писали свой первый рассказ, рисовали первый набросок и делали первое неловкое па, день за днем совершенствуясь в мастерстве. Думаете, они в тот момент знали, что они гении? Или думали, что родились с природным талантом прямо в младенческом кулачке? Нам кажется, они об этом даже не задумывались. Им просто хотелось писать, петь, рисовать и играть на гитаре.

Чтобы начать писать, не нужно уметь писать. Достаточно просто хотеть и любить этим заниматься.

Когда у меня спрашивают: «Зачем ты ведешь выпускников после окончания курса, каждый день этим заморачиваешься? Тебе делать больше нечего?» Я отвечаю просто: «Мне это в кайф!» Вообще такой универсальный ответ, по-моему. Для меня сделать из человека писателя – проще, чем испечь «Маргариту». Я не шучу. Потому что я этим занимаюсь каждый день в течение четырех с половиной лет. Занимаюсь в кайф. А пиццу заказываю в «Челентано». У них дровяная печь и амбиции получить звезду Мишлен. Каждый занят тем, что любит. И все счастливы.

Нюхать сосновую кору

Чтобы стать писателем, оказывается, можно нюхать сосновую кору, вести дневник наблюдений, слушать пение китов, играть в шпиона или по полчаса разглядывать ракушку. А еще играть!

Когда играешь в писателя, все как-то легче получается. Ты вроде бы в шутку пишешь текст, второй, третий, пишешь письмо в издательство, а потом – раз! – и понимаешь, что ты уже не игрушечный, а всамделишный автор. Но играть от этого не перестаешь. Потому что играть – весело.

Позволяйте себе иногда быть «Безумным шляпником»!

Fake it till you make it. Наверняка вы слышали эту английскую фразу или ее русские аналоги. Наиболее близкий перевод – «Притворяйся, пока это не станет правдой». И речь здесь не о фальши. Речь именно об игре. Можно сыграть уверенность, оптимистичный настрой, экспертность – и, играя, почувствовать, как здорово обладать этими качествами.

Представьте, что вы уже известный писатель. Как вы будете говорить, двигаться? Как будете садиться за рукопись? Как будете варить утренний кофе? Проживите это, прочувствуйте на полную! Эти ощущения во много-много раз ускорят ваше перемещение в ту версию себя, где вы на самом деле известный писатель.

В бассейне у Джорджа Клуни

«Я не знаю, о чем писать». Мы часто слышим эту фразу от тех, кто хочет прийти к нам учиться, но сомневается. В ответ на нее мы хотим поделиться здесь одним нашим постом:

«Знаете, так бывает: берешь ручку, достаешь бумагу – и не знаешь, о чем писать. Нет идей и все тут! Вот и у меня сегодня так.

А ручка такая красивая, фиолетовая. И чернил в ней на десять километров. Так сказал продавец в электричке. Эта ручка может полдня гулять по парку, заглянуть в кофейню за круассаном и флэт уайтом, а потом брести домой, разглядывая облака. Или может нарисовать линию от Останкинской башни до Третьяковской галереи. Или даже пять раз подняться до самого шпиля Бурдж Халифы и спуститься – а чернила не кончатся. А я сижу и не знаю, о чем этой ручкой писать.

Кап-кап! На кухне капает вода из крана. Она поднимается к нам на пятнадцатый этаж, чтобы спрыгнуть с носика крана и улететь в трубу. Интересно, это похоже на аквапарк? Как-кап! А до того, как капля оказалась в нашем кране, она была озером Лох-Несс или дождем в Мордовии? А может быть, она жила в бассейне у Джорджа Клуни? Кап-кап! Ни одной мысли в голове.

Сижу перед пустой страницей, а за окном летит самолет. Маленький и белый. Он, прямо как ручка, чертит на небе дли-и-инную-длинную линию. В этом самолете летят люди с надувными подушками на шеях, они пью апельсиновый сок и смотрят фильм. А я сижу и не знаю, о чем писать.

Я смотрю и смотрю на чистый лист. А в голове пусто. Эта бумага когда-то была деревом, она росла в лесу, общалась с другими растениями через корневую соцсеть, слушала птиц и ловила солнце зеленой макушкой. А теперь она лежит передо мной и ждет, ждет. Но мыслей нет. Вот как так?

В общем, я так и не придумала, о чем написать. Вдохновению же не прикажешь, а идею для текста найти не так-то просто. И о чем люди вообще пишут?»

Ну, вы поняли иронию, да? Писать можно абсолютно обо всем. Главное – смотреть и видеть, слушать и слышать. Чувствовать, чем внутри откликается запах сирени или морской ветер, как ощущается новый свитер на коже и антикварная ложечка в руках.

Вы – творческий человек. И вы знаете, о чем писать. Просто прислушайтесь к себе!

Вот мощное упражнение, которое раскрывает глаза. Путешествие по своему городу в качестве инопланетянина. Смотрите вокруг, словно вы видите вещи впервые. Не знаете, как они называются. Вот эта коричневая штука, торчащая из земли, упирающаяся в небо, – что это? Можно новые названия придумывать. Можно войти в состояние, когда вообще любые названия и ярлыки «забудутся», и ты увидишь все ясно. И свои шаблоны тоже увидишь.

«Дневник 7 чудес»

Все, что мы видим и слышим, может стать искрой для идеи: такой, из которой родятся потом наши лучшие тексты. Идеи лучше всего сразу записывать, а потом время от времени перелистывать блокнот, чтобы отыскать подходящую.

Кажется, что записи от руки уже давно устарели. Но у блокнота есть одно важное преимущество: письмо ручкой помогает развивать не только пальцы, но и мышление. Не верьте нам на слово, просто пробуйте!

Чем может стать для нас бумажный блокнот?

• Сейфом памяти. Мы можем одновременно держать в голове не больше семи задач. А когда мы записываем что-то на бумаге, мы можем собрать детали воедино и увидеть картину целиком. И наоборот, перенеся на бумагу общую картину, можно хорошенько обдумать детали.

• Тайм-менеджером. Если с вечера записать план на следующий день – он пойдет как по маслу!

• Ловцом мыслей. Когда мысль вертится на языке, попробуйте поймать ее, записав на бумаге. Покрутите ее так и эдак, чтобы сформулировать окончательно.

• Фиксатором идей. Сколько хороших идей мы упускаем, потому что на секунду отвлеклись! Ухватив идею за хвост, т. е. записав в блокнот, мы надежно сохраняем ее до «лучших времен».

Жить внимательно – это вообще отдельный кайф. А у нас, авторов, еще и бонус – это обогащает наши произведения, делая их яркими.

• Хранителем разговоров. Во время разговоров – с коллегами, друзьями, родными – доставайте ручку и записывайте понравившиеся фразы. Людям это, кстати, нравится. Получается некое спонтанное интервью. Из таких заметок потом может родиться рукопись.

• Настройщиком на одну волну. Сидишь, общаешься с кем-то, и вдруг тебе или собеседнику нужно что-то зарисовать или написать. Достаешь из сумки блокнот, и все – взаимопонимание найдено!

• Альбомом для рисования. Иногда бывает полезно просто поводить ручкой по бумаге, порисовать без какого-то замысла – это успокаивает, настраивает на творческий лад, и вспоминаешь вдруг, что ты еще и неплохой художник.

А теперь о волшебстве

«Дневник чудес», который каждый участник ведет на нашем курсе, постепенно приводит к фоновому оптимизму и помогает замечать те маленькие радости, из которых и складывается счастье. Вот суть этой простой практики: каждый вечер мы подводим итог дня, записывая моменты, за которые мы благодарны.

Регулярные записи в «Дневнике чудес» развивают наблюдательность, а это очень важное качество для писателя. А еще они помогают заметить, что хорошего в жизни, оказывается, гораздо больше. Кроме этого, «Дневник чудес» поднимает самооценку, потому что мы приучаем себя записывать все, даже самые незначительные наши успехи.

Итак, что можно записывать? Многие начинают с глобального: благодарят за здоровье, послушных детей, крышу над головой, хорошую работу. Затем люди начинают обращать внимание на иные вещи: сиреневое небо, улыбку прохожего, любимую песню, зазвучавшую вдруг в кафе, обрывок фразы, подслушанный в метро, из которого родился рассказ… Из таких маленьких моментов и соткана вся жизнь. Счастливая она или нет – все зависит лишь от того, на что мы обращаем внимание.

Со временем мы начинаем замечать абсолютно все мелочи, за которые можно быть благодарным, и постепенно наше отношение к жизни меняется. Мы учимся замечать хорошее и игнорировать плохое.

Как вести «Дневник чудес»?

На курсе мы делаем это прямо в чате, чтобы закрепить хорошую эмоциональную привычку. Каждый вечер мы выкладываем список из семи чудес – больших и маленьких, – которые произошли с нами в течение дня.

Строгих правил, как вести «Дневник чудес», нет. Есть только общие рекомендации:

• Записи делаем ежедневно и пишем от руки.

• Делаем это перед сном либо в течение дня, каждый раз отмечая малейшее чудо: съел любимое пирожное, понравился цветок в витрине и т. п.

Хвалите себя почаще! За любые «мелочи-глупости». Не обязательно за достижения, за «недостижения» – тоже. Не написала сегодня запланированную главу – целую себя в плечико. Это смягчает. Это помогает настраиваться на самого себя, а не на придуманный умом шаблон, идеальный образ. И одновременно укрепляет вот этот внутренний такдержатель, который не дает нам улететь в тартарары. Упал, поцеловал, встал, пошел дальше. Легкость пути не в самом пути – а в отношении идущего. Сначала меняем отношение, потом меняется путь.

И еще раз: «Дневник чудес» – личное пространство каждого. Ведите его так, как подсказывает сердце. И скоро вы увидите новые возможности, заметите приятные мелочи и счастливые случайности, на которые без «Дневника чудес» просто не обратили бы внимания. Ваша жизнь с настроем на семь ежедневных чудес начнет плавно разворачиваться в лучшую сторону.А там и волшебство не за горами… Это подтвердят многие-многие наши выпускники. Запись и чтение чудес в чате Мастерской влияет не только на качество текстов, но и на качество жизни.

Схема «Вхождение в поток»

Одно из самых прекрасных ощущений, которые переживает человек, – это состояние творческого потока. По сути, это одна из форм любви. Находясь в потоке, мы абсолютно счастливы, потому что полностью включены в то, чем занимаемся. Мы отдаем всего себя процессу – с энтузиазмом и радостью.

Каждый, кто когда-либо переживал поток, ощущал уверенность в себе, ясно и лаконично выражал мысли и находил неожиданные способы решения проблем.

В потоке мы превращаемся в само делание. Поток позволяет нам творить и создавать то, о чем мы раньше только мечтали. Полностью доверяя себе в этот момент, мы находим внутри себя мудрость и воплощаем ее в творчестве. Мы начинаем жить себя и цитировать не кого-то, а себя.

В детстве, когда мы были непосредственны и раскованны, поток был привычным, естественным состоянием. Игры становились нашей реальностью, наполненной счастьем, приключениями, уверенностью в том, что все возможно.

Поток – то волшебное место, которое возвращает нас в детство. В нем мы полностью поглощены тем, что делаем, время проходит так, что кажется, будто его вовсе не существует. Мы погружаемся в самих себя, отключаясь от внешнего мира. Мы просто делаем что-то наилучшим образом, концентрируясь не на результате, а на приятном процессе.

Поток – это ощущение полной вовлеченности в жизнь. Если мы научимся полностью принимать события, расслабимся и позволим всему происходить так, как оно идет само, то не только окажемся в потоке, но вдруг заметим, что все встает на свои места.

Еще одна замечательная особенность жизни в потоке в том, что это заразительно. Мы обнаруживаем, что наши друзья, родные, коллеги подхватывают и принимают такое же отношение к жизни. Поток – ощущение внутренней гармонии и единения с деятельностью. Бывает, что в состоянии потока оказываешься случайно: например, мы заводим разговор с незнакомцем и обнаруживаем, что у нас общие интересы. Решаем пообедать с другом, а затем придумываем совместный творческий проект. Возникает синхронистичность. Так называемое «волшебство на кончиках пальцев» – ощущение, что все складывается само собой наилучшим для нас образом.

Чтобы находиться в потоке, важно быть открытым, восприимчивым слушателем и наблюдателем. Когда нам отлично пишется, рисуется, поется, играется, мы словно входим в состояние легкого транса и не замечаем, как летит время. Это не то состояние, которое можно заставить себя испытывать, но которое можно «взрастить».

Любое творчество, которым мы занимаемся, может найти себе место на этой схеме. Идеальное место – в потоке: в нем сложность нашей задачи стопроцентно совпадает с нашими навыками. Особенно если у нас есть мотивация творить.

Разберем вхождение в поток на примере написания текстов.

«1» – начальная позиция. Здесь мы пишем свой первый текст. Учимся передавать мысль в письменной речи (сложновато, но выполнимо и в первый раз) и пытаемся это сделать максимально хорошо. На этом отрезке мы переживаем потоковое состояние, потому что наша задача равна нашим навыкам, и нам хорошо.

Далее может произойти одна из двух вещей.

Мы движемся к «2», улучшая навыки до того момента, когда становится скучно «писать в стол». Теперь задача – ниже уровня наших навыков, и мы больше не в потоке.

Переходим к «3», ставя перед собой задачу, которая заставляет напрячься, – решаем написать роман или вести авторский блог. Здесь задача выше и сложнее, чем уровень наших навыков, – мы больше не испытываем ощущения потока.

В зависимости от того, где мы находимся, есть два способа вернуться в потоковый канал.

Если нам скучно («2»), ищем задачу сложнее, например пишем серию коротких рассказов или впервые отправляем рукопись на конкурс.

Если мы обеспокоены («3»), работаем над улучшением навыков, чтобы вернуться к потоку.

Потоковое состояние помогает нам развиваться и совершать открытия. Если мы долгое время остаемся на одном уровне, любое занятие перестает нам нравиться. Нам либо становится скучно, либо мы расстраиваемся. Мы хотим наслаждаться тем, что делаем, и это толкает нас к улучшению навыков или открытию в себе новых способностей.

Любой вид деятельности, которым мы занимаемся, находится где-то на этой диаграмме. Именно те виды деятельности, которые способны ввести в поток, делают нас счастливее. А далее нам нужно либо улучшать навыки, либо изменять задачи, чтобы переживать потоковое состояние чаще.

Попасть в поток помогают длительное повторение и концентрация. В первую очередь в тех видах деятельности, которые нам очень нравятся. Если действие нас захватывает изначально, намного легче попасть в поток. Составьте список занятий, к которым у вас лежит душа (стихосложение, вязание, каллиграфия, написание миниатюр и т. п.), и регулярно тренируйтесь.

Способы вхождения в поток:

Будьте внимательны и всегда находитесь «здесь и сейчас».

Максимально ограничьте пользование интернетом, телевидением, телефоном.

Найдите что-то, что доставляет вам истинное удовольствие, и сконцентрируйтесь на этом.

Наслаждайтесь самим процессом делания, не думая о конечной цели или результате.

Воздерживайтесь от негативных мыслей, концентрируйтесь на позитивных.

Всегда доводите начатое до конца.

Когда испытаете чувство потока (впервые или вновь), записывайте свои ощущения.

И немного о прокрастинации

Порой мы попадаем в творческий тупик. Важные дела откладываются на потом, время тратится на мелочи – соцсети, сериалы, набеги на холодильник. Это и есть прокрастинация.

Мы навешиваем на себя ярлыки: «я – лентяй», «я – бездельник», обещаем с понедельника начать новую жизнь, но годы проходят, а желанный понедельник светлого будущего, где состояние потока привычно, так и не наступает.

В чем причина прокрастинации – бесконечного откладывания прекрасной жизни на потом?

Человек становится прокрастинатором, когда эмоции от поставленной задачи кажутся невыносимыми. Тяжесть, сонливость, скука, неуверенность, сомнения в правильности действий вынуждают его принять самое простое решение – бросить то, что заставляет его переживать неприятные ощущения. Бросить – и начать снова испытывать приятные ощущения.

Чтобы выйти из состояния прокрастинации, нужно признать эти эмоции. Когда мы принимаем себя такими, какие мы есть, – ленивыми, не очень сообразительными, стеснительными, – мы перестаем тратить энергию на внутреннее сопротивление. И эту освободившуюся энергию можем направить в творческое русло.

Поток – это оптимальное состояние мышления. Чистая радость личного опыта, когда все внимание сконцентрировано на нашей текущей задаче.

Мы увлечены деятельностью ради самой деятельности.

Время летит.

Каждое действие, движение, мысль следует из предыдущей – мы словно играем джаз.

Применяя свои умения на пределе, мы целиком вовлечены в процесс творения.

Мы – в потоке.

Пять практик, развивающих творческое мышление

Писатель может разные кусочки личного опыта переплавить во что-то новое. Оригинальные свежие находки в тексте – это неожиданная точка зрения на знакомые всем вещи. Чем чаще мы смотрим на мир по-новому, тем больше интересного видим, и тем больше свежих находок появляется в наших произведениях.

Эти упражнения помогут вам сделать ум более гибким, острым и развить творческое мышление. Главное – не просто их прочитать, а выполнить!

Секрет прост на самом деле: узнал новое – откликнулось – СРАЗУ применил. Тот, кто применяет сразу, двигается быстро.

Два случайных слова

Возьмите книгу или толковый словарь. Наугад выберите два слова: откройте любую страницу и, не глядя, ткните пальцем. А теперь попробуйте найти нечто общее между этими двумя словами: сопоставляйте их, сравнивайте, анализируйте, ищите взаимосвязи. Можно придумать невероятную, даже сумасшедшую историю, которая связывала бы эти два понятия. Пробуйте!

Безумства архитектора

Как вы смотрите на то, чтобы примерить на себя роль архитектора и спроектировать дом? Не умеете рисовать или вспомнили с ужасом школьные уроки черчения и сопромат в универе? Ничего страшного, умение рисовать и чертить здесь дело десятое. Главное – процесс. Полетели! Сначала запишем на листе десять существительных, любых. Мандарин, стакан, луг, вода, помидор – все, что приходит в голову. Эти десять слов – десять обязательных условий заказчика, которому вы проектируете дом. К примеру, «мандарин» – сделайте стены дома оранжевого цвета, «вода» – пусть перед домом будет фонтан или прудик, «помидор» – запустите в пруд красных рыб или повесьте в доме алые занавески. Дайте волю фантазии! Рисуйте и представляйте, как бы это выглядело в реальной жизни. Чувствуете, как заскрипели ваши извилины?

Ассоциации (5+5)

Взгляните на комнату, в которой вы сейчас находитесь. За какой предмет зацепился взгляд? Может быть, это шоколадка, которая лежит на столе? Теперь возьмите лист бумаги с ручкой и напишите пять прилагательных, которые больше всего подходят предмету, который вы выбрали. Например, горький шоколад, вкусный шоколад, бельгийский шоколад, натуральный шоколад, развесной шоколад. Написали? Сейчас будет самое интересное – напишите еще пять прилагательных, которые абсолютно не подходят. Сделать это ощутимо сложнее: стеклянный шоколад, волосатый шоколад, раздвижной шоколад, марсианский шоколад, ушастый шоколад. Отталкиваясь от каждого из этих сочетаний, можно написать оригинальную сказку или рассказ. Попробуйте и убедитесь сами!

Старайтесь делать почаще что-то наоборот, не как принято. Главный враг творческого мышления – это рутина. Шаблонное проживание жизни. Писатели, которые работают в путешествии, на выезде, интуитивно это чувствуют. И уезжают, чтобы «сменить картинку». Но уезжать не обязательно. Можно какие-то мелочи просто делать по-новому. Один новый элемент ежедневно вводить в свою жизнь. Например, почистить утром зубы левой рукой.

Час «безмолвия»

Не пугайтесь – набирать в рот воду и молчать не придется. Как вы поняли из названия практики, это задание займет у вас один час, но при этом вы не должны отрываться от дел и обычного распорядка дня. В этот час отвечайте людям только на общие вопросы, используя «да» и «нет». Ведите себя естественно, чтобы никто не заподозрил ничего странного. У окружающих не должно сложиться впечатление, что вы не в себе, заболели или встали утром не с той ноги. Попробуйте, и, поверьте, вы войдете во вкус. Потому что когда мы молчим, мы уменьшаем громкость ума и увеличиваем громкость души.

Тест на креативность

Берем лист бумаги и рисуем вот такие крестики: шесть в высоту и девять в длину.

Теперь настраиваемся на творческую волну: включаем любимые звуки в наушниках, глубоко вдыхаем

и медленно выдыхаем. Берем ручку и начинаем крестики превращать в картинки и небольшие зарисовки, например вот так:

Закончили? А теперь смотрите, что получилось, и выберите наиболее удачные – такие наверняка найдутся. Если вы художник, такая зарисовка может стать темой целой картины.

P.S: Генерируйте идеи и не останавливайтесь на достигнутом. Чем больше вы будете тренировать мозг и развивать фантазию, тем больше интересных идей и решений будет к вам приходить. Свежесть восприятия и мышления – именно то, чего ждут от автора в издательствах.

Ганс Христианович и Туве Янссоновна

В книгах, которые мы читали и разбирали на уроках литературы, положительный герой всегда сомневался. Его раздирали противоречия, он мучился и страдал. И мы вырастали, думая, что все просто бывает только в детских книжках, а у взрослых все должно быть запутанно и тяжело. А еще – если хочешь быть хорошим, сомневайся. А кто не сомневается, тот злодейский злодей. Если ты легко делаешь выбор, если жизнь идет как по маслу, значит, что-то с тобой не так, – шепчет Федор Михайлович.

Знаете, сейчас у многих певцов, блогеров, актеров есть продюсеры. Это люди, которые придают этим актерам, певцам и блогерам импульс, верят в них и тем самым выводят на орбиту. Вжух! У нас в Мастерской, хоть и нет специально обученных для этого людей, продюсирование происходит само собой. Потому что человек попадает в среду, где люди выигрывают конкурсы, издают журналы, тексты выпускников читают на телевидении, по ним снимают мультфильмы, один за другим заключаются издательские договоры, выходят книги… А когда чувствуешь себя частью этого большого творческого целого – взлетаешь как ракета. Вжух!

А знаете, почему еще в кругу детских и молодежных писателей легче взлетать? Потому что им на ухо шепчет не Федор Михалыч, а Ганс Христианович и Туве Янссоновна.

Пример редактуры текста

Сейчас мы хотим показать вам пример текста до редактуры и после. На курсе, читая обратную связь по произведениям, – своим и других участников, – авторы учатся все тоньше и точнее чувствовать стилистические нюансы и делать свои тексты еще более живыми, легкими, образными и «вкусными».

Смакование – это стопроцентное включение в момент с удовольствием. Когда делаете саморедактуру, смакуйте слова.

До редактуры:

текст выпускницы Мастерской Майи Костюк

«Рядом на скамейке сидела белая кошка и вылизывала свою лапку.

– Соня, а почему этого жучка называют коровкой? Ведь он совсем не похож на корову!

Кошка перестала вылизывать свою и без того белоснежную лапку. Внимательно посмотрела на жука. Тот никак не хотел улетать с Санькиной ладошки.

– Ну, – муркнула она, – коровкой этого симпатичного жука называют неспроста. При малейшей опасности на сгибах его ножек выступают капельки оранжевой жидкости-молочка. Правда, это молоко совсем не вкусное, но ведь оно предназначено не для того, чтобы его пили.

– А для чего?

– Эта жидкость отпугивает врагов.

– Разве у таких милых жучков могут быть враги? – удивилась Санька, любуясь божьей коровкой.

– Конечно. Птицы, лягушки, ящерицы. Ну, теперь понятно, почему называют «коровкой»?

– Ага! – кивнула девочка. – А почему «божья»?

– Существует такая история-легенда. Раньше, в Средние века, – начала рассказывать Сонька, потом немного подумала, затем продолжила: – Ну, в общем, очень-очень давно, посевы зерновых культур страдали от вредителей.

– Зерновые культуры – это что?

– Это злаки или то, из чего потом делают хлеб.

– А гречка, рис? – дотошно выспрашивала Санька.

– Это тоже, – нетерпеливо отмахнулась лапкой кошка. – Так вот, жуков-вредителей было так много, что от посаженных злаков могло ничего не остаться. И фермеры начали молиться. Вскоре они заметили симпатичных красных жучков, которые поедали вредителей. И урожай был спасен. Фермеры поблагодарили Бога. А красного жучка с пятнышками на спинке назвали божьей коровкой. До сих пор это насекомое – верный друг и помощник в саду».

Никогда не редактируйте и не корректируйте текст по мере написания. Вы так не попадете в поток. Это как жать газ и тормоз поочередно. Пишите без оглядки, с ошибками, пусть текст из вас льется! Закончили сцену / главу – отложили, она отлежалась некоторое время – и вычитываем. Лучше – распечатанный текст с листа. На нем все становится видно как на ладони. И прочитайте его вслух, голосом.

После редактуры:

«Рядом на скамейке сидела белая кошка и вылизывала лапу.

– Соня, а почему этого жука называют коровкой? Ведь он совсем не похож на корову!

Кошка перестала вылизывать и без того белоснежную лапу и внимательно посмотрела на жука. Тот никак не хотел улетать с Санькиной ладони.

– Ну, – муркнула она, – его называют коровкой, потому что на сгибах его ножек появляется оранжевое молочко. Это бывает, когда жук пугается. Только это молочко не для питья.

– А для чего?

– Оно отпугивает врагов.

– Разве у таких милых жуков могут быть враги? – удивилась Санька.

– Конечно. Птицы, лягушки, ящерицы. – Сонька прищурилась. – Ну, теперь понятно, почему его называют «коровкой»?

– Ага! – кивнула девочка. – А почему «божья»?

– Есть одна история-легенда. Раньше, в Средние века, – начала рассказывать Сонька, потом немного подумала и продолжила: – Ну, в общем, очень-очень давно на поля пшеницы нападали вредители.

– А на гречку и рис? – перебила Санька.

– На них – тоже, – отмахнулась кошка. – Так вот, жуков-вредителей было так много, что от целого поля могло ничего не остаться. И фермеры начали молиться. Они молились, молились, а потом заметили красных жуков, которые поедали вредителей. Урожай был спасен. Фермеры поблагодарили Бога, а красного жука с пятнышками на спинке назвали божьей коровкой. И до сих пор он помогает людям в садах и на полях».

Стараемся с первых строк огорошить читателя, заинтриговать, втянуть его в текст как в воронку! К первому предложению обязательно возвращаемся при редактуре текста и обдумываем его, крутим, меняем, если нужно.

Не раскрывайте все карты сразу

Давайте теперь разберемся с двумя понятиями: есть основа повествования – она же фабула. Это сухие факты и события, которые логично следуют одно из другого – костяк сюжета. А есть сюжет – это эмоциональный рассказ о событиях с дополнениями и оценкой происходящего.

А сейчас пройдемся по пунктам:

1) Когда в голову приходит идея текста, не торопимся сразу же писать. Лучше несколько дней прокрутить в голове сюжет и характеры героев, а потом уже приступать к делу.

2) Эффектное начало – залог успеха. Завязка должна быть яркой, захватывающей, чтобы заинтриговать читателя с первой страницы.

3) Формула интересного сюжета: завязка —> развитие действия —> кульминация —> развязка. Чтобы читатель нам поверил, ход событий и поступки персонажей должны быть логичными.

4) Сюжет нужно развивать постепенно: например, описывая события с разных точек зрения. Для этого можно использовать несколько героев.

5) Не забываем про чередование диалогов, описания событий в авторской речи, внутренних монологов героев и «лирических отступлений», например описания природы.

6) Избегаем тяжеловесных, затянутых описаний. Больше динамики!

7) Наполняем наш мир достоверными деталями и яркими красками. Лучше всего – через ви́дение главного героя.

8) Добавим в книгу загадку, над которой читателю придется поломать голову. Иногда даем подсказки, но не раскрываем все полностью. Создаем у читателя ощущение, что он дошел до всего сам, логически.

9) В книге должна быть изюминка, которая зацепит читателя. Это может быть идея, явление, юмор или внутренний мир героев.

С нами говорит все. Вокруг нас нет ни одной случайной песчинки.

10) Не раскрываем идею произведения раньше времени или прямым текстом. Подталкиваем к ней читателя постепенно, через действия и намеки в диалогах и между строк.

11) Текст становится богаче и интереснее, когда в нем есть сквозные образы. Они появляются в разных местах сюжета, постепенно развиваются и гармонируют с основной линией. Например, в «Доме, который уплыл» Анны Никольской таким сквозным образом является дождь.

12) Используем метафоры – они делают сюжет живым.

13) Замечаем детали. Благодаря деталям картинка становится четкой. В то же время не углубляемся в детали слишком – нужно найти золотую середину, чтобы оставить читателю простор для воображения.

14) Вместо того чтобы рассказывать о событии, опишем его. Можно сказать, что герой расстроился, а можно дать почувствовать это через мимику, жесты или его прямую речь. Разница существенна.

15) Вводим в сюжет необычных, неординарных героев и не теряем их. Пусть они выделяются и оживляют сюжет – за такими персонажами всегда интересно наблюдать.

16) У каждого героя должен быть свой взгляд на мир. Но не нужно подробно описывать его в самом начале книги. Раскрываем этот взгляд через события, диалоги и монологи. Кроме того, в ходе истории герой обязан внутренне измениться. Это может быть моральный или духовный рост, кардинальная смена взглядов. Сделайте так, чтобы читатель понял главного героя и сопереживал ему, радовался его успехам.

17) Тщательно продумаем развязку – это наш финальный аккорд. Развязка должна заставить читателя волноваться, задуматься, осмыслить главную идею книги. И всегда здорово, когда окончание книги оставляет у читателя приятное послевкусие.

Лучшие тексты рождаются из деталей того, что мы очень хорошо знаем.

Восьмипунктовая дуга

Не всегда выстроить сюжет получается интуитивно. В таких случаях нам на помощь приходит восьмипунктовая дуга – великая и ужасная. Но мы-то помним, что у нас путь легкости, поэтому даже здесь мы прокатимся с ветерком! В событийной дуге есть восемь точек:стазис, импульс, цель, неожиданность, решающий выбор, кульминация, поворот и развязка – от «жили-были» через «встречались-боролись-преодолевали» до «долго и счастливо». А теперь подробнее о каждой точке.

Стазис – обычный день в обычном или выдуманном мире. Те самые «жили-были», стартовая площадка, с которой дуга пойдет «на взлет».

Импульс – непредвиденность. В обычный день происходит что-то из ряда вон выходящее. Импульсом может быть все, что угодно, – давнее воспоминание, пожар в доме, приезд родственника, дурной сон. Главное – импульс делает этот день необычным, запускает дальнейшие события и формирует цель.

Цель – следствие импульса. Она может быть двух видов: а) избавиться от последствий импульса, преодолеть его и вернуться в изначальное состояние; б) сохранить и развить импульс, чтобы и дальше менять ситуацию. Обычно первое – отрицательный импульс, а второе – положительный. Но случается и наоборот – негативный импульс (пожар в квартире) сработает в плюс (подвигнет переехать из неблагополучного района), а положительный импульс повлияет на цель негативно – например, долгожданный приезд родственника обернется массой проблем. Но, так или иначе, цель возникает и влечет за собой массу неожиданностей.

Действие необходимо для того, чтобы сюжет увлекал за собой читателя. Иначе он потеряет интерес и отложит нашу книгу в сторону. Но не забываем делать лирические отступления – для «передышки». Наведите на них «фокус камеры» – примерно на абзац из четырех-пяти предложений.

Неожиданность – событие, которое или продвигает вперед, или тормозит. Продвигающие и приятные неожиданности – это хорошо, но неприятные – интереснее. Переживания из-за неудач сближают сильнее, чем успешный успех. Да и читатель быстрее включается в историю, проходя вместе с героем через неприятности. В работе с неожиданностями соблюдаем такие правила: а) неожиданностей не должно быть много; б) неожиданность должна удивить читателя; в) она должна быть реалистичной и логичной.

Выбор – решение, которое нужно принять, чтобы преодолеть препятствия и достичь цели. Выбор должен быть трудным и сознательным. Обязательно. Автоматическое решение по принципу «куда несет – туда плыву» не подходит. После решающего выбора героя ждет поворот в судьбе – он должен чувствовать ответственность за свое решение.

Кульминация – итог неожиданности и решающего выбора; эмоциональное событие. Например, герой идет на работу и видит горящий дом, из которого слышен детский плач. По натуре трусливому герою нужно сделать выбор: вызвать пожарных или спасать людей самому. Он выбирает помочь, и начинается кульминационная сцена спасения. Преодолевая себя, герой выносит ребенка из огня – и опаздывает на работу. А там – злой шеф, который не церемонится с сотрудниками. И за благое дело увольняет нашего спасителя. Это поворот.

Поворот – событие, которое меняет состояние героя и течение всей истории. Поворот должен быть: а) логичным и правдоподобным; б) неизбежным, но неожиданным для читателя; в) должен вытекать из прошлых событий – быть их закономерным итогом. Без таких поворотов история будет пресной, поэтому делаем финт ушами, чтобы читатель подскочил от возмущения: «Почему? За что? Как же так?» И добавить после: «Вот это да! Вот это поворот!»

Развязка – итог всей дуги. Ситуация возвращается в стазис – в тот самый обычный день, и здесь мы видим, как изменился герой. Что он потерял, а что приобрел. Развязка тоже должна быть и логичной, и удивительной для читателя.

По этой схеме мы можем выстроить любой замысел и провести по восьми точкам и сцену в главе, и каждую главу, и всю книгу. Это набросок нашей рукописи, который лучше сделать до начала основной работы. Когда у замысла есть четкий стержень, гораздо легче превратить его в захватывающую рукопись.

Никогда не озвучиваем мораль прямым текстом. Смысл должен читаться между строк. Просто рассказываем ребенку / взрослому увлекательную историю. Читатель не дурачок, не разжевываем ему ничего. Он сам все поймет.

Почувствует.

И еще несколько советов

• Не усложняйте! Не увлекайтесь второстепенными персонажами и малозначимыми параллельными сюжетными линиями. Цветистые, многослойные описания и рассуждения вредят тексту, особенно «детскому». Будьте проще.

• Описывая выдуманный или настоящий мир, не забывайте рассказать о деталях и подробностях быта, но и не перегружайте ими текст. Тяжеловесные описания снижают динамику и усыпляют читателя.

• Добавьте «изюминки» к основной интриге – они зацепят читателя и поддержат его интерес. Загадывайте загадки и задавайте вопросы, давая читателю пищу для размышлений. Не раскрывайте все карты сразу, не торопитесь. Подводите к раскрытию основной идеи постепенно, намекайте, подсказывайте, но дайте читателю самому сделать выводы.

• Конец – делу венец. Развязка может быть жирной точкой, а может быть открытой, недосказанной. Во втором случае мы даем читателю возможность самому додумать будущее персонажей.

«Пишите бескорыстно – за это больше платят»

Корней Чуковский

300 упражнений для креативного письма. Часть 1

Нам очень нравится путь практики. Ведь можно бесконечно читать учебники по стилистике и писательскому мастерству, смотреть лекции, слушать литературоведов, но не написать ни строчки. А можно начать писать. Легко! И с каждым словом, с каждой фразой расти, меняться и получать удовольствие от того, что творишь.

Чтобы не терять это ощущение и быть в творческом тонусе, выпускники Мастерской – они же писатели-спонТАНцы – делают писательские упражнения. Присоединяйтесь!

Пост ВКонтакте с нашими упражнениями набрал уже более миллиона просмотров.

1. Составим список из 20 предметов, которых не существует.

2. Выберем взглядом какую-нибудь вещь, закроем глаза и мысленно ее опишем как человека. Откроем глаза и запишем все, что запомнилось.

3. Придумаем пять смешных ФИО и напишем об этих персонажах короткий рассказ.

4. Сделаем селфи так, чтобы было видно ухо. Рассмотрим его и напишем текст об увиденном.

5. Напишем короткий текст, используя в качестве первой строки последнюю строчку любимого стихотворения.

6. Опишем любимое место (лавочку в парке, балкон, кафе) так, словно оно – живое.

7. Возьмем интервью у винограда «Дамские пальчики».

8. В пяти предложениях, не используя прилагательные, опишем самое страшное место в мире.

9. Напишем текст от лица Бога.

10. Опишем диалог с незнакомцем, позвонившим нам в два часа ночи.

Если идете путем легкости – все процессы убыстряются. Пишите ежедневно, хотя бы по чуть-чуть. Но в кайф. Читайте только любимых авторов, которые вдохновляют, учитесь на их живых текстах с карандашом. Не обязательно теорию штудировать. И так потихоньку выйдете из «слепой зоны». С удовольствием, главное.

11. Откусим кусок от лимона с кожурой, медленно прожуем и проглотим. Опишем наши ощущения.

12. Напишем текст, начинающийся словами: «Однажды у меня разболелся хвост…»

13. Понюхаем табак (любое вещество с резким запахом) и опишем наши ощущения и мысли.

14. Напишем письмо в прошлое – десятилетнему себе.

15. Запишем свой голос на диктофон, внимательно прослушаем запись, опишем наши впечатления.

16. Напишем письмо в будущее – столетнему себе.

17. Опишем любимую игрушку детства.

18. Напишем о самом трудном решении, какое мы когда-либо принимали.

19. Напишем текст от лица комода.

20. Напишем рассказ об яичнице.

21. Пофантазируем на тему апокалипсиса.

22. Вспомним самый скучный день в жизни. Опишем его, сделав рассказ нескучным.

23. Придумаем продолжение любимой сказке.

24. Напишем текст: «Если бы я мог все, то я бы…»

25. Напишем объяснительную, почему я до сих пор не пишу каждый день.

26. Возьмем интервью у конкретного дерева (например, во дворе).

27. Напишем текст о фиолетовом цвете.

28. Напишем текст от лица глухого человека.

29. Напишем рассказ в стилистике Михаила Зощенко.

30. Напишем текст от лица слепого человека.

31. Какого цвета радость? Напишем короткий текст.

32. Составим список своих страхов. Выберем один и напишем о нем.

33. Послушаем любимую музыку (желательно без слов) и напишем текст «по горячим следам».

34. Опишем морозный день.

35. Включаем звуки природы, надеваем наушники и пишем текст «по ощущениям».

36. Опишем, чем мы занимаемся в пургу.

37. Делаем дело, которое откладывали в долгий ящик, по окончании – записываем ощущения.

38. Опишем завтрак, на который мы пригласили пренеприятного человека.

39. Рассматриваем свое отражение в зеркале пять минут. Описываем возникшие мысли.

40. Опишем поведение меркантильного человека.

41. Запишем 20 причин, по которым мы хотим быть писателем.

42. Опишем внешность, род занятий, привычки человека по имени Вафля.

43. Перечислим 50 поступков, которые мы никогда не совершим.

44. Луна с обратной стороны – какая она? Пишем короткий текст.

45. Напишем монолог от лица выдернутой из грядки моркови.

46. Зачем человеку мысли? Поразмышляем письменно на эту тему.

47. Сочиним рассказ, используя слова: кипарис, сантехник, скрипка, просветление.

48. Опишем горько-сладкий вкус.

49. Напишем монолог домашних тапочек, по ошибке попавших в морозильник.

50. Запишем восемь отличий между синонимами «страшный» и «уродливый».

51. Перечислим 15 причин, по которым стоит быть писателем.

Делай то, что любишь. Это вечный двигатель, он не ломается, даже если что-то идет не так.

52. Почему мы собираемся сменить работу? Назовем не менее десяти причин.

53. Передадим состояние восхищения в одном абзаце.

54. Перечислим восемь худших фраз, которые можно сказать только что уволенному человеку.

55. Пересматриваем любимый фильм и пишем о нем короткую прозу.

56. Напишем гневный монолог, начав выражением «Собаки лают, караван идет!».

57. Напишем рассказ, используя глаголы: утюжить, вдохновлять, подпрыгивать, уплетать.

58. Что такое свобода выбора? Поразмышляем над этим письменно.

59. Напишем короткую историю о том, как мы завоевали мир.

60. Зачем Вафле чайник без носика? Пишем короткую прозу.

61. Придумаем восемь причин, включая самые невероятные, почему скунсы противно пахнут.

62. Опишем слово «мимолетность».

63. Напишем монолог от лица единственного дерева, оставшегося на месте спиленного леса.

64. Перечислим восемь заслуживающих внимания причин оправдать лжеца.

65. Понаблюдаем за прохожими и напишем об одном из них рассказ.

66. Кто такой внутренний ребенок? Пишем от первого лица.

67. Напишем короткий рассказ, используя прилагательные: святой, травяной, барабанный, мизерный.

68. Предложим пять вариантов вставок к следующей просьбе: «Пожалуйста, не дуйте в ус __________, потому что (иначе / а то) ___________.

69. Зачем нужна таблица умножения? Постараемся объяснить это в коротком тексте предельно просто (как ребенку).

70. Перечислим десять вещей, за которые мы отдали бы последние 1000 рублей за неделю до зарплаты.

71. Сочиним историю, используя наречия: больно, весело, грязно, филигранно.

72. Прикасаемся к разным текстурам / поверхностям, описывая свои ощущения.

73. Назовем семь причин, из-за которых может покраснеть детский писатель.

74. Напишем монолог от лица карандаша, попавшего в посудомоечную машину.

75. Мы возвращаемся домой с работы. Перечислим десять причин, включая самые невероятные, почему входная дверь квартиры выкрашена свежей оранжевой краской.

76. Напишем инструкцию, как научить гусеницу отбивать чечетку.

77. Напишем детальную инструкцию пользования скатертью-самобранкой.

78. Буква Е – что она для вас значит? Пишем короткую юмористическую прозу.

79. Подслушаем в кафе разговор за соседним столиком. Придумаем историю нашим спонтанным персонажам.

80. Пять минут рисуем спонтанные дудлы (почеркушки). Еще пять минут внимательно рассматриваем их. Пишем короткий текст по впечатлениям от рисунка.

81. Записываем короткий текст голосом. На диктофон.

82. Выбираем иллюстрацию (в книге, интернете) и пишем по ней короткий рассказ.

83. Пробуем новое блюдо и пишем по горячим следам короткую прозу.

84. Что значит «Не от мира сего»? Письменно поразмышляем на эту тему.

85. Придумываем восемь новых цветов для рассвета.

86. Придумываем восемь новых цветов для заката.

87. Пишем короткую прозу от лица жителя двухмерного мира.

88. Придумываем восемь аналогов идиоме «Пораскинуть мозгами».

89. Пишем короткий рассказ от лица человека, работающего в бюро находок в 1984 году.

90. Придумаем восемь аналогов идиоме «Отставной козы барабанщик».

91. Произнесите вслух первое, что пришло на ум. Напишите об услышанном короткий рассказ.

Удачная самоирония моментально соединяет нас с читателем. В отличие от сарказма, например. Если хочется писать в юмористическом жанре, пользуйтесь самоиронией чаще.

92. Возьмем с полки любую книгу, выберем наугад строчку и продолжим ее, написав короткий рассказ.

93. Пишем абсурдный диалог между кассиром и покупателем в супермаркете.

94. Вы провалились сквозь землю. Напишем об этом короткую прозу в стиле ученого-натуралиста.

95. Напишем короткий рассказ от лица человека с Луны.

96. Придумаем семь новых цветов радуги.

97. Какой предмет я возьму с собой, уезжая с необитаемого острова? Почему?

98. Напишем внутренний монолог от лица женщины, запертой в шкафу на двое суток.

99. Кто живет в диванной подушке? Предложим десять вариантов ответа.

100. Предложим пять смешных вариантов вставок в объявлении: «Уважаемые жильцы дома! Просьба не__________, иначе ___________!» С уважением, администрация.

Живое зерно

Часто на писательских семинарах бывает так: новичок приезжает с рукописью, ее разносят в пух и прах, и он перестает писать. Если и не навсегда, то очень надолго. Остаются единицы. Самые толстокожие или самые упрямые.

Знаете, говорят, что есть талантливые люди, а есть неталантливые. И вторых не научишь писать хорошие тексты. Это неправда. Просто мало кто хочет этим заниматься. Мало у кого есть душевный ресурс, чтобы разглядеть в человеке живое зерно, из которого потом вырастут блестящие тексты и книги. Когда указываешь человеку не только на ошибки, но и подсвечиваешь сильные стороны, когда смотришь на текст с любовью и вниманием, происходят удивительные вещи. Мы знаем, о чем говорим, потому что в Мастерской, которой в этом году исполнилось четыре года, такие трансформации, метаморфозы, происходящие с нашими учениками, – уже не чудо, а норма. Наша традиция.

Ваше искреннее желание писать – и есть тот самый талант. Природный дар. И если уделить ему пристальное, заботливое внимание, из него вырастут качественные тексты, книги и счастливый писатель.

Пишите своей обычной разговорной речью. Она – живая. В ней есть движение. Эмоция. Корявость некоторая. Но она всегда – прямо в цель. Раз – и читатель наш. Потому что он собеседника в авторе чувствует.

Ваши тексты сияют и звучат

Многих известных писателей можно узнать по их текстам, даже не видя обложку книги. Потому что в каждом предложении звучит их характер. И это звучание мы называем авторским голосом. Выбор слов, длина предложений, ритм текста помогают нам его определить.

Авторский голос и интонация – это не одно и то же. Так же как и в разговорной речи, интонация вашего текста может меняться в зависимости от жанра, в котором вы пишете, и от конкретного момента в сюжете. Анонсируя выход своей книги, вы будете звучать взволнованно, восторженно, радостно, а в каком-то напряженном моменте рукописи вы же можете звучать загадочно, сдержанно или даже пугающе. Интонация меняется, но авторский голос остается неизменным.

Сильный авторский голос помогает читателю услышать вас среди множества скучных текстов. Уникальный голос автора западает читателю в душу и побуждает его вернуться, чтобы «услышать» вас снова. Энергичный голос вдохновляет и заряжает читателей.

Но как найти его, этот авторский голос?

Общаясь с читателем при помощи текста, мы не можем использовать язык тела, не можем шептать или кричать, не можем жестикулировать или смотреть в глаза. Когда мы пишем, мы передаем наше сообщение только при помощи слов. Поэтому нам нужно выражать мысли более точно, образно и эмоционально, чтобы компенсировать то, что в моменты живого общения человек считывает невербально.

Если жить внимательно, научиться созерцать, а потом делиться этим через текст с другими, – это кайф. И вообще смысл жизни. Для тех, кто чувствует, что расширение через текст, – это его.

Чтобы усилить авторский голос и найти отклик у читателей:

Пишите ясно

Сильный голос начинается с ясности мысли. Вы должны точно понимать, что хотите донести до читателя, тогда ваши идеи прозвучат понятно. Без излишеств, витиеватостей и воды. При редактуре уберите все лишнее, наведите лоск – и ваша идея засияет.

Обращайтесь к читателю

Мы часто думаем, что писательство – это односторонний процесс. Но это не так. Хорошая книга всегда больше похожа на беседу по душам. Вы говорите с читателем о том, что для него важно, загадываете ему загадки, задаете вопросы и помогаете найти ответы. Общайтесь с читателем на одном языке: не используйте жаргонизмы или научную терминологию, не затрудняйте ему чтение.

Создавайте объемную картинку

Ясность письма иногда путают с немногословностью. Но это не одно и то же. Иногда вам нужно использовать больше слов, чтобы передать эмоцию: пощекотать читателю нервы, вдохновить его или заставить задуматься. Перечисление сухих фактов здесь не сработает. Вы должны дать читателю прочувствовать то, о чем говорите, погрузить его в текст, создав выпуклые образы.

Добавьте ритма рукописи

Монотонный авторский голос быстро наскучивает! Он гудит над ухом как кондиционер. А читателю хочется удивляться, чувствовать восторг, сопереживать. Чтобы текст зазвучал живо и мелодично, меняйте его ритм. Перемежайте длинные предложения короткими. Используйте абзацы из одного предложения, когда хотите сделать на чем-то акцент. А короткие предложения сделают ваш текст более динамичным.

Чтобы найти авторский голос, уберите всю скуку, все однообразие и отожмите воду, которая скрывает вашу идею. Когда вы держите фокус на ясности, авторский голос проявляется как по волшебству. Ваши тексты сияют и звучат. И читатель в вас влюбляется.

Это нормально – переставать замечать привычную красоту: закаты на Бали, например. Обычно об этой особенности человека говорят с досадой. Но это просто наша особенность. Данность такая. Стремление жить вперед, от желания к желанию, от привычного нового (старого) к другому новому. От законченной рукописи к следующей. И тут тонкая штука опять: жизнь – процесс, а не череда результатов и достижений. Если наслаждаешься процессом, если внимателен к нему, то замечаешь, когда на старой ограде забыли погасить фонари. И вот оно – желанное новое. В простом самом.

Писательские лайфхаки

Иногда бывает непросто продолжить рукопись или ее начать. То настроения нужного нет, то идей, то паста в ручке закончилась. Как раз для таких случаев мы вместе с выпускниками Мастерской подготовили этот список.

• Если вы застряли в рукописи, садитесь и пишите – все, что думаете, рассуждайте прямо на листе. Например: «Мне сейчас нужно придумать для героя какое-то препятствие. Что это может быть? Препятствие физическое или психологическое? Какое качество героя оно поможет раскрыть?..»

• Набирайте текст крошечным шрифтом, чтобы не начинать редактировать во время письма.

• Сделайте доску по рукописи в Pinterest: собирайте туда локации, прототипов персонажей, атмосферные картинки, детали обстановки.

• Включайте звуковую среду для погружения в поток, в настроение рукописи. Шум моря, портовый город, японский сад, кофейня. Есть несколько сайтов с такой звуковой средой.

• Если вы сенсорик, перебирайте бусинки, камушки, семечки, чтобы войти в поток.

• Ловите идеи, лежа в ванной или стоя под душем. Или за мытьем посуды. Вода часто приносит новые строчки и повороты сюжета.

• Найдите серию картинок и пишите по ним серию рассказов. Можно еще включать подходящую музыку, чтобы настроиться на нужную волну.

• Если вечером оказались в тупике, отложите рукопись до утра и прямо спросонья перечитайте. Пока мозг еще не проснулся, можно поймать свежую идею.

• Меняйте рабочее место в квартире. Пересев от письменного стола к обеденному или забравшись на подоконник, можно по-новому увидеть текст. А еще можно писать в кафе или, в теплое время года, – в парке.

• Устраивайте прогулки пешком или на велосипеде. Это часто помогает продвинуться в тексте. Особенно здорово ходить и ездить там, где вы еще никогда не были.

• Если строчка пришла в дороге или нет времени записать ее в блокнот / заметки, наговаривайте себе аудиосообщение.

• Еще идеи можно ловить при помощи фотографий. Колоритный дедушка на рынке, зловещая тень от дерева, кружка, которая точно понравится вашей героине, или голубоглазый пес – все может стать началом новой истории.

• Записывайте за детьми. Это кладезь свежих нестандартных идей!

• Часто импульсом для текста может стать другой вид творчества: рисование, танец, пение, занятие керамикой или шитьем.

• Переключайтесь с одного дела на другое, чтобы сохранить свежесть восприятия. Можно в моменты «затыков» переключаться на дела по дому или на другие тексты.

• Уборка. Она удивительным образом освобождает от лишнего не только квартиру, но и голову.

Обращайте больше внимания на слова: как они устроены, из чего сделаны? В них масса интересных находок обнаруживается, неожиданных. И это можно использовать в тексте, привнося в него свежесть нового звучания старых слов. Играйте в слова, как в детстве!

• Огонь, свечи, фонарики и лампочки создают атмосферу для погружения в творческий процесс.

• Если вы пишете и прозу, и стихи, то из стихотворения можно иногда раскрутить прозу. Или наоборот.

• Часто идеи приходят в момент засыпания. На этот случай держите у изголовья блокнот и ручку или телефон.

• Медитируйте. Это отличный способ снять лишнее напряжение и впустить новую идею.

• Лучше всего мы пишем о том, что хорошо знаем. В поисках идеи для книги обращайтесь к прошлому: к фотографиям, личному дневнику, заметкам или переписке с человеком, с которым было интересно и легко общаться.

• Читайте книги. Найдите для себя тех авторов, которые нажимают в вашем воображении нужные кнопочки и запускают творческий процесс.

• Вдыхайте ароматы того, о чем пишете, и раскладывайте их на молекулы в словах. А еще слова можно пробовать на вкус.

• Записывайте запрос на листе, а потом занимайтесь другими делами. Пока вы ходите за продуктами или готовите ужин, ваш запрос летает по всей вселенной и собирает для вас «подарочки». А через какое-то время – дзинь! – вам посылка. И отличная идея у вас в руках.

• Прислушивайтесь к шепоту интуиции.

• А главное – ЖИВИТЕ! Действуйте, чувствуйте, удивляйтесь и слушайте себя.

Пузырьки газировки

Как думаете, сходить за хлебом – это легко или сложно? А найти новую работу легко или сложно? А совершить кругосветное путешествие? А стать писателем?

Иногда можно так замотаться, что даже поход до ближайшего магазина покажется невыполнимым квестом. А в другой момент продажа квартиры, поиск работы или написание повести ощущается как приятное увлекательное приключение. Почему?

Из напряжения нам все кажется сложным – будь то покупка хлеба или написание книги. А из состояния легкости и удовольствия – все просто. Легкость – это слушать самого себя, свои ощущения, эмоции от каждого дела. Мне сейчас хорошо или мне плохо? Я раздражаюсь или наслаждаюсь моментом? Я хочу таскать камни или нюхать одуванчики?

Эксперты отовсюду говорят: «Делай так!», «Делай, как я, и станешь успешным!». Но это их путь успеха. Он подошел им, но не факт, что подойдет вам. Это как с одеждой: на ком-то одни брюки сидят идеально, а кому-то они ноги укорачивают. Никто из экспертов, друзей или родственников – даже самых успешных и самых любящих – не жил вашу жизнь. Только вы можете почувствовать, что в эту секунду будет для вас наилучшим выбором. Что бы вы хотели сделать прямо сейчас? От какой мысли внутри искрятся пузырьки газировки?

Прислушайтесь.

Победить ветряную мельницу

Большинство выдающихся героев чего-то хотят. Отомстить белому киту, из-за которого остались без ноги; уйти от бабушки с дедушкой; победить ветряную мельницу; подружиться с прекрасными лебедями… Они хотят того, чего не имеют, и попытки добиться этого вызывают у читателя интерес и сопереживание. Хотя бывают исключения: герои, которые довольны тем, что есть, и ничего не предпринимают, но их нетривиальные размышления и необычный внутренний мир делают их убедительными. Вспомним князя Мышкина из «Идиота», Карлсона или Фореста Гампа.

Если желания нашего персонажа легко удовлетворить, конфликта не будет; без конфликта же, как правило, не получается крепкого сюжета. Но если что-то стоит на пути желаний героя, а читатель заинтересован в исполнении этих желаний, то завязка хорошей книги определенно удалась.

В каждой сцене книги у героя должна быть простая, жизненно важная потребность, которая заставляет его появиться в том или ином эпизоде. Именно эта потребность объясняет,почему герой оказывается здесь, и определяет содержание сцены. Герой пытается удовлетворить свою потребность и терпит неудачу – это завершение одного эпизода и начало следующего. Все вместе эти попытки создают сюжет. В герое могут бушевать внутренние конфликты, но его характер должен быть достоверным. Обычно есть конфликт между тем, чего герой хочет, и тем, что ему на самом деле нужно. Чтобы создать правдивую книгу, найдите яркий контраст между нуждами и желаниями героя и подчеркните эти противоречивые устремления.

Как изобразить убедительного персонажа?

Наверняка вы слышали про пирамиду Маслоу. Она изображает иерархию потребностей человека – от первостепенных к менее важным. Эта пирамида поможет нам изучить нужды и желания героя. В основании пирамиды – физиологические потребности: дыхание, еда, сон, секс. Выше – потребность в безопасности. Еще выше – потребность в любви, в хороших отношениях с партнером, семьей и друзьями. Далее расположены потребности в оценке: желание быть уважаемым и уважать самого себя, чувствовать свои достижения и ценность для общества.

На вершине же пирамиды находится то, что Маслоу называл длиннющим словом «самоактуализация». Здесь обитают творчество и дух. Маслоу считал, что потребности нижних уровней нужно удовлетворить до того, как мы сможем позаботиться о высших. С этим можно согласиться или нет, но во многих ярких произведениях герой и правда проходит по ступеням этой пирамиды: сначала его жизнь оказывается под угрозой, но постепенно перед ним встают проблемы высшего порядка.

Создавая характер персонажа, подумаем, на каком уровне пирамиды Маслоу он находится в начале произведения? Как на него влияет развитие сюжета: будет он перемещаться вверх или вниз по пирамиде? Насколько наш герой несет ответственность за изменения, которые с ним происходят? Что он делает – противостоит им или, наоборот, – их ускоряет?

Создаем сложный образ

Только в слабых книгах есть абсолютно положительные герои и злодеи с совершенно черной душой. Иногда писатель вынуждает персонажей действовать неестественно, чтобы что-то доказать, кому-то отомстить или выпустить пар. Но раз уж у нас, писателей, есть божественная способность создавать людей, распорядимся ей мудро. Одно из оправданий злодейства героя – безумие. Но даже чудовища должны руководствоваться в поведении не просто дикой злобой. Хотя в реальном мире оправдание безумием убедительно, для художественной литературы это так себе объяснение. Персонаж становится интересен, когда в нем есть противоречивость. Писателю не надо игнорировать темную сторону жизни. Чехов писал: «Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют почтенную роль, а злые страсти так же присущи жизни, как и добрые».

Антагонист

Если вы не прочь познакомиться со своей теневой стороной, вот хорошее упражнение. Составьте список из десяти качеств, которые вам больше всего не нравятся в других. Составьте прямо сейчас, не дочитывая абзац до конца…

Список готов?

Если да, то подумайте, не эти ли качества вам больше всего не нравятся в себе? Вспомните, не было ли случаев, когда их проявляли именно вы. Мы обычно не любим в других те самые качества, которые есть в нас самих. Теперь придумайте персонажа, который обладает некоторыми из этих качеств. Каким он будет? Не будет ли он хорошим антагонистом или даже полноценным злодеем в сюжете? Ваш герой борется с этими качествами, или эти качества не дают ему получить желаемое?

Количество героев

Считается, что три – оптимальное количество главных героев. Один персонаж – нехватка конфликтных ситуаций: читателю будет сложно ему сопереживать. Два – лучше, но нужен кто-то еще, кто внесет хаос в отношения между двумя главными героями. Три – в самый раз. Не стоит перенаселять свою книгу. Если читатель начинает путаться в героях и забывать, кто есть кто, – это плохой знак.

Эмоции читателя

Когда читатель всем сердцем принимает героя, он испытывает: 1) симпатию – одобрение и сочувствие; 2) эмпатию – читатель легко представляет себя на месте этого персонажа. Для того чтобы это произошло, персонаж должен быть обаятельным. Муми-тролль, кот Бегемот, Алиса (в стране чудес) – этих и других ярких героев объединяет следующее:

•достоверность – они описаны так, что читатель будто видит их перед собой;

•уникальность – автор сумел создать образ, непохожий ни на какой другой;

•желание им подражать – привычки, слова и стиль поведения героев хочется копировать.

Вызываем восхищение

В хорошей книге персонажи так справляются с проблемами, что это вызывает восхищение. Вживаясь в удачный литературный образ, читатель чувствует себя умнее, сильнее, харизматичнее – его жизнь наполняется новыми красками. И эту иллюзию другого «я» уже не хочется отпускать. Идеальный герой – это не простой, заурядный человек. В рукописях, приходящих в издательства, много безликих девушек, ищущих любви, и скучных мужчин с кризисом среднего возраста. Представьте на минуту, что вы едете в поезде. С кем вам хочется оказаться в купе на ближайшие десять часов – с приятным душа-человеком или с унылым нытиком?Если мы хотим, чтобы люди провели с нашими героями десять часов (столько в среднем читается книга), герои должны быть интересными и обаятельными!

Итак, образ любого персонажа состоит из внешнего вида и внутреннего мира.

Внешний вид персонажа

У нас в голове полно стереотипов. При слове «яблоко» мы представляем себе образ и вкус фрукта, а читая описание героя, связываем его внешность с шаблонными чертами характера. К примеру, человека пухлого и низкорослого многие посчитают добряком, рыжую зеленоглазую женщину – страстной и свободолюбивой натурой, прихрамывающего мужчину со шрамом – бандитом, а голубоглазую блондинку – пустышкой. Выбирая цвет глаз и волос персонажа, помним про эти стереотипы. На них можно играть, делая пухлого «добряка» главным злодеем. Если описать красивую девушку стандартно: форма носа, длина волос, походка – это будет смахивать на шаблон. Но если мы покажем ее глазами другого персонажа, опишем, что он чувствует, глядя на героиню, то сцена заиграет. Главное здесь – сделать акцент на уникальном личном восприятии.

Звуковое и осязательное восприятие

Это тембр голоса и все звуки, которые издает человек: покашливание, кряхтение, сопение, восклицания, смешки. Сопящий или сморкающийся человек вызывает эмоциональную реакцию, которая дополняет образ. Также его дополняют голос персонажа и манера речи: удивленное восклицание, повышение тона при гневе, заикание при смущении, вопли недовольства. Русский язык богат на описания эмоций – подбираем своему персонажу нужные.

Осязательное восприятие – это тактильные ощущения от человека. Мозолистые руки, теплые объятия, колючий свитер, крепкое рукопожатие, холодные пальцы. Сюда же отнесем и запах: человек может пахнуть кофе, мятной жвачкой, опилками, морем или терпкими цветочными духами.

Эмоциональные реакции

Мимика, жесты, изменения в движениях, в цвете лица – все это дополняет внешний вид персонажа. Без них он кажется картонным. Эмоциональные реакции – это отклик на слова, поведение или чувства, которые один персонаж испытывает к другому. Герои бледнеют от злости, краснеют от ярости, розовеют от смущения, зеленеют от тоски. Они радостно или злобно улыбаются, морщатся от неудовольствия или корчат гримасы, дразнясь.

Поведенческие реакции

Они проявляются в жестах или движениях, могут быть привычными или могут меняться в разных ситуациях. Привычные реакции – это машинальные движения, те, которые сам человек не замечает, но делает постоянно. Кто-то любит накручивать на палец прядь, кто-то – пощипывать мочку уха, кто-то – почесывать нос, кто-то при разговоре подкрепляет слова жестами. Сюда же можно отнести походку и манеру сидеть – на диване или за столом. Меняющиеся реакции – это перемены в привычных действиях. Человек сутулится при холодном ветре, вздрагивает и озирается при резком окрике, грозит пальцем или показывает кулак, потягивается или потирает копчик после долгого сидения, ускоряет шаг, опаздывая. Конечно, не стоит все эти детали выдавать в первом же описании персонажа. Их можно постепенно вводить, развивать, вплетая при случае в сюжет.В этом может помочь наблюдение – за собой, за окружающими, за случайными прохожими. Любой человек – это уже готовый персонаж произведения.

Внутренний мир персонажа

Психологический аспект

Это все оттенки личности. Читателю проще понимать героя, а вам проще его описывать, если вы учитываете темперамент героя, черты характера и особенности личности в целом. Каким вы его видите? Холериком, флегматиком? А может быть, сангвиником или меланхоликом? У каждого типа есть набор характерных черт, которые можно развивать по ходу сюжета. Если копнуть чуть глубже, то можно обнаружить также людей-теоретиков и людей-практиков; экстравертов, интровертов и амбивертов; самостоятельный и поддающийся типы характеров. И так далее. Необязательно изучать все классификации, достаточно взять за основу два-три типа – сангвиник и экстраверт, например. Изучите характерные черты – и вам будет проще понимать героя.

Не забываем о причинах, которые влияют на характер: семейные отношения или отсутствие семьи, знаковые события прошлого. Это накладывает отпечаток на личность. Поэтому хорошо бы придумать заранее биографию героя и его развитие до точки начала истории.

Следующий момент – цели и мотивы поступков, потребности. Кроме стремления победить мировое зло, у героев должны быть личные цели – от мелких (выспаться) до глобальных (получить полцарства). Мотивы – это побудители, то, что толкает героев вперед. Мотивы могут сформировать ключевую цель (хочу богатства + хочу принцессу + хочу прославиться = пойду убивать Горыныча).

Далее – внутренняя речь, или мышление. Мышление героев должно быть логичным и соответствовать их возрасту, полу, расе и социальному положению. Если авторское «я» – тринадцатилетняя девочка, а нам гораздо больше, то, не зная особенностей подросткового мышления, мы не сможем достоверно выстроить образ.Мышление – это отражение «я» персонажа.

Философский аспект

Это понимание мира, понимание своего места в мире, жизненные принципы, отношение к жизни и смерти, к любви, вере и т. д. Затяжная демагогия на тему «Быть или не быть» не приветствуется, но добавить философское «обоснуй» поведению героя можно.

Социальный аспект

Человек – животное социальное, персонаж книги – тоже. Либо он живет в обществе, подчиняясь его порядкам и законам, либо предпочитает быть отшельником. И то и другое отражается на личности персонажа. Умеет человек жить по законам общества или чихать на них хотел? Готов следовать стереотипам (родился, отучился, устроился на работу, женился, умер) или ищет иную судьбу? В тексте мы выражаем это через поступки и речь персонажа. Принц не может «блинкать» и «нукать», а необразованный кочегар будет иметь небольшой словарный запас и простейшие шаблоны речи («А я че?»).

И помним, при создании выпуклого героя нам очень помогают следующие вещи:

• чтение (как художественной литературы, так и психологической),

• наблюдение за людьми,

• анализ увиденного,

• и любовь к своим выдумкам, конечно!