Kitobni o'qish: «20 дней до Нового года и 55 после»

Глава 1 Серые облака

«Если Вам кажется, что Вы тонете в океане проблем, а окружающие Вас скалы, подобно высоким стенам, не позволяют вам выйти на берег – вспомните притчу про мышку и молоко и, следуя ее примеру, просто взбейте этот чертов океан проблем, превратив его в твердое масло, просто попробуйте, потому что на дно Вы всегда успеете». Да, это красивая метафора, но что будет, если она вам понравится и вы действительно решите попробовать, решите «взбить океан»? А вот дальше будет всё гораздо сложнее. Красивые слова, к сожалению, это всего лишь лёгкое побуждение к действию. Для действия нужен план, а для плана максимальная конкретика. Слова, даже самые красивые, стоят меньше бумаги, на которой они написаны, если за ними не следует план. Сегодня 12.12.2025, до Нового года 20 дней. Много разных красивых цифр, которые тоже ничего не значат и ничего не стоят, но которые всё же побуждают меня сделать первый шаг, совсем маленький и, возможно, неуклюжий, размером в 1028 знаков с пробелами. Завтра, надеюсь, будет конкретика и будет план. Время 22:22…

День второй, до Нового года 19 дней. Время 22:36.

На этот день были большие в прямом смысле планы. Хотел составить план на ближайшие 80 дней, но всё перечеркнула сильная зубная боль, которая появилась ночью. Главное, что накануне врач писал мне, что может принять меня вне плана прошлым вечером. Но… Мне не захотелось напрягать врача, да и самому тоже не хотелось напрягаться, не хотелось куда-то ехать в последний вечер рабочей недели, накопившаяся усталость плюс временно отступившая зубная боль и, конечно, банальная лень, всё это вместе, в сумме, сделало так, что я провёл бессонную ночь и не самый приятный первый выходной день, субботу. Конечно, как и следовало ожидать, я ничего не сделал. Просто провалялся на диване, хотя вроде бы и по уважительной причине. Но это уже давно ничего не меняет и не оправдывает. Таймер уже запущен, и время быстро убегает. Вот почему каждый раз, когда собираешься что-то начать, какая-то неприятность выбивает тебя из колеи, сбивает тебя с темпа или вообще сильным жестким ударом отправляет тебя в нокаут, как это было 533 дня назад?

День третий, до Нового года 18 дней. Время 17:53. Сегодня получился бодренький день. С утра сходил к стоматологу, потом бегом в поликлинику, потом с дочкой на прогулку, плюс на прогулке успел еще и позаниматься на тренажерах. Потом работал над планом для этого проекта. Еще надо сделать котлеты, и если останется время… то меня ждет очередь из нужных и полезных дел, все из которых хотят быть первыми, но я уже решил: план на завтра и ближайшую неделю в приоритете. Сейчас попросил дочку помыть посуду и убраться на кухне, это дало мне несколько минут, чтобы зафиксировать этот день и как-то настроиться на то, что мне надо будет написать после «котлет». Всё, теперь «котлеты». Надо сделать всё максимально быстро.

День десятый, до Нового года 11 дней. Время 21:06. Вот так пошел делать котлеты и выпал почти на неделю. Хорошо, что не на год или даже больше того… Да, надо признаться, что времени совсем нет, нет даже на полноценный сон. Но, думаю, надо стараться и цепляться за каждый день и даже за каждую минуту, иначе «серый дождь» в виде мелких бытовых проблем забьет тебя на «дно океана проблем». Тебя или правильней меня? Хм. Обоих. Я писал про план. Наверное, надо его уже показать, еще я хотел написать про «Хортонский эффект», кто знает, может, это всё-таки кто-то прочтёт. Иначе не будет того самого «Хортонского эффекта», который должен пробудить во мне дополнительные силы и увеличить мою производительность труда. Но время стремительно убегает, надо бежать спать, иначе снова будет недосып, потеря энергии и желания и, возможно, опять провал во времени. Надо написать сейчас самое главное и успеть опубликовать эту главу. Успеть впрыгнуть в последний вагон. Да, так и сделаем.

Я хочу вести этот дневник во временных рамках проекта «Новогодний марафон», организованный издательством Литрес Самиздат. Цель – поставить автоэксперимент, задача которого – найти выход из непростой жизненной ситуации в условиях дефицита времени. По сути, нужно, как в той метафоре выше, выбраться из «океана проблем» и забраться на одну из скал. И это будет только начало. Что ж, начало получилось многообещающее, но пока это только слова, которые ничего не стоят. Неужели опять ничего не получится, и я просто удалю этот дневник? И очень быстро пролетит еще один пустой год? Очень не хочется в это верить. Всё, время вышло. Завтра подъем в пять утра, и надо бежать спать. Еще душ и эта глава, которую я все еще боюсь опубликовать, потому опять может быть провал, может быть стыдно, может быть, что выхода нет. Давай, Андрей, смелей, на дно ты всегда успеешь.

Глава 2 Festina Lente

04.01.26 19:26 Уже четвертый день Нового года, и я должен себе честно признаться в том, что все, что было сделано, начиная с 12.12.25, либо мало, либо совсем ничего. Что же я все-таки уже успел сделать? Я много думал, читал, собирал информацию, как поставить этот важный для меня аутоэксперимент. Записался в фитнес-центр. Провел несколько «жестких тренировок». Но думал, не делал и тем более не сделал. Появившееся в Новогодние каникулы ощущение наличия большого количества свободного времени сместило фокус с действия на размышления и сбор информации. Это, конечно, тоже нужно, но сейчас очень важно становится именно делать. До конца Новогодних каникул осталось 7 дней, не считая сегодняшнего, и надо как-то уже начинать. Иначе… потом… Суета серых будней подхватит меня и понесёт от зимы к весне, от весны к лету и так далее, пока я не окажусь на том же самом месте, но уже год спустя. И это в лучшем случае. Этого никак нельзя допустить ни в коем случае.

Да, думал, я много думал, собирал информацию, но как подступиться и с чего запустить мой аутоэксперимент, так, к сожалению, и не придумал. Поэтому буду писать сразу как есть, те мысли, которые приходят в голову в этот самый определяющий момент.

Есть такой человек Крис Гарднер. Он родился в 1954 году в Милуоки, штат Висконсин. Жизнь не баловала этого человека с детства. А в начале 1980-х годов, будучи молодым отцом, он опустился на самое дно. Оставшись без дома, без работы и почти без денег. Вместе с маленьким сыном ему пришлось ночевать буквально на улице. Пользоваться общественными туалетами и приютами для бездомных. Но, несмотря на это, в это трудное для него время он сумел пройти чрезвычайно конкурентную НЕОПЛАЧИВАЕМУЮ стажировку в престижной брокерской фирме Dean Witter Reynolds и получить единственную вакансию, опередив десятки других стажеров, боровшихся за это место.

Год отчаянной борьбы закончился триумфом. Гарднер не только получил должность брокера, но и заложил фундамент для собственного финансового благополучия. Сейчас Крис Гарднер – миллионер. В 2006 году он написал автобиографическую книгу «В погоне за счастьем», а в 2007 году по его книге был снят фильм с одноимённым названием и с одним из самых известных актёров Голливуда – Уиллом Смитом в главной роли. И фильм, и книга получили признание критиков и интерес зрителей и читателей. Путь от бомжа до миллионера. Что может быть интересней? Тем более что это была не придуманная история. История, которая показала возможности человека, который не сдаётся. Эта история и мне показалась очень интересной.

Сейчас, наверное, самое главное… Я хочу превратить эту уникальную историю, изложенную выше, в повторяемый эксперимент. Открыть законы, которые могут позволить неудачникам, «сбитым лётчикам» вроде меня, да и вообще, прочему списанному «хламу», при желании получить шанс на другую жизнь. Я хочу выявить и проверить те независимые переменные, которые при правильном применении могут привести к сопоставимому с успехом Криса Гарднера значимому результату. Это сложная задача, поскольку она требует воссоздания в эксперименте по-настоящему стрессовых условий, многие из которых будет сложно применить из-за этических ограничений. Но я что-нибудь придумаю, тем более что моя ситуация в чем-то схожа с историей Криса Гарднера в самом начале его пути.

Представьте, что в следствие нелепой цепочки случайных событий и незначительных просчётов вы теряете свой бизнес и доход. Вы берётесь за тяжёлую и вредную работу, чтобы сохранить достаток в семье, дать возможность жене воспитывать детей, не обременяя себя работой… Но это ещё не конец испытаний, а только начало. Ваши близкие мама и папа умирают один за другим после длительной тяжёлой и мучительной болезни – рака, а потом и жена уходит следом за ними. Жена, которая была не только женой, она была вашим другом, коллегой, частью вас. Все эти события растягиваются почти на шесть лет. Знаете ли вы, что такое выгорание? Да, я теперь знаю. И вот теперь, когда вы немного оправились. Семья сплотилась и стала ещё крепче. Дочь закончила 4 класс экстерном и стала помощницей, взяв часть ведения быта на себя. Старший сын, пример во всем, закончил музыкальную школу с красным дипломом, стал полноценным другом и товарищем. Так, уже совсем ерунда, «вишенка на торте», ваш врач сказал, что вашему больному суставу, который и так не особо радовал вас последнее время, причиняя много боли и отнимая силы, осталось работать не более 5 месяцев. Операция нужна срочно. Это значит значительная трата денег в ближайшей перспективе и невозможность продолжать работать на прежней работе. И тут вы вдруг вспоминаете, что вам уже 55+, и что в таком возрасте очень сложно найти новую высокооплачиваемую работу и даже просто работу становится найти очень сложно. По данным на ноябрь 2025 года, крупнейшей российской компании интернет-рекрутмента HeadHunter (hh.ru) в вашем регионе на 180000 вакансий приходится 1700000 резюме. А теперь подскажите мне, пожалуйста, какие шансы у инвалида в возрасте за 50 выиграть в конкурентной борьбе у других таких же, как он, но моложе и здоровей? Да, всё верно. Game over. Хочется побыстрее закончить эту игру и начать новую. Но это, к сожалению, это не виртуальная игра, а вполне реальная жизнь.

Наверное, я сегодня уже больше ничего не смогу написать. Так как надо ещё раз пережить эту в сотый раз открытую очевидность.

05.01.26 20:48 Уже несколько раз замечал, что когда сам себе сделаешь больно, то потом становится как-то легче. Кажется, это называется катарсис. Поэтому снова хочется продолжить эту уже почти проигранную игру под названием ЖИЗНЬ.

И вот как раз минут 30 назад мне припомнилось. 18 декабря уже прошлого года я был на приёме у врача и как раз поспорил с ним. Я сказал, что давай так, если я приду 16 мая, то есть через 5 месяцев, на своих ногах, без костылей, вопреки прогнозу, то вы сделает всё возможное, чтобы помочь мне сохранить сустав. Врач, как мне кажется, улыбнулась и сказала, что это, похоже, первый случай в ее практике, когда она видит пациента с таким разрушенным суставом и такой подвижностью, но спора не приняла. Зато мне ничего не оставалось делать, как принять его в одностороннем порядке. Я сразу записался в фитнес-центр. Как уже писал выше, провёл несколько «жёстких тренировок». После недолгих сомнений и колебаний (минутной слабости) моя задача чётко определилась. Sink or swim (утонуть или выплыть). Либо я закачаю свой больной сустав в стальные мышцы, либо меня экстренно оперируют по поводу сломанной головки бедра. Через пять месяцев будет видно. Вот так обозначилась задача на ближайшие 150 дней. Сохранить то, что пока имею. Сустав, работу, деньги. Всё это делает меня почти идеальным подопытным для моего же эксперимента(об этом подробнее чуть позже). Моя история похожа на историю Криса. Абсолютного сходства с ситуацией Криса, конечно, нет, но в приближении она может быть даже хуже. Я «сбитый летчик» с двумя несовершеннолетними детьми, да ещё с больной ногой, которому уже за 50. Я как тот негр, который хочет устроиться на работу в престижный банк на Уолл-Стрит в 30-е. Нелепый чудак. И у меня, как у него, только два пути: «sink or swim».

22:06 Надо бежать спать, время вышло, цейтнот. Zeit – «время» и Not – «нужда, бедствие». Точное определение момента.

06.01.26 06:04 Сегодня мне исполняется 57 лет. Проговаривание этих цифр звучит как приговор. Невольно вспоминаются слова Данте: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Или переступающий эту черту. Да, эти самые слова звучат всё громче, наверное, уже с того момента, как мне стукнуло полтос. Но, как известно, все барьеры (или почти все) у нас в голове, и так как я уже пережил катарсис, то сразу за этими мрачными словами всплывают воспоминания о том, что первый раз почувствовал себя старым в 28 лет. При росте 183 см мой вес перевалил за сто, волосы на голове поредели, и у меня появилось подобие жирного животика. Подниматься по лестнице даже на третий этаж стало некомфортно. И вот тогда в 29 лет я записался в фитнес-клуб и заодно вступил в бойцовский клуб, который был при нем. Жирный животик быстро ушел, появилась выносливость и сила. Правда, за это пришлось заплатить синяками и ссадинами, экстренными визитами в больницу по поводу сломанных ребер и сотрясений мозга, но ощущение старости быстро испарилось. Потом, уже после 40, стало не до спаррингов и фитнеса, работа, семья, дети, времени стало сильно не хватать, но я все равно, наверное, уже по инерции продолжал заниматься сам. За десять лет пробежал 10 марафонов, по марафону в год, и это только на соревнованиях. Как раз в то время у меня появилась традиция в День рождения пробегать полумарафон, 20 км… Встал рано утром, надел кроссовки и… Да, но сегодня мой сустав не позволяет мне этого сделать. И, наверное, хватит на сегодня сентиментальных воспоминаний. Нужен план действий вообще и конкретно на сегодня. План на сегодня. Нужно сходить в фитнес-центр. И до отказа поработать на тренажерах, запомнить эти цифры для сравнения через месяц, два, три и т. д. Прямо сейчас снять биоимпеданс, тоже для сравнения прогресса или регресса. Очень надеюсь все-таки на прогресс, это должно ударить по ощущению старости. И еще надо зацепиться за этот день и начать сегодня мой аутоэксперимент. Это, конечно, в идеале.

Измерения сделал. Мой биоимпеданс на основании измерений напольными весами HUAWEI. Основные данные:

Рост 183. Вес 78. ИМТ 23.3. Масса воды в организме 49.1. Масса жира 15.0 кг. Содержание минералов в костях 3.5. Мышечная масса 59.5. Биологический возраст 54 года. Телосложение спортивное.

Что ж, неплохие данные для начала. Особенно в плане биологического возраста. Интересно, можно ли будет в дальнейшем улучшить этот показатель?

22:35 Сегодня, как и планировал, сходил в зал. Хорошо поработал на тренажерах и еще на боксерском мешке. Работу на боксерском мешке снял на видео. Не знаю, если на видео я буду смотреться боль мень, выложу видео в «Вконтакте» на память о моменте.

07.01.26 22:43 Опять, уже под самый вечер, сел писать отчёт о прошедшем дне, хотя уже как 43 минуты должен спать. Но отчёт, если его все-таки написать, он останется, а если лечь спать в положенное время, то, скорее, ничего не останется. Я не смогу вспомнить этот день, мои мысли. Этого дня как будто бы не будет в моей жизни. Не помню авторства, но в голову сейчас пришла интересная фраза: «Человек прожил столько дней, сколько помнит», отчёт-дневник поможет мне запомнить и прожить этот день. И поэтому надо сначала дописать про то, что было со мной вчера, пока не забыл и это вроде как все-таки было. Да и день был все-таки важный, хотя бы потому, что у меня вчера было День рождение. Помню, с утра настроение было паршивое. Подумал, если дети сами не вспомнят, что у меня сегодня день рождения, то говорить им не буду и отмечать тоже. Телефон ещё с вечера отключил, потому что никого в этот день не хотел ни видеть, ни слышать. И сразу с утра пошёл в зал. Дети в этот момент ещё спали. Когда пришёл, дети приготовили сюрприз. Сын нарисовал меня в боксёрских перчатках с кубком в руках, а дочка приготовила и накрыла стол. Получилось здорово. Я попросил сына ещё подписать рисунок. Я запомню этот день. Да, получилось очень здорово.

Встав уже сегодня утром, отметил, что, несмотря на вчерашнюю тяжёлую тренировку, чувствую себя хорошо, только ночью совсем немного из носа шла кровь. Поэтому решил провести сегодня в зале уже относительно лёгкую тренировку. Как следует проработал ногу и больной сустав с маленьким весом и немного дельты… Потом вернулся домой. Вместе позавтракали. Дети поехали гулять в парк. А я остался убираться дома. Раньше мне казалось, что убраться дома можно за полчаса, раньше, когда это делала жена… Да, сейчас мне так уже не кажется. Выбросил всё из шкафов, часть своих вещей сразу положил в мусорный пакет. Разложил вещи детей… Что из них можно выбросить? Сгреб всё в кучу, пусть решают сами. Время на уборку вышло. Прекратил уборку и сел к компьютеру. Не знаю, почему стал слушать курс от ВШЭ «Введение в промпт-инжиниринг». Хотя планы были другие. Думаю, что пока идут эти Новогодние каникулы, я могу позволить себе немного «поблуждать», поискать тот путь, который может меня вывести. Кажется, это называется активная прокрастинация. Порой она меня выручала. Как раз вот в такие моменты можно услышать тихий голос интуиции. Может случиться так, что промпт-инжиниринг – это то, что мне как раз сейчас нужно. Мне действительно, как это ни звучит странно, сложнее, чем Крису Гарднеру. У него была яркая, чёткая, видимая цель. Получить стажировку и далее стать успешным брокером. Он был молод, уверен в себе и полон сил. Его реальность просто не оставляла ему выбора. Она накатывалась на него, как огромный бульдозер, практически не оставалось ему другого выбора. Крису оставалось либо быть раздавленным, либо бежать и бежать быстрее к его притягательной цели. Моя реальность другая. Она скорее напоминает стужу и вьюгу, и, чтобы не замёрзнуть, я не очень быстро, но постоянно бегу. И порой становится совсем «жарко» от этого согревающего «бега», хочется просто немного отдохнуть. Просто отдохнуть, как в эти Новогодние каникулы… Да и из-за этой самой «вьюги» я вообще не вижу, куда бегу, я не вижу свою цель.

09.01.26, 20:20. Вчера вообще не смог заставить себя сесть писать этот «Полиграф» дневник. Цель из-за «вьюги» совсем потерялась из виду. Появилось желание бросить это занятие как бесперспективное. Одно только то, что я уже написал первую главу черновика и опубликовал её, снова притянуло меня сюда и заставило настукивать по клавиатуре эту рефлексивную мелодию. «Назвался груздём – полезай в кузов». Так точно. За слова надо отвечать. Иначе буду выглядеть треплом в своих же собственных глазах, от которых мне негде будет скрыться. Да на то, собственно, и был расчёт, чтобы спровоцировать себя и вырвать из относительной зоны комфорта. Зоны «аэробного бега». Это и была как раз моя первая провоцирующая независимая переменная, которая и подвигла меня на этот эксперимент.

Для начала эксперимента и его формализации надо обозначить эту независимую переменную НП-1. Публичное заявление о намерении, первая глава моей книги-дневника-отчета стала независимой переменной НП-1, которая повлияла на зависимые переменные и которая заставляет меня продолжать писать этот дневник и не оставлять попыток поставить эксперимент. Да, точно, но этого мало. Надо что-то ещё добавить в этот «суп», чтобы он стал «ароматным» и притягательным. И надо, чтобы он наконец закипел.