Kitobni o'qish: «По ту сторону сознания. Нейронаучный подход в психотерапии»

Студентам и выпускникам Академии психологии и мышления посвящается

www.vk.com/av.kurpatov

www.rutube.ru/u/andreykurpatov

© А. В. Курпатов, 2025

© ООО «Издательский дом «Нева», 2026

Предисловие

Сложная душевная жизнь человека, именуемая нами «психикой», – это не просто набор смутных переживаний, мыслей, чувств, психологических комплексов и подавленных желаний. Теперь это уже достаточно подробно документированная работа вполне конкретного органа – нашего мозга.

Психологическое образование приучило нас думать о мозге как о некой «штуке в голове», функционирующей чуть ли не безотносительно к душевной жизни человека: мол, мы как сознание, личность, человек, принимающий решение, – отдельно, она – эта штука – отдельно.

Это и понятно, ведь классическая психология фокусировалась только на тех феноменах, которые можно наблюдать в поведении или как-то высказать. Тогда как весь нейробиологический субстрат психических процессов был просто технически недоступен для анализа. Но всё изменилось с появлением новых методов исследования – мы заглянули в живой, работающий мозг и теперь уже, наверное, как-то странно опираться лишь на гипотетические предположения классиков психотерапии.

Новые способы изучения работы мозга уже поспособствовали активному и невероятно воодушевляющему развитию современной «когнитивной психологии».

По сути, это теперь наша прежняя, классическая «общая психология», занимающаяся изучением психических процессов (память, внимание, мышление), но полностью переосмысленная и выстроенная заново на основе новых нейронаучных знаний.

Но такой же процесс должен произойти и в психотерапии, в практической психологии. Конечно, знания о мозге не приведут к принципиальному изменению самой нашей психотерапевтической практики – ведь мы по-прежнему работаем с результатами деятельности мозга: мыслями, чувствами, поведением, отношениями клиента, – а не с ним самим.

Однако понимание механизмов, лежащих в основе нашей психотерапевтической практики, способно сделать нашу работу более объективной, системной, глубокой и, как следствие, эффективной и отвечающей вызовам нового времени.

За истекшие сто двадцать лет своего существования психотерапевтическая наука создала немало отличных инструментов. В чём-то больше преуспели представители психодинамического направления, в чём-то – когнитивно-поведенческие психотерапевты, а где-то – гуманистические психологи. И все эти инструменты отнюдь не теряют своей актуальности. Многие из них хорошо описаны, проверены опытом и позволяют нам, практикующим специалистам, помогать клиентам.

Но за счёт чего эти техники оказывают эффект? Действительно ли они работают так, как об этом говорят «старые» теории? Сейчас уже очевидно, что действительное объяснение эффективности психотерапевтических методов, а значит и залог их эффективного использования, заключается не в утверждениях классиков психотерапии от Зигмунда Фрейда до Джеймса Бьюдженталя, а в том, каким образом наш мозг создаёт модель реальности и как функционирует в ней.

Существующие психотерапевтические теории пытались описывать психические феномены доступными на тот момент средствами, но теперь мы можем говорить об этом на более точном, нейробиологическом языке. Речь идёт не о критике, а о констатации факта: до появления объективных знаний о работе мозга мы могли лишь догадываться о происходящем с нашим клиентом, о причинах улучшения или ухудшения его состояния, но с появлением этих знаний – мы можем видеть и знать.

Теперь рассчитывать на профессиональный успех можно лишь при наличии нового понимания психотерапии, основанной на нейронауках. Отказываясь от этого, мы продолжим блуждать в потёмках, не имея возможности ни развивать нашу профессию, ни приблизить её, наконец, к статусу настоящей науки.

Без глубокого понимания психики и механизмов, определяющих «движения нашей души», мы продолжаем играть «на удачу»: если повезёт и мы вытянем счастливый билет – клиент получит необходимую помощь, не повезёт – отправим его восвояси, а он будет лишь критиковать нашу профессию, подрывая её авторитет в целом.

Уже сейчас появляются очень эффективные инструменты психологической помощи, созданные на основе искусственного интеллекта. В скором времени они неизбежно вытеснят психологов, которые работают классическими психотерапевтическими инструментами, а не с человеком. И именно нейронаучный подход, как мне представляется, позволит сохранить за нашей профессией уникальную способность понимать человека, работать с его внутренней сложностью, а не просто применять стандартизированные техники, что вполне по силам и ИИ. Вот почему, мне кажется, нам так важно перестраиваться и развиваться в рамках нейронаучного подхода в психотерапии.

Если вы следите за современными нейронаучными исследованиями, то часть изложенной в этой книге информации вам уже известна. Однако цель данной работы не в том, чтобы рассказать о конкретных «научных фактах», а показать, как они объясняют нашу практическую деятельность и каким образом это объяснение помогает нам повысить качество и эффективность оказываемой психотерапевтической помощи.

Уверен, что эти знания помогут вам не только в практическом смысле, но и в рамках профессиональной самоидентификации – позволят ощутить твёрдую почву под ногами. Это не отмена профессии, а возможность получить более полное, объёмное и, главное, точное представление о ней. И конечно, я не призываю вас забросить всё, что вы знаете, чтобы сделать нейрофизиологию своей профессией. Ни в коем случае! Нейронаучный подход – это не замена существующего психологического знания, а возможность придать ему мощь и силу, выйти на новый качественный уровень нашей работы.

В этом издании я стараюсь максимально упростить специальную терминологию и, хотя буду опираться на отдельные исследования, попытаюсь показать ключевые принципы, о которых говорит современная нейронаука. Да, нам нет нужды становиться нейробиологами, но мы должны научиться интегрировать добытые здесь знания в свою практику. В этом основа нашей конкурентоспособности на новом, меняющемся «рынке услуг», где, с одной стороны, нас теснят астрологи и тарологи, а с другой – новые технологии искусственного интеллекта, всё больше обретающие черты вовлечённого и поддерживающего собеседника.

Так что, с какой стороны ни посмотри, наша «ниша» теперь – это не задушевные разговоры и не отдельные психотерапевтические приёмы, но, прежде всего, ясное понимание глубинных проблем, с которыми сталкивается современный человек, а также умение формировать в нём внутреннюю опору для подлинной заботы о себе.

При этом потребность в психотерапевтической помощи и в нашей профессии, судя по всему, будет только расти, учитывая глубину кризиса, с которым столкнулось современное человечество. Мы стоим на пороге настоящего цивилизационного цунами, которое принесёт с собой разрушение общественных институтов, утрату человеческой идентичности и внутреннее выхолащивание жизненных смыслов.

Справимся ли мы с этим как цивилизация и даже как вид? Сказать трудно, но кое-что уже очевидно: как бы ни развивалась ситуация дальше, профессиональные психологи, способные объективно и здраво смотреть на психику человека, понимать его, будут, судя по всему, последними и самыми важными защитниками цитадели человеческого бытия как такового.

Конечно, эта книга – лишь введение в нейронаучный подход, и главная её задача – помочь психологам сформировать профессиональный способ мышления, внутреннее понимание сути психических процессов с естественнонаучной точки зрения.

В рамках этого руководства мы не будем рассматривать вопросы, которые касаются концептуальной модели системной поведенческой психотерапии, теории личности и процесса её развития, а также психотерапевтическую диагностику и психопатологию, поскольку каждая из этих тем заслуживает отдельного разговора.

Этим изданием мне хочется показать, что все мы – психологи и психотерапевты, – несмотря на различие наших школ и направлений, имеем дело с одной и той же субстанциональной реальностью – с психикой мозга, которую теперь можно понять в самом её существе. Признание этого факта, я уверен, могло бы радикально улучшить состояние нашей профессии, положение каждого из нас, и, конечно, позволит с куда большей результативностью помогать нашим клиентам.

Поскольку тема психических процессов и исследований мозга поистине необъятна и системно изложить её крайне сложно, в основу этой книги положено два принципа: с одной стороны, мы рассмотрим условные уровни мозговых структур – кору головного мозга, лимбическую систему и структуры ствола, а с другой стороны, будем учиться различать фундаментальные кластеры психической активности – сознательный, подсознательный, бессознательный и неосознанный.

Конечно, у этого подхода есть свои плюсы и минусы. Но надеюсь, впрочем, что по ходу изложения материала мне удалось найти золотую середину. Впрочем, насколько мне это удалось, покажет только практика.

Что ж, приступим!

Вместо введения
Нейропсихические процессы

Только тогда, когда ваша мысль может всё вообразить, хотя бы это противоречило установленным положениям, только тогда она может заметить новое.

Иван Петрович Павлов

Мозг – это не просто железистая масса, как его обычно изображают, а динамичная сеть, состоящая из более 86 миллиардов нейронов и примерно такого же числа глиальных клеток¹, которые постоянно взаимодействуют друг с другом, порождая все наши представления о мире и самих себе.

Невольно возникает вопрос: каким образом эта нейронная сеть, потребляющая всего лишь 20 ватт энергии в час² – мощность тусклой лампочки, создаёт всё это удивительное, грандиозное мироздание в нашем мозге, да ещё и наш собственный микрокосмос в придачу? Кажется, что это просто невозможно, но это работает. Впрочем, на этом «странности» мозга не заканчиваются…

Например, все мы знаем, что мозг традиционно определяют как множество взаимосвязанных структур и областей. Однако это не какие-то отдельные «специалисты», работающие каждый в своём офисе. Нет, это распределённая и взаимосвязанная система функционалов, причём их интеграция настолько велика, что мы даже не можем определённо сказать, какой участок мозга чем именно занимается³.

Как же нам следует действовать, чтобы понять механизмы работы мозга и использовать эти знания в своей психотерапевтической практике?

Если мы пойдём привычным путём детализации функционала отдельных областей мозга, как поступает классическая нейропсихология, мы точно закопаемся в немыслимом количестве эмпирических данных. Если мы пойдём от функционала – память, внимание, эмоционально-волевая сфера, мышление и т. д., как предлагает общая психология, – мы снова останемся ни с чем, потому что в мозге всё связано со всем.

Вот почему нам придётся использовать другой методологический ход – несодержательно- феноменологический. Мы попытаемся выявить общие принципы работы мозга и взаимодействия его структур, опираясь, с одной стороны, на нейронаучные данные, а с другой – на психологический опыт. Именно такой подход, как показывает практика, позволяет осмыслить сложность и природу тех психических феноменов, с которыми мы имеем дело в нашей психотерапевтической практике.

В процессе изложения я буду использовать образы и метафоры, что, надеюсь, несколько упростит понимание сложных процессов, протекающих в нашем мозге, а также позволит нам понять, как мозгу удаётся производить разнообразие тех психических феноменов, о которых мы знаем по собственному опыту и которые видим в рамках своей психотерапевтической практики.

Конечно, где-то я буду вынужден углубляться в детали нейронаучных исследований, чтобы показать, как фундаментальные принципы работы мозга реализуются на материальном, так сказать, субстрате. Задача этих нейронаучных экскурсов – скорее иллюстративная. По сути, это возможность на конкретном примере увидеть то, как работает система в целом, какова её, если так можно выразиться, внутренняя логика.

Именно эта «внутренняя логика» работы мозга и является нашей целью, поскольку, понимая общие принципы системы, мы сможем выявлять суть тех или иных психических феноменов и целенаправленно реализовывать свои психотерапевтические стратегии.

Трёхуровневая структура мозга

Начнём мы с того, что попытаемся модернизировать под наши цели схему «триединого мозга», предложенную в 1960-х годах американским нейрофизиологом Полом Маклином⁴. Конечно, эта концепция является лишь упрощённой моделью, но для наших целей она удобна.

По сути, «триединый мозг» – это наглядная метафора внутренней иерархии мозговых структур: от эволюционно древних образований ствола мозга, отвечающих за жизнеобеспечение, через лимбическую систему, обусловливающую конкретные потребности, к молодой коре больших полушарий, обеспечивающей высшие когнитивные функции (рис. 1).

Рис. 1. Схематичное представление «триединого мозга» по Полу Маклину

Итак, представим себе эту матрёшку:

⮞ сначала перед нами верхняя и высшая структура мозга – кора больших полушарий, отвечающая за «высшие психические функции» (восприятие, память, внимание, мышление, воображение, речь);

⮞ куколка внутри неё – это подкорковые структуры, или лимбическая система (базальные ядра, включая таламус, гипоталамус, миндалину, гиппокамп, некоторые области поясной коры)⁵;

⮞ в самом центре, уже под подкорковыми ядрами, находится самая маленькая куколка – ствол головного мозга, в котором располагается ретикулярная формация, генерирующая нервно-психическое напряжение⁶.

Теперь посмотрим на процесс взаимодействия этих структур снизу вверх, то есть от ствола мозга к коре, используя метафору энергетической машины.

Представим, что производство нервно-психической энергии обеспечивается реактором атомной электростанции. В реакторе идёт управляемая цепная реакция деления атомных ядер, приводящая к выделению энергии огромной силы. В нашей аналогии этот «реактор» – ствол мозга, в котором располагаются основные структуры ретикулярной формации: специфические нервные клетки обладают способностью самопотенцирования. Они сами себя «накручивают», самовозбуждаются, создавая потоки энергии, которые направляются вверх по структурам мозга.

Однако же реактор отвечает лишь за само производство энергии, далее следующий контур системы – сама атомная электростанция. Цепная реакция деления урана сопровождается выделением тепла. Это тепло отводится из активной зоны реактора теплоносителем, тепловая энергия переходит в механическую – вода превращается в пар. Наконец, механическая энергия пара вращает турбину, которая и вырабатывает электричество.

Всё это обеспечивается разнообразными производственными узлами и сотрудниками электростанции. В нашей аналогии – это подкорковые структуры, которые придают вырабатываемой энергии ствола мозга специфическую форму, направляя её на реализацию эволюционно детерминированных жизненных целей организма. Проще говоря, здесь нервно-психическое напряжение становится силой наших инстинктивных, базовых потребностей.

Наконец, третий уровень сложности: вырабатываемая электростанцией энергия должна быть доставлена потребителям – к населённым пунктам, жилым домам, промышленным объектам. И этот следующий уровень организации – корковый: кора головного мозга представляет собой огромную разветвлённую сеть (линии электропередачи, распределительные пункты, трансформаторы, фидеры).

Таким образом, энергия, которая была изначально «безл ич ной» – просто напряжением внутри систем ы, – постепенно приобретает определённую направленность. В подкорковых структурах она получает эволюционный вектор, питая наши инстинктивные потребности, а далее – уже в структурах коры – становится чем-то конкретным: представлением, чувством, осознанной мыслью или абстрактной идеей.

Четыре кластера психической активности

В этой вроде бы предельно простой схеме скрыто фундаментальное разделение на «сознательное» и «бессознательное», а также «подсознательное» и «неосознанное». Именно этим четырём виртуальным структурам нашей психики, или четырём кластерам психической активности, и посвящена данная книга. Взаимодействие этих кластеров и создаёт ту динамическую систему, с которой мы как психотерапевты работаем.

1. СОЗНАТЕЛЬНОЕ

Высший кластер нашей психической активности – это сознательная деятельность. Мы постоянно что-то осознаём, рассуждаем, думаем и слышим внутри себя внутренний диалог, и всё, что мы сознаём, становится частью этого кластера.

На нейрофизиологическом уровне сознание производится префронтальной корой, а отвечает за этот режим работы нашего мозга одна из трёх базовых нейронных сетей, о которых мы будем потом говорить весьма подробно, – центральная исполнительная сеть (ЦИС) (рис. 2)⁷.

Рис. 2. Области, задействованные при активизации дефолт-системы мозга (ДСМ, верхний ряд), сети выявления значимости (СВЗ, средний ряд), центральной исполнительной сети (ЦИС, нижний ряд)

Но откуда в нашем сознании появляются те мысли и чувства, которые мы осознаём? Над этим трудятся три других кластера: бессознательное, неосознанное и подсознание.

2. БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ

Бессознательное – кластер нашей психической активности, который, по определению, совершенно недоступен сознанию, то есть эволюционно возник в нашей психике ещё до того, как мы обрели способность обозначать содержание своего психического опыта с помощью языка. Ощущать это «бессознательное» мы в себе можем, но вот осознать – нет: мы осознаём лишь различные следствия этих процессов, протекающих за непроницаемой для нашего сознания границей.

Неудивительно, что в период, когда психотерапия только зарождалась в качестве научной дисциплины, объективное исследование бессознательного было невозможно. По сути, всё это были лишь смелые догадки, предположения, а основатели психоанализа рассорились друг с другом именно потому, что каждый по-своему представлял себе эти наши бессознательные инстинктивные движущие силы.

⮞ Зигмунд Фрейд полагал, что это сексуальная потребность – «либидо», к которому он позже добавил «влечение к смерти».

⮞ Альфред Адлер исходил из идеи об инстинктивном иерархическом стремлении индивида к власти – «воля к власти». Позже он внёс в свою систему идею «социального чувства» – желание найти согласие и поддержку внутри социальной группы.

⮞ Карл Густав Юнг предположил, что в нас живёт стремление к «индивидуации» – обретению своей подлинности, «самости».

⮞ Представители эго-психологии и неофрейдисты, прежде всего Анна Фрейд, Карен Хорни и Эрих Фромм, сделали акцент на потребности в безопасности – базовом инстинкте самосохранения, который детерминирует наши выборы и психическое состояние.

Современная нейробиология подтверждает наличие в мозге множества базовых, часто конкурирующих друг с другом мотивационных систем. Все они производятся подкорковыми структурами – то есть на втором этаже нашего мозга, по П. Маклину, – прежде всего в лимбической системе. Здесь определяются нейронные контуры, отвечающие за стремление к безопасности, социальную иерархию, продолжение рода, поиск новизны и другие фундаментальные программы поведения.

Можно сказать, что каждый из классиков психотерапии описывал работу какого-то одного из множества «инстинктивных» центров. То есть каждый был в чём-то прав, но вот объединить это множество теоретических подходов до сих пор было весьма затруднительно. Отчасти по личным причинам – из-за слишком ревностной защиты своего учения от нападок «отступников» и конкурентов, отчасти из-за сложности концептуальных схем, а где-то – просто по причине отсутствия той нейрофизиологической базы, которая нам только теперь стала в достаточной степени ясна.

Понятно, что сам подход к глубинным психическим структурами с теми инструментами, которые использовались на начальном этапе становления психотерапии, не мог быть достаточно эффективным. Психоаналитики были вынуждены обращаться к тем психическим феноменам, которые уже так или иначе были означены самим клиентом. Изучать же бессознательное по данным сознания – дело неблагодарное.

Понятно, что мы можем проводить анализ речи и сновидений, любовных и детско-родительских отношений, внутренних конфликтов и систем отношений – и всё это очень важно. Но, если вдуматься, мы таким образом пытаемся с помощью понятийного мышления схватить и объяснить бессознательное, которое живёт по совершенно другим законам – не абстрактной логики и причинных связей, а скорее в соответствии с теориями вероятности, хаоса, эмерджентности и эволюционных настроек.

Это равносильно попыткам поймать частицы квантового мира не адронным коллайдером, а сачком для бабочек. Пробовать можно, но рассчитывать на результат – опрометчиво. Неудивительно, что основатели психоанализа и представители других направлений психотерапии, оставив нам богатейшее эмпирическое наследие и множество интересных приёмов, ярких концептов и эффективных техник, так и не смогли достичь значимого прогресса в действительном понимании сложной «материи» нашей психики.

Именно здесь современные нейронауки предлагают решение: вместо того чтобы продолжать ловить «бабочек» бессознательного сачком языка и психоаналитической логикой, мы получили возможность наблюдать за работой мозга напрямую с помощью объективных методов – таких как функциональная магнитно-резонансная томография (фМРТ), позитронно-эмиссионная томография (ПЭТ), электроэнцефалография (ЭЭГ), инвазивные датчики и др.

В современных исследованиях мы можем видеть, какие нейронные структуры активируются при предъявлении испытуемому определённых стимулов, при возникновении эмоций или при принятии решений. Причём для этого даже нет необходимости в осознании соответствующих психических процессов испытуемым. И именно поэтому с учётом наших современных знаний о мозге мы должны дополнить схему «сознательное – бессознательное» ещё двумя концептами: «подсознание» и «неосознанное».

3. ПОДСОЗНАНИЕ

Под понятием «подсознание» мы будем понимать динамически меняющийся кластер психической активности, обеспечивающий создание моделей реальности, внутренних переживаний человека и принятие им решений. Иными словами, подсознание – это функциональный орган психики, где происходят консолидация информации и её обработка, прежде чем она будет осознана человеком.

Нейрофизиолог, профессор Университета Вашингтона в Сент-Луисе Маркус Рейчел, впервые системно описавший нейрофизиологическую основу наших базовых нейронных сетей, назвал ту, что отвечает за подсознание, «тёмной материей мозга». Впрочем, большинству из нас она сейчас известна как «дефолт-система мозга», или «система работы мозга по умолчанию»⁸.

Дефолт-система мозга – самая объёмная и самая неутомимая из трёх базовых нейронных сетей. Она особенно активна тогда, когда нам кажется, что мы «ни о чём таком не думаем», то есть не тогда, когда мы сознательно пытаемся решить конкретную задачу, а практически всё остальное время. Поскольку же мы, прямо скажем, не так часто делаем что-то и в самом деле осознанно, то есть целенаправленно осознанно, то понятно, что наша дефолт-система работает фактически без устали.

Все мы знаем это фоновое жужжание мыслей в нашей голове, которое сопровождает активность дефолт- системы мозга. Но стоит нам задаться вопросом, а о чём именно мы в этот момент думаем, как тут же это внутреннее бормотание вдруг останавливается – и нам даже сложно вспомнить, о чём мы размышляли на до- сознательном, подсознательном уровне. Казалось бы, ещё секунду назад мы действительно о чём-то думали… Но о чём? Нет ответа… Сознание смотрит в немую бездну подсознания.

Согласитесь, это странный психологический эффект – наш мозг о чём-то думает, что-то его беспокоит, какую-то информацию он внутри себя прорабатывает⁹¹⁰, но только мы пытаемся заглянуть своим сознанием в подсознание, как этот процесс подсознательного мышления тут же останавливается и мы даже не можем чётко сказать, где именно мы «блуждали». Как такое может быть?

У этого феномена есть чёткое нейрофизиологическое объяснение: как показала исследовательская группа Стэнфордского университета под руководством Эшли Чен, центральная исполнительная сеть, отвечающая за сознание, работает с дефолт-системой мозга, отвечающей за подсознательную активность, в своего родапротивофазе. В эксперименте Эшли Чен использовала специальную магнитную катушку, чтобы транскраниально стимулировать или подавлять активность центральной исполнительной сети и сети выявления значимости (рис. 3).

Рис. 3. В столбце А представлена теоретическая модель отношений между центральной исполнительной сетью (ЦИС), сетью выявления значимости (СВЗ) и дефолт-системой мозга (ДСМ). В столбце Б представлены результаты инструментальной активизации областей, входящих в ЦИС и СВЗ. В столбце В – результат подавления (ингибирования) активности в ЦИС и СВЗ. В нижнем ряду – Г и Д – представлены области мозга, активность которых изменялась и замерялась во время исследования¹¹

Когда возникающее от магнитной катушки поле стимулировало области коры, входящие в центральную исполнительную сеть (ЦИС) и сеть выявления значимости (СВЗ), активность дефолт-системы (ДСМ) снижалась. И наоборот, когда активность этих же областей мозга искусственно подавлялась, ДСМ «поднимала голову» и заставляла испытуемых переходить в режим досознательного или подсознательного мышления, «блуждания».

ЦИС активизируется, когда у нас нет готового автоматизма для реализации той или иной задачи, а значит, нам надо, как говорят в простонародье, «включить голову» – осознать обстоятельства дела и придумать решение. Если я спрошу вас: «Сколько будет дважды два?» – то вы ответите на автомате: «Четыре». Но если спрошу: «Сколько будет корень из 35?» – то вы напряжётесь и приметесь сознательно искать решение: «Что такое корень?», «Как он извлекается?» и т. д.

Эта сознательная, целенаправленная деятельность, обеспечиваемая работой центральной исполнительной сети, является антагонистом дефолт-системы мозга, отвечающей за подсознательное мышление. Они работают попеременно, как ноги при ходьбе, – одна, затем вторая, потом снова первая. Есть даже специальная нейронная сеть, которая занимается их переключением с одной на другую (называется «сеть выявления значимости»).

Мы часто говорим: «Мне в голову пришла интересная мысль», или «И тут меня осенило», или «Случился инсайт». Что это за явление? Мы понимаем, что мысли не ходят где-то отдельно от нас, чтобы вдруг заявиться к нам в гости. Нет, мы эти мысли думали, но на подсознательном уровне – в дефолт-системе мозга, – пока они не додумались до той степени, когда мы смогли их осознать.

Как только ДСМ «сваривает» соответствующую мысль, доводит её, так сказать, до внутренней целостности, она возникает перед нами на уровне сознания – нас буквально «озаряет», случается «инсайт», мы «вдруг понимаем». На самом деле, конечно, не «вдруг» – это результат большой интеллектуальной работы сложной системы мозга, происходившей на подсознательном уровне.

Скорее всего, мы как-то «сознательно» запустили соответствующий интеллектуальный процесс – озадачились каким-то вопросом. Но дальнейшую работу по созданию ответа на него провёл уже вычислительный центр, находящийся, так сказать, под капотом нашего сознания и вне нашего сознательного контроля – в подсознании, или в дефолт-системе мозга.

Важность подсознательного кластера психической активности трудно переоценить. Именно дефолт-система мозга, отвечающая за подсознание, интегрирует наш прошлый опыт, моделирует возможные сценарии будущего и конструирует сложные внутренние модели реальности, включая наши модели самих себя и других людей. Фактически это фундаментальная основа нашего мышления, особенно его творческих, интуитивных и социально ориентированных аспектов.

Психотерапевтический аспект этого взаимодействия ДСМ и ЦИС очень важен. Ведь изменение сознательных убеждений человека само по себе ни к каким существенным изменениям привести не может – неслучайно клиенты психолога часто говорят: «Я всё умом понимаю, но поделать с собой ничего не могу!» Да, понимать «умом» (центральной исполнительной сетью) недостаточно, важно, чтобы дефолт-система мозга начала порождать в человеке те мысли, которые приведут его к осознаниям, модифицирующим его поведение.

То есть, работая с клиентом, мы не стремимся изменить его систему представлений саму по себе, а пытаемся влиять на его подсознательные установки, чтобы в нём изменилось само восприятие жизненной ситуации. Именно в дефолт-системе «живут» наши подсознательные установки, автоматические мысли, скрытые мотивы и глубинные убеждения, именно с этим кластером психической активности нам и надлежит работать в терапии.

Понимание механизмов работы ДСМ, знание принципов её взаимодействия с другими нейронными сетями, а также её роли в формировании так называемых «незавершённых гештальтов» критически важно для нашей психотерапевтической работы. Все эти вопросы мы и будем обсуждать в соответствующих разделах данной книги.

4. НЕОСОЗНАННОЕ

Неосознанное – четвёртый кластер психической активности – ещё более неоднороден даже по сравнению с «бессознательным», объединяющим наши базовые потребности, и «подсознанием», обеспечивающим наши мысли-переживания.

С одной стороны, в «неосознанное» входят те психические программы-утилиты, которые обеспечивают реализацию всех наших психических функций. С другой стороны, это вся та психическая активность, которая несёт в себе содержание, которое не осознаётся нами как субъектами психологического опыта.

Наконец, с третьей стороны – это та наша психическая активность, которая была автоматизирована и стала своего рода имплицитным знанием. Например, если вы не можете рассказать, как вы ходите, ездите на велосипеде или водите машину. Впрочем, рассказать вы, наверное, можете, но, поверьте, это не будет той инструкцией, которая достаточна для осуществления всей этой деятельности – вы как-то этому выучились, а теперь просто делаете автоматически, «само собой».

Так что рассказать о «неосознанном» ещё сложнее, чем о бессознательном, при анализе которого мы можем ориентироваться на богатый корпус данных, предоставленных нам эволюционной психологией. В этом случае мы вынуждены полностью полагаться на данные нейронаук, которые описывают то, каким образом наш мозг конструирует реальность, включая и саму реальность нашего внутреннего мира, а также то, каким образом он осуществляет всю прочую деятельность, составляющую нашу психическую активность.

В качестве метафоры представьте круизный лайнер, который грациозно бороздит океанские просторы. Пассажиры с удовольствием проводят время в каютах, ресторанах, казино и даже на танцполах. И всем им нет никакого дела до круглосуточной работы обслуживающего персонала, команды самого судна, а тем более – до устройства множества его механизмов и систем навигации. Ну, по крайней мере до тех пор, пока что-то не пойдёт не так…

Пассажиры нашего лайнера в этой метафоре – сознательные убеждения, внутренние установки и различные переживания, а также разыгрываемые нами социальные роли, «я-концепция» и т. д. и т. п. Бессознательное – это океан, в полной зависимости от благосклонности которого мы находимся. А вот вся та деятельность, осуществляемая «между» праздной публикой и океаном, – это и есть неосознанное.

Мы не осознаём, как наш мозг делает то, что мы видим, слышим или чувствуем, – лишь результаты этой работы, причём меньшую их часть. Мы просто смотрим фильм, который создаётся и транслируется нашим мозгом самому себе в нём же самом. И всё в этом фильме – результат монтажа, а мозг пишет его сценарий, подбирает артистов и техников, костюмы и локации, строит съёмочные павильоны и пишет музыку, создаёт спецэффекты и делает озвучку. А сколько было неудачных дублей? Обо всём этом мы ничего не знаем, наше сознание видит лишь смонтированный фильм.

Приведу один пример: зрительная кора создаёт визуальные образы, но мы узнаём о том, что видим, только если эти образы будут согласованы с речевым центром, находящимся в височной доле. Если такого «мэтча» не случится, воспринимаемое нами как-то повлияет на нас, но мы не осознаем ни соответствующего зрительного образа, ни того, какое воздействие он оказал на нашу психику. И хотя эффект 25-го кадра работает не так, как описывают маркетологи, «видение» без осознания увиденного превышает по своим объёмам то, что мы видим и осознаём.

Вообще, пространство «неосознанного» огромно. Более половины клеток нашего мозга, почти 50 миллиардов, входят в состав мозжечка – компактного нейронного образования, находящегося позади остальных подкорковых структур¹². И практически вся его деятельность настолько незаметна, что долгое время мы даже не знали, чем занята эта странная «штука» под затылочной долей. Догадывались, что это как-то связано с движениями. Но что именно делает мозжечок, когда есть огромные участки коры головного мозга, которые очевидно их контролируют?

Сейчас уже понятно, что мозжечок – это своего рода внутренний стабилизатор. Причём он стабилизирует не только движения тела, но и множество других процессов. Недавно выяснилось, например, что он даже стабилизирует восприятие и эмоциональные реакции¹³.

Но заметнее всего его роль, конечно, в координации движений, особенно микродвижений. Бесцельно взмахнуть рукой – дело нехитрое, но взять вишню из тарелки – это целая программа действий. Вы должны сдвинуть пальцы руки таким образом, чтобы они подходили по размерам к диаметру вишни. И вы делаете это абсолютно неосознанно! Поэтому если в тарелке лежат не вишни, а мандарины, ваши пальцы, направившись к фрукту, сами по себе, без вашего сознательного участия, раздвинутся шире, а в направлении апельсина или яблока – ещё шире. И всё это происходит «само собой», вы этого совершенно не осознаёте, тогда как на деле – это, конечно, сложнейшая вычислительная работа¹⁴.

И конечно, не только масштабная работа сенсорных анализаторов и мозжечка нами не осознаётся. Есть ещё области «неосознанного», связанные, например, с речью, а точнее – с работой правого, внеязыкового полушария головного мозга. По мере того как мы входим в пространство языка и начинаем воспринимать речь не как набор странных звуков, а осмысленно, как языковые знаки, наше правое полушарие перестаёт реагировать на слова.

Если посмотреть на фМРТ-изображение мозга ребёнка 3–5 лет, слышащего человеческую речь, то увидим, как расцвечиваются оба его полушария. Однако примерно к 10–11 годам реагировать на человеческую речь будет лишь левое полушарие, а правое окажется к ней в некотором смысле глухо (рис. 4)¹⁵.

Рис. 4. Области левого полушария (верхний ряд) и правого полушария (нижний ряд) при обработке речевых сигналов в зависимости от возраста испытуемых¹⁶

Речевые центры заложены у нас от рождения в левом полушарии мозга, но их нужно ещё «включить» – без взрослого окружения ребёнок не сможет овладеть языком. Звуки человеческого языка лишь постепенно становятся для нас не просто звуками, а означающими, и наш мозг учится направлять их в левое полушарие. Это может показаться странным, но мы имеем дело с фундаментальным перераспределением функций между полушариями – левое становится не только языковым, но и рационально-алгоритмичным, тогда как правое берёт на себя функцию обнаружения новизны, несоответствий и переработки эмоциональных компонентов речи¹⁷.

Таким образом, постепенно отстраиваются механизмы межполушарной асимметрии: правое полушарие продолжает активно работать, но мы не замечаем результатов его труда и не осознаём эту сложную работу, хотя она имеет множество важных следствий, в том числе и для психотерапии. Ведь наши чувства в общении с другими людьми, как выясняется, не могут быть нами в должной мере осознаны. Мы способны облечь их в слова лишь постфактум, после того как полушария нашего мозга уже обменялись между собой соответствующей информацией через мозолистое тело. И после такого обмена информацией наш осознанный самоотчёт будет содержать в себе уже переработанные рационально-алгоритмичным способом данные, а вовсе не те, что изначально возникли в правом полушарии мозга.

Другой существенный и много объясняющий нейро- научный факт состоит в следующем: благодаря исследованиям, проведённым под руководством профессора Пенсильванского университета Мадхури Ингалхаликар, в рамках которого были изучены сканы мозга почти тысячи человек разного пола и возраста, оказалось, что средний «мужской» и «женский» мозг с точки зрения межполушарной асимметрии существенно отличаются: в мужском мозге превалируют внутриполушарные связи, а в женском – межполушарные (рис. 5)¹⁸.

Рис. 5. Сверху – организация структурных связей отделов мозга у мужчин в среднем, снизу – у женщин в среднем. Синими линиями обозначены универсальные для представителей полов внутриполушарные связи, оранжевыми линиями – межполушарные¹⁹

Неудивительно, что мужчинам, как правило, сложнее выразить свои эмоциональные переживания, понять, что они чувствуют, осознать, что именно их беспокоит или тревожит и т. д. Если в женском мозге обмен информацией между полушариями способствует лучшему осознанию своих переживаний, то в мужском, напротив, переживаний может быть предостаточно, однако сам мужчина даже не будет об этом знать.

Для психотерапевта понимание этого огромного пласта неосознанной психической активности означает необходимость обращать пристальное внимание не только на слова клиента, но и на его невербальные проявления: телесные реакции, интонации, паузы, оговорки, сновидения, образы и метафоры, которые он использует. Зачастую именно через эти «неосознаваемые» каналы проявляются глубинные конфликты, вытесненные переживания и истинные потребности, доступ к которым через сознательную речь затруднён.

* * *

Надо полагать, что даже столь беглого обзора кластеров психической активности достаточно, чтобы понять, насколько велика роль нейронаук для современной и эффективной психотерапевтической практики. Наивно думать, что мы сможем понять человека, а тем более оказать ему профессиональную помощь, не осознавая всей сложности той системы, что порождает его психику.

Именно системный подход к интеграции нейронаук и психотерапевтической практики позволит нам не только вывести практическую психологию из методологического кризиса, в котором она оказалась, но и качественно улучшить помощь нашим клиентам. Руководствуясь нейронаучным подходом, психолог становится представителем подлинно научного знания, который действует не интуитивно, не наощупь и не по наитию, а осознанно, с пониманием сути дела, как это и надлежит профессионалу.

Представленные выше две фундаментальные концепции – «триединый мозг» и «кластеры психической активности» – это хороший методологический каркас, который мы будем использовать дальше в этом руководстве для глубокого понимания работы человеческой психики. Данный подход позволяет преодолеть традиционные ограничения психотерапевтических подходов, фокусирующихся, как правило, лишь на отдельных аспектах психического функционирования и основывающихся на концептуальных допущениях, которым мы не можем найти объективных подтверждений.

Иерархическая организация мозга от его ствола через лимбическую систему к коре больших полушарий объясняет, как энергия нервно-психического напряжения трансформируется в конкретные психические феномены. Одновременно с этим четыре кластера психической активности – сознательное, бессознательное, подсознание и неосознанное – позволяют нам систематизировать понимание того, как информация обрабатывается, хранится и определяет поведение и внутренний мир человека.

В последующих главах мы детально рассмотрим, как нейронаучный подход трансформирует наше представление о ключевых психотерапевтических концепциях и методах работы. Мы увидим, как классические инструменты психотерапии обретают дополнительную эффективность, когда мы применяем их с учётом современного понимания работы мозга. В результате нейронаучного подхода мы, вместо интуитивного нащупывания «работающих» техник, получаем возможность направленно взаимодействовать с различными уровнями психики клиента.

Нейронаучный подход не отменяет накопленный психотерапией багаж. Напротив, он предоставляет нам прочный фундамент для психотерапевтической работы, объединяя разрозненные направления и школы в единую систему, основанную на объективном понимании работы мозга. В конечном счёте это позволит нам преодолеть разрыв между психологической теорией и практикой, между субъективным опытом и объективной нейробиологией, создавая истинно интегративный подход к психологической помощи.

Часть 1
Верхний этаж психики

Но кто рассматривает факты, неизбежно рассматривает их в свете той или иной теории.

Лев Семёнович Выготский

Как мы уже могли убедиться, сознательная деятельность – лишь верхушка огромного айсберга психики, а лучшей метафорой для нашего сознания будет, возможно, метафора «интерфейса».

Мы постоянно взаимодействуем с разнообразными интерфейсами сложных компьютерных программ: действительная программная и техническая начинка нашего компьютера или телефона скрыта за изображением иконок, веб-страниц, текстовых сообщений и видеороликов. В действительности, на уровне кода, все эти воспринимаемые нами образы выглядят, конечно, совсем иначе. Это бесконечные строки нулей и единиц, множество умных алгоритмов и подпрограмм, сложнейшие системы доставки данных на наши устройства и т. п. В случае же искусственного интеллекта, который уже повсюду, это ещё и астрономической сложности модели с их весами, структурами данных и внутренней логикой.

Наше сознание – это такой же интерфейс для психики²⁰. Именно поэтому в терапии мы не можем полагаться только на то, что клиент говорит о себе и своей проблеме на уровне этого «интерфейса». Наша задача – научиться «читать» то, что стоит за ним, понимать логику работы тех глубинных «программ» (подсознательных и неосознанных процессов), которые этот интерфейс порождают и содержание которых он лишь отчасти отражает.

Конечно, это кажется странным, ведь всё, с чем мы имеем дело, нами осознаётся, а о существовании того, чего мы не осознаём, мы и не можем знать. Поэтому когда Зигмунд Фрейд впервые заговорил о том, что наше сознательное поведение – лишь сложный конструкт над реактором биологических страстей, это произвело эффект разорвавшейся бомбы.

Проблема в том, что этот взрыв, хоть он и послужил фундаментальному переосмыслению феномена человека в ХХ веке, долго оставался, по существу, пшиком. Свыкнуться с мыслью, что человек – это не только его сознание, но и загадочная психика, которая живёт по каким-то своим законам, оказалось очень непросто. Долго оставалось загадкой и само это пространство за границей сознания. Весь ХХ век мы искали входы и подходы к этой – скрытой от нас за стеной сознания – психической «Атлантиде». Сейчас можно сказать, что проблема решена, но решение оказалось весьма нетривиальным.

Давайте попробуем последовательно понять, что же происходит в коре нашего мозга и как возникает тот самый интерфейс психики, который мы считаем собой, – наше сознание, личность, мышление.

Глава первая
Создание мира

Карта не есть территория.

Альфред Коржибски

Мозг – орган тела, находящийся в замкнутом пространстве черепной коробки. Он выглядывает наружу множеством проводов (нервов) с примитивными датчиками на концах. По этим нервным путям в мозг поступают разрозненные, единичные сигналы. Собирая эту информацию в определённые паттерны, мозг руководствуется вовсе не поиском истины, а теми эволюционными настройками, которые подчинены вопросу физического выживания в дикой природе.

В младенчестве наша реальность представляла собой лишь однородную массу ощущений, чувствований, неких смутных состояний. Движимые «принципом удовольствия», как называл эту стратегию З. Фрейд²¹, мы наделяли свои ощущения качествам и – «приятное/неприятное», «хорошее/плохое».

Как только мы научились связывать эти свои ощущения со словами, последние превратились в самостоятельные, очерченные сущности – для нас появились «стол», «каша», «шапка», а не просто наши ощущения от этих вещей. Мы смогли связывать эти свои ощущения со знаками языка – «сигналами сигналов», как называл их И. П. Павлов²², – и это дало нам возможность ориентироваться в мире.

Называя вещи, мы придаём им определённую функциональность – создаём, а не открываем, как нам кажется, их внутреннее существо. Иначе говоря, мы воспринимаем не то, что видим или слышим, а эти «сущности», созданные нашим мозгом. Словом «стол» обозначается определённый способ использования какого-то объекта – «то, за чем сидят», «предмет мебели», – но не конкретная вещь в её собственном существовании, ведь сами по себе «столы» могут быть самыми разными, а вещи, которые формально не являются «столами» (например, пенёк на лесной опушке), быть ими.

По сути, мы живём в мире оживших знаков – наших представлений. И конечно, это удобно для функционирования в мире, но было бы ошибкой думать, будто они отражают реальность, а тем более – наш внутренний мир. Проще говоря, наши представления о реальности в некотором смысле скрывают её, прячут, скрадывают, а не «отражают», как мы привыкли думать.

Этот феномен Жак Лакан назвал «стеной языка»²³, через которую мы не можем пробиться к Реальному, само же наше существование происходит, согласно французскому психоаналитику, между Воображаемым и Символическим.

⮞ «Воображаемое», по Ж. Лакану, – это сфера иллюзий и зеркальных отношений, где наше эго, наши иллюзорные представления о самих себе, формируется через идентификацию с другими по механизмам психологической защиты.

⮞ «Символическое», по Ж. Лакану, – это сфера социокультурных норм и представлений, которые мы, не осознавая этого, усваиваем по мере формирования нашей личности в социуме, ведь если мы не будем играть по этим правилам, это общество нас не примет.

Эти психоаналитические концепции получают неожиданное подтверждение и новое прочтение в свете нейронаучных данных. «Стена языка» Лакана – не просто красивая метафора. Вот что мы видим на нейрофизиологическом уровне:

⮞ во-первых, осваивая символическую систему языка, психика начинает, по сути, конструировать воспринимаемую нами реальность посредством знаков и понятийных категорий, что, естественно, затрудняет нам непосредственный контакт с опытом («Реальным»), не опосредованным словом;

⮞ во-вторых, мы сами превращаемся в «Воображаемое» эго, которое формируется в нейронных сетях, ответственных за социальное познание и «theory of mind»²⁴, через постоянное сравнение и идентификацию с другими;

⮞ в-третьих, в нейронаучных исследованиях мы видим, как «Символическое» буквально встраивается в структуру нейронных связей по мере усвоения культурных норм и автоматизации социальных реакций.

Так что «Реальное» и в самом деле в строгом соответствии с интуицией Ж. Лакана проявляет себя лишь в каких-то зазорах – моментах озарения, инсайтах, в моменты «пиковых переживаний», по Абрахаму Маслоу²⁵. Впрочем, даже пережив этот опыт «прозрений», контакта с миром, мы быстро о нём забываем, ведь у нас даже нет языка, чтобы этот опыт обозначить, осмыслить, высказать.

Однако вся эта деятельность нашей психики позволяет нам, в противостоянии и взаимодействии с другими людьми, сформировать в себе некую психологическую инстанцию, которую мы идентифицируем как собственное «я». Наше «я» – это результат напряжений и сопротивлений, которые мы испытывали в отношениях с окружающим миром, и в особенности с другими людьми.

Другие люди, даже самые близкие нам, далеко не всегда отвечали нашим ожиданиям, сопротивлялись нашим желаниям, принуждали нас к чему-то. Это притеснение и заставило нас, если можно так выразиться, учредить в себе наше собственное «я», некое внутреннее основание – изначально волюнтаристское, рождённое в протесте «кризиса трёх лет», что прекрасно продемонстрировал в своих работах Лев Семёнович Выготский²⁶.

Так мир обретал для нас понятные очертания, мы научились его «читать», анализировать, а также использовать его для достижения своих целей. Но всё это одновременно породило и новые вопросы, и новые проблемы. Ведь если наш мозг так «пристрастен» в конструировании реальности, то где же находится та грань между «настоящим» и «вымышленным»? Что из всего этого – правда, а что – лишь призраки? И как вообще в таком случае можно на что-то опираться, чтобы в этом как-то сориентироваться, чтобы как-то управлять своим поведением?

Это главные вопросы, ответы на которые нам предстоит найти в этой части книги – при этом отталкиваясь не от умозрительных концепций, как это обычно происходит, а опираясь на фактические механизмы работы нашего мозга. Весь наш «внутренний мир» – это, как мы видим, своего рода призрак. Странный, переменчивый, постоянно создаваемый мозгом, трансформирующийся – призрак. Вот с чем мы работаем как специалисты по «внутреннему миру» человека.

И чтобы достигать успеха в своей работе, мы должны создать матрицу концептов, которые помогут нам схватить эту «призрачность» и научиться взаимодействовать с ней. Мы не можем ни ощутить, ни верифицировать «внутренний мир» другого человека, и самое опасное – думать, что язык, в своём обыденном, бытовом качестве, может нам с этим помочь. Это не так: значения слов меняются от человека к человеку, поэтому для передачи знаний друг другу мы должны придерживаться определённой логики, в которой все понятия, с одной стороны, чётко описывают тот или иной феномен, с другой – понимаются и определяются друг через друга.

В этом и состоит методология нейронаучного подхода в психотерапии: мы не просто изучаем мозг, не просто пытаемся найти нейронные корреляты тех или иных психических феноменов – это дело нейробиологов, нейрофизиологов; наша задача – понять, как, основываясь на этих исследованиях, построить такую модель психики, такое понимание внутренних психических процессов, которые позволят нам помогать человеку справляться с теми трудностями, что заставили его обратиться к нам.

Призрак – это, конечно, метафора. Такая же, как «интерфейс сознания» или «стена языка». Но она лучше всего даёт понять, сколь трудной является наша задача – схватить то, что всячески ускользает от понимания. Однако именно естественно-научный подход позволяет нам выявить фундаментальные психические механизмы и, основываясь уже на них, осуществлять свою – психотерапевтическую – функцию.

§ 1.1. Сенсорная симфония

Для того чтобы усовершенствовать ум, надо больше размышлять, чем заучивать.

Рене Декарт

Мир, который вы видите вокруг, – это психическая иллюзия. И речь не о мистических откровениях или теориях заговора, а о том, что воспринимаемая нами реальность – это сложная модель, созданная нашим мозгом на очень ограниченном наборе данных.

Мозг – это не просто пассивный «приёмник» информации, он постоянно достраивает, перерабатывает и интерпретирует сенсорные сигналы:

⮞ например, видимый и слышимый нами мир – это продукция специализированных, как их называл Александр Романович Лурия, «центральных анализаторов» зрительной и слуховой коры²⁷;

⮞ за создание психологического эффекта времени и пространства, которые кажутся нам чуть ли не абсолютными, отвечают специфические динамические отношения лобной и теменной коры²⁸.

Да, безусловно, внешний мир – с небом и землёй, деревьями и домами, другими людьми и автомобилями – как-то существует по ту сторону наших систем восприятия. Но на деле они не таковы, какими нам кажутся.

Проницательный Пабло Пикассо говорил: «Я рисую не то, что вижу, а то, что думаю». И все мы – такие художники: всё, что мы «думаем», «ощущаем», «чувствуем», – это созданная нашим мозгом картина мира. Так что эта художественная метафора удивительно точно отражает нейробиологическую реальность: наш мозг – не фотокамера, а скорее художник-интерпретатор.

Такой подход, каким бы парадоксальным он ни казался нашему повседневному опыту, абсолютно логичен с позиции эволюционной теории. Именно так и должно быть: создавая мозг, эволюция стремилась не к истине, она руководствовалась лишь логикой выживания, да и действовала наугад.

Идея о том, что всё вокруг лишь фантазм, контринтуитивна. Мы своими собственными глазами видим предметы вокруг, ощущаем прикосновение ветра, наслаждаемся запахом кофе, слышим звучание музыки Моцарта. Всё это – есть, то есть как-то существует в мире по ту сторону нашего восприятия. Однако то, что мы воспринимаем, – это уже продукт нашего мозга, как говорит президент секции психологии Британской научной ассоциации, профессор Анил Сет, «контролируемая галлюцинация»²⁹.

Когда вы ложитесь спать и переноситесь в мир сновидений, вас не удивляет, что всё это создано вашим мозгом. Что вы воспринимаете в своём сне? Продукцию собственного мозга, которая не кажется вам таковой – во сне вы находитесь в «реальном» мире своего сна, а это не более чем фантазм. И это понимание критически важно для работы с клиентом: его субъективная реальность, его «контрол ируемая галлюци нация» – это еди нствен ная реальность, в которой он живёт и действует.

Субъективная реальность клиента – это для него реальная реальность. Её невозможно «отменить», обесценить или назвать «неправильной», даже если она «объективно» противоречит здравому смыслу. Однако мы можем помочь нашему клиенту осознать, как она конструируется его мозгом на основе его уникального опыта и нейробиологии, и вместе найти способы сделать эту конструкцию более гибкой, адаптивной и менее болезненной для него.

Мозг не отражает реальность, подобно зеркалу, а создаёт её, моделирует внутри самого себя. И то, что мы считаем объективным миром, – есть не более чем наша индивидуальная интерпретация происходящего, созданная нашим же собственным мозгом.

Но откуда берутся, как возникают все эти образы, звуки, ощущения, что мы ощущаем в себе, как отражение внешнего мира? Как нашему мозгу удаётся создавать столь целостную картину мира, если на «входе» он получает лишь бессвязный поток разрозненных импульсов?

Наш мозг создаёт модель реальности – такт за тактом, шаг за шагом.

Начнём с самого начала – с рецепторов. Рецепторы – это специальные нервные окончания, которые представляют собой что-то вроде маленьких детекторов, способных улавливать определённые виды воздействий – свет (фотоны), звук, давление, температуру, химические вещества. При всём кажущемся многообразии наших ощущений, они производятся весьма ограниченным набором физических воздействий (рис. 6)³⁰.

Рис. 6. Классификация рецепторов, через которые наш мозг получает информацию (из неё он затем создаёт всё, что мы воспринимаем, думаем и чувствуем)

Каждый из рецепторов по-своему улавливает внешние раздражители, например:

⮞ фоторецепторы сетчатки глаза – реагируют на фотоны света;

⮞ механорецепторы чувствительны к давлению, прикосновению, вибрации, растяжению, сжатию и т. д. (к механорецепторам относятся не только рецепторы кожи, серозных оболочек и связочного аппарата, но и, например, рецепторы внутреннего уха, реагирующие на колебания воздуха);

⮞ хеморецепторы – чувствительны к определённому набору химических веществ, связанных с нашим прежним эволюционным опытом, а сами по себе запахи и вкусы – лишь наши внутренние стимулы.

Если же говорить в общем, то всё это – лишь физические и биохимические процессы, превращающие различные воздействия среды в нервные импульсы – то есть, по сути, в последовательность «нулей» и «единиц».

После того как воздействия внешней среды оказываются преобразованы в нервные импульсы, последние передаются по сложной траектории, специфичной для каждого из типов раздражителей, в соответствующие центральные анализаторы.

Прежде в нейрофизиологии господствовала «локализационная парадигма», согласно которой за каждую психическую функцию отвечает конкретная область мозга (рис. 7).

Рис. 7. Основные чувствительные и двигательные области коры головного мозга

Однако теперь мы знаем, что всё сильно сложнее – да, есть области мозга, которые преимущественно решают ту или иную задачу, но есть нейронные сети, которые подключаются к решению таких задач, и они куда обширнее³¹.

Впрочем, к этому мы вернёмся в следующей главе. Сейчас важно, что в кору поступают отдельные импульсы, а не картинка, не звук, не уже сделанный глазом или ухом образ. Это просто «морзянка» – набор импульсов, – которые сами по себе ничего не значат. А всё, что мы с вами видим, слышим и ощущаем, наш мозг должен ещё создать.

Понимание природы этого, в сущности, элементарного психического процесса – восприятия – позволяет нам по-новому взглянуть на саму природу нашего внутреннего мира: даже на самом базовом уровне сенсорных процессов мир, который воспринимает наш клиент, уже является субъективной конструкцией его мозга.

И чем выше мы поднимаемся по лестнице психических процессов – от ощущений к восприятию, от восприятия к мышлению, от мышления к самосознанию, – тем сильнее проявляется эта субъективность, тем дальше уходит психическая реальность от физического мира.

Эмоциональные переживания, личностные смыслы, мировоззренческие установки и ценности – все эти высшие психические функции, с которыми преимущественно работает психотерапевт, представляют собой ещё более сложные, многослойные конструкции, созданные на фундаменте уже изначально субъективной сенсорной карты.

Когда клиент говорит: «Я вижу мир таким» или «Я чувствую это так», – мы должны понимать, что эти переживания для него абсолютно реальны, хотя и являются продуктом работы его нервной системы, а не прямым отражением объективной действительности. Именно поэтому мы не можем просто сказать человеку, что его восприятие или интерпретация «неправильны» – они закономерны для той нейронной архитектуры, которая сформировалась в результате его уникального жизненного опыта.

И чтобы лучше понять, как возникают эти сложные психические конструкции, обратимся к принципам организации самого мозга как системы, породившей весь этот внутренний мир.

§ 1.2. Муравейник нашего мозга

Нам требуется куда более глубокий уровень понимания самих себя и всего живого вокруг, чем тот, которого достигли гуманитарные и естественные науки.

Эдвард Осборн Уилсон

Возможно, лучшая метафора для того, чтобы рассказать о работе мозга в целом, – это метафора муравейника³². Где ещё мы отыщем такой сложный организм (читай – муравейник), состоящий из такого количества самостоятельных, отдельных клеток (читай – муравьёв)?

Интеллект даже самого выдающегося муравья, конечно, не может быть примечательным хотя бы потому, что его нервная система состоит всего лишь из полумиллиона нейронов. По сравнению с нашими 86 миллиардами – просто смешно! Однако то, на что способны муравьи, действуя сообща, действительно потрясает.

Когда мы наблюдаем, как муравьи строят свои замки, разводят тлю, защищаются от врагов или согревают муравейник своими телами после зимней спячки, – мы видим нечто удивительное: целенаправленная, системная, невероятно организованная работа миллионов маленьких существ, при том что абсолютно очевидно, что каждое из них – лишь бессмысленный винтик этой огромной машины (рис. 8).

Рис. 8. Устройство муравейника (А) и проводящих путей центральной нервной системы (Б)

И невольно задаёшься вопросом – как же эта машина может ехать без водителя? Где руководитель? Где тот, кто думает за всех этих малышей?! И всё это напоминает работу нашего с вами мозга. Он развивается из стволовой клетки, которая продолжает делиться, пока не будет сформировано необходимое количество нейронов.

Все нейроны, как и все муравьи, внешне очень похожи друг на друга. Они обладают телом, от которого отходят отростки – аксон и множество дендритов, а те, в свою очередь, коммуницируют с другими нейронами через синапсы: дендриты нейрона собирают информацию от других нервных клеток, в результате чего в теле нейрона возникает ответ, который отправляется им по аксону – другим нейронам (или мышцам и железам).

Каждый из нейронов – по сути, вот такой муравей: специализированный, выполняющий определённую функцию элемент целостной системы. Муравьи в муравейнике точно так же специализируются – становятся строителями, охранниками, фуражирами, нянями. Нейроны в нашем мозге также могут сильно различаться по своим функциям и особенностям (рис. 9).

Рис. 9. Морфологические различия между муравьями и нейронами в зависимости от их роли и функции

По структуре нейроны бывают разные: униполярные, биполярные, псевдоуниполярные и – самые многочисленные в нашем мозге – мультиполярные нейроны. Но это лишь начало разнообразия. Для психотерапевта, стремящегося понять, что происходит во «внутреннем мире» клиента, гораздо важнее функциональная классификация нейронов.

Подобно тому как в муравейнике есть разведчики, охотники и строители, в нашем мозге есть нейроны.

⮞ Сенсорные нейроны, которые, подобно муравьям-разведчикам, приносят информацию в мозг из внешнего мира. Они переводят бесконечное разнообразие физических и химических воздействий – свет, звук, давление, температуру – в единый «язык» нервных импульсов, понятный мозгу. И так же, как муравей- разведчик, нашедший пищу, они не просто сообщают о наличии стимула, но и кодируют его значимость, интенсивность и характеристики.

⮞ Моторные нейроны – это «исполнители» нашего мозга. Как муравьи-рабочие, они переводят решения «командного центра» в конкретные действия. Самые известные из них – гигантские клетки Беца в пятом слое моторной коры. Они посылают свои длинные аксоны прямо к спинному мозгу, где передают команды мышцам. Когда вы видите, как ваша рука тянется к чашке кофе, – за этим стоит слаженная работа этих нейронов.

⮞ Интернейроны – настоящее сердце мозговой активности. Их в мозге большинство – более 90 %. Они не контактируют напрямую ни с внешним миром, ни с мышцами, а занимаются исключительно обработкой информации внутри мозга. Это те самые муравьи, что снуют внутри муравейника, поддерживая его сложную инфраструктуру и обеспечивая координацию всех процессов.

Но классификация и на этом не заканчивается. Среди нейронов есть возбуждающие и тормозящие, быстропроводящие и медленнопроводящие, спонтанно активные и активирующиеся только при превышении определённого порога (например, см. рис. 10). В общем, чем дальше, тем больше – последние классификации насчитывают уже более 2 тысяч типов нейронов…

Рис. 10. Различные формы мультиполярных нейронов коры головного мозга

Впрочем, есть мир нейронов и есть свои «звёзды» – клетки, играющие особую роль в организации мозговой активности. Для психотерапевтов особый интерес представляют следующие типы.

⮞ Зеркальные нейроны – уникальные клетки, которые срабатывают и когда мы совершаем действие, и когда наблюдаем, как это же действие выпол няет кто-то другой³³.

Зеркальные нейроны – это, пожалуй, самое яркое свидетельство того, что наш мозг – социальный орган, эволюционно настроенный на взаимодействие с другими людьми. Именно эти нейроны являются нейробиологической основой эмпатии, нашей способности понимать других людей, чувствовать то, что чувствуют они.

Представьте, что муравей-строитель «понимает», что делает другой муравей-строитель, просто наблюдая за ним! Именно это происходит в нашем мозге благодаря зеркальным нейронам.

Для психотерапевта это имеет колоссальное значение: именно благодаря зеркальным нейронам мы способны «настроиться» на внутренний мир другого человека, почувствовать его эмоции, понять его намерения – что и составляет основу терапевтического взаимодействия.

Таким образом, сам процесс эмпатического слушания, «отзеркаливания» и сопереживания имеет прочную нейробиологическую основу и является мощным инструментом не только создания альянса, но и запуска изменений в мозге клиента через своего рода социально-психологический резонанс.

⮞ Веретенообразные нейроны (клетки фон Экономо) – крупные веретеновидные клетки, обнаруженные лишь у нескольких видов животных с высокоразвитым социальным интеллектом – у людей, больших человекообразных обезьян, слонов и китообразных³⁴.

Веретенообразные нейроны располагаются в передней поясной коре и островковой доле – областях, связанных с самосознанием, социальным познанием и интуицией. Эти нейроны – как «руководители участков» в муравейнике: они интегрируют информацию из различных областей мозга и участвуют в принятии «социальных решений». Неудивительно, что их дисфункция связана с такими расстройствами, как аутизм, шизофрения и некоторые формы деменции.

⮞ Клетки Пуркинье – изысканные нейроны мозжечка с невероятно разветвлённой дендритной структурой. Каждая такая клетка может получать сигналы от 200 тысяч других нейронов.

Данный тип клеток – настоящие «мастера координации», обеспечивающие плавность и точность наших движений. Интересно, что эти клетки созревают достаточно долго, из-за чего маленькие дети выглядят порой такими неуклюжими. Впрочем, клетки мозжечка участвуют не только в координации движений, но и, как мы уже говорили, в эмоциональной регуляции и когнитивных процессах. Это позволяет объяснить, почему техники работы с телом, дыханием и движением могут быть столь эффективны в психотерапии.

⮞ Клетки ретикулярной формации подобны «энергетической станции» муравейника.

Эти нейроны обладают способностью к самовозбуждению и поддерживают общий уровень активации мозга. Именно эти клетки ответственны за то, что мы вообще бодрствуем, осознаём себя, способны сосредоточиться на чём-либо. Для психотерапевта особенно важно, что эта система связана с уровнем нашего сознания – от полной бессознательности до ясного сосредоточенного внимания. Многие психотерапевтические методы, от гипноза до медитативных практик, направлены именно на модуляцию активности ретикулярной формации.

Но что, возможно, самое важное в нашей муравьиной метафоре – это химическая связь, которая используется в коммуникации как между нейронами, так и между муравьями…

Муравьи общаются между собой с помощью специфических феромонов: какие-то служат для сородичей сигналом тревоги, другие – заставляют их чистить муравейник или побуждают к каким-то ещё действиям, причём самым разным – где-то собраться, подключиться к ухаживанию за «королевой» и её потомством и т. д. В случае человеческого мозга химическими веществами, обеспечивающими контакт между клетками, являются нейромедиаторы (рис. 11).

Рис. 11. Химическая передача в синапсе и при взаимодействии между муравьями

Наблюдая за слаженными коллективными действиями муравьёв, и правда трудно отделаться от мысли, что они умеют друг с другом разговаривать. Впрочем, это и в самом деле происходит, и поражает удивительное сходство этого муравьиного общения с «общением» наших нейронов друг с другом.

Рассмотрим один пример из общения муравьёв. Обнаружив что-то съедобное, муравей-разведчик устремляется к дому, оставляя за собой химический след из выделений специальных желёз. Теперь ему не надо показывать собратьям дорогу к пище, они найдут её сами – по тем самым молекулам вещества.

Выделяемое сигнальное вещество достаточно быстро улетучивается, и это важно, чтобы следы разных муравьёв не путались друг с другом. При этом количество выделяемого муравьём экстракта железы напрямую коррелирует с размером добычи: если она большая, то выделений больше, если нет – меньше. Таким образом, к большой добыче отправится большая команда, а к маленькой – только единицы.

В случае человеческого мозга химическими веществами, обеспечивающими контакт между клетками, являются нейромедиаторы: ГАМК, глутамат, глицин, норадре налин, ацетилхолин, дофамин, серотонин и десятки других. Именно от того, насколько нейроны человека способны к их производству, зависят эмоциональное состояние, настроение, жизненный тонус, мотивация, а также клиника различных психических заболеваний.

Давайте рассмотрим основные «буквы» этого химического алфавита.

⮞ Глутамат – главный возбуждающий нейромедиатор мозга.

Это как сигнал тревоги у муравьёв – он мобилизует, активирует, заставляет клетку «действовать». Около 90 % синапсов в мозге используют глутамат как основной медиатор. Он необходим нам для обучения и формирования памяти – именно глутаматные рецепторы обеспечивают тот механизм долговременной потенциации, который лежит в основе фиксации опыта. Это объясняет, почему нам часто нужно эмоциональное возбуждение, чтобы закрепить новый опыт – будь то учебный материал или психотерапевтический инсайт.

⮞ ГАМК (гамма-аминомасляная кислота) – основной тормозной нейромедиатор.

ГАМК умеряет возбуждение, успокаивает, уравновешивает активность мозга. Недостаточность ГАМК-ергической передачи связана с тревожностью, бессонницей, судорогами. Неслучайно многие анксиолитики (противотревожные препараты) воздействуют именно на ГАМК-рецепторы. В психотерапии методы релаксации и осознанности частично работают через активацию ГАМК-ергических механизмов.

⮞ Дофамин – нейромедиатор мотивации и удовольствия.

Чем-то действие дофамина в мозге напоминает сигнал, побуждающий муравьёв к поиску пищи. В нашем случае – это побуждение психики к поиску разнообразных удовольствий (от еды и секса до социального признания и интеллектуальных открытий).

Дофамин является центральным звеном системы вознаграждения, связан с чувством удовольствия и формированием зависимостей, а также участвует в когнитивном контроле, планировании, рабочей памяти и контролирует моторику. Для психотерапевта понимание дофаминовой системы критически важно при работе с аддикциями, депрессией, прокрастинацией и другими проблемами мотивации, а также шизофрении.

⮞ Серотонин – модулятор настроения, аппетита и сна.

Если в муравейнике есть феромоны, создающие общее «настроение» колонии, то серотонин играет сходную роль в нашем мозге. Серотонин стабилизирует эмоциональный фон, способствует ощущению благополучия и безопасности, а его недостаток связан с депрессией, тревожностью, навязчивостями. Многие антидепрессанты работают через серотониновую систему. В психотерапии предполагается, что позитивный социальный опыт, физическая активность и некоторые психотерапевтические интервенции повышают уровень серотонина естественным путём.

⮞ Норадреналин – «медиатор бдительности» и стрессовой реакции.

Подобно феромону тревоги у муравьёв, норадреналин мобилизует организм для реакции «бей или беги», повышает внимание к потенциальным угрозам, усиливает сердцебиение, перенаправляет кровоток к мышцам. Нарушения норадренергической системы лежат в основе ПТСР, панических атак и некоторых видов тревожных расстройств. Психотерапия, направленная на работу с травмой, во многом действует через нормализацию этой системы.

⮞ Ацетилхолин – нейромедиатор внимания и памяти.

Если продолжать аналогию с муравейником, то это как сигнал «Внимание!», заставляющий муравьёв сосредоточиться на конкретной задаче. Ацетилхолин участвует в формировании эпизодической памяти в гиппокампе и фокусировке внимания. Снижение холинергической передачи – одна из причин когнитивных нарушений при болезни Альцгеймера. В психотерапии активация холинергической системы происходит при обучении новым навыкам совладания и формировании новых поведенческих паттернов.

Для психотерапевта понимание роли этих ключевых нейромедиаторов важно, чтобы осознавать биохимическую подоплёку эмоционального состояния, уровня энергии и мотивации клиента. Это также помогает лучше понимать механизм действия психофармакотерапии, если она применяется в комплексном лечении, и видеть, как психотерапевтические интервенции (например, работа с убеждениями, освоение релаксации, получение нового опыта) могут влиять на нейрохимический баланс мозга естественным путём.

Сравнение мозга с муравейником можно было бы ещё продолжать и продолжать, но остановимся на этом. Главный принцип: перед нами две системы, у которых нет какого-то отдельного центра управления, но при этом вся система – просто благодаря исправной работе заложенных природой механизмов – способна развиваться и адаптироваться в самых разных условиях.

Сознание, личность, наше «эго» или «я» – это эмерджентные свойства работы всего мозга, а не локализованные функции отдельных участков. Как «разумность» муравейника не содержится ни в одном отдельном муравье, так и личность клиента не сводится к отдельным мыслям, эмоциям или поведенческим паттернам. Она возникает из взаимодействия всех этих элементов.

Муравейник и мозг – две удивительные самоорганизующиеся системы, которые напоминают нам о том, что иногда целое намного больше, чем сумма его частей. Метафора муравейника имеет глубокий практический смысл: она помогает нам понять, что любая психическая функция, любое переживание или проблема клиента – это не локальное явление, а результат сложнейшего взаимодействия миллиардов нейронов, тысяч нейрохимических процессов, десятков функциональных систем.

Когда клиент говорит о своей тревоге, депрессии или навязчивых мыслях, перед нами не изолированный «дефект», а системное явление, затрагивающее множество уровней его нейробиологической организации – от молекулярных взаимодействий нейротрансмиттеров до сложных паттернов активности целых нейронных сетей.

Вот почему эффективная психотерапия не может сводиться к простому «устранению симптома» – она должна работать с целостной системой, создавая условия для новой самоорганизации нейронного «муравейника». Когда мы помогаем клиенту осознать и трансформировать его эмоциональные реакции, переосмыслить жизненный опыт или обрести новые адаптивные стратегии, мы фактически способствуем формированию новых функциональных связей между нейронами, изменению баланса нейромедиаторов, активации ранее подавленных нейронных цепей.

Понимание этих принципов не только обогащает наше ви΄дение психотерапевтического процесса, но и подсказывает, почему одни терапевтические подходы оказываются эффективными, а другие – нет. Чтобы глубже понять, как именно организована эта удивительная нейронная колония, обратимся к более детальному рассмотрению устройства коры головного мозга.

§ 1.3. Устройство коры головного мозга

Знание того, что определённая часть коры использует в своей работе вполне понятные принципы, позволяет предполагать, что и остальные зоны коры работают так же. Возможно, настанет день, когда нам вообще не придётся употреблять слово «разум».

Дэвид Хьюбел

Начало исследованиям коры головного мозга положили итальянец Камилло Гольджи и испанец Сантьяго Рамон-и-Кахаль: первый изобрёл способ окрашивания нервной ткани дихроматом калия и нитратом серебра, а второй использовал полученные результаты, чтобы сформулировать теорию, согласно которой функциональной единицей нервной системы является нейрон (так называемая «нейронная доктрина»).

В 1906 году этот творческий союз получил Нобелевскую премию по медицине «в знак признания их трудов о структуре нервной ткани». За этим последовали премии Чарльза Скотта Шеррингтона и Эдгара Дугласа Эдриана (1932), Генри Дейла и Отто Лёви (1936), Джона Экклса, Алана Ходжкина и Эндрю Хаксли (1963) – всё за нейробиологические открытия, описывающие работу нейронов (см. рис. 12).

Рис. 12. Общая схема слоёв коры головного мозга

Наконец, в 1981 году Нобелевская премия была присуждена Дэвиду Хьюбелу и Торстену Визелю «за открытия, касающиеся принципов переработки информации в зрительной системе»³⁵. Впрочем, эту премию, безусловно, заслуживал и Вернон Маунткасл – невролог, работавший в Университете Джона Хопкинса, ещё в 1950-х годах создавший «теорию модульной организации коры головного мозга»³⁶, которая активно использовалась Д. Хьюбелом и Т. Визелем.

Но такова уж традиция Нобелевского комитета, что премии присуждаются не за теоретические разработки, а за конкретные экспериментальные исследования, а именно Д. Хьюбелу и Т. Визелю удалось нашпиговать зрительную кору подопытной кошки микроэлектродами (сейчас это уже почти рутинная процедура, но в 1960-х она требовала невероятного мастерства) и расшифровать процесс обработки визуальной информации³⁷.

Нам кажется, что нет ничего проще, чем видеть: смотришь и видишь. На самом деле орган зрения – начиная с устройства самого глаза, заканчивая зрительной корой – нечто невообразимо сложное. Когда начинаешь вникать в детали, вообще непонятно, как мозгу удаётся создавать у нас ощущение видимого нами изображения. Ведь на самом деле мы видим совсем не то, что, как нам кажется, мы видим.

Мы не замечаем «слепого пятна» в своём поле зрения, не видим размытости краёв изображения, не осознаём моргания и саккадических движений своих глаз. Да что там говорить, изображение попадает нам на сетчатку в перевёрнутом виде! Мы буквально видим всё вверх ногами, и лишь нейроны коры головного мозга «переворачивают» мир обратно.

Впрочем, Д. Хьюбел и Т. Визель открыли куда более глубокие и поразительные эффекты. Вот суть их эксперимента: кошку с электродом-детектором в области коры головного мозга зафиксировали перед экраном и показывали ей слайды с помощью диапроектора.

Исследователи предлагали ей самые разные изображения, но нейрон, в который был установлен электрод, никак не хотел откликаться. Уже казалось, что эксперимент потерпел провал, когда случилась эта заминка – очередной слайд застрял в подающем устройстве диапроектора, а на экране появилась характерная косая полоса от его рамки. Тут-то подключённый нейрон стал реагировать быстрыми и чёткими разрядами.

Этот факт заставил исследователей пересмотреть наши представления о том, что мы с вами на самом деле видим. Оказалось, что нейроны зрительной коры реагируют не на целостное изображение, а на линии, точнее разные нейроны зрительной коры реагируют на линии с разным углом наклона (рис. 13).

Рис. 13. Схема классического эксперимента Д. Хьюбела и Т. Визеля (слева на вертикальной диаграмме изображены предъявляемые животному стимулы, справа – интенсивность реакции нейронов зрительной коры, в которые был установлен воспринимающий нейронные разряды электрод)

Это может казаться странным, неправдоподобным, но вспомните своё впечатление, когда вы смотрите на гравюру или, например, на знаменитые «Кувшинки» Клода Моне. Что вы видите? Изображение на гравюре? Кувшинки на водной глади пруда? Очевидно, что да. Но приблизьтесь – перед вами на самом деле вовсе не объекты, а палочки, линии, отдельные мазки краски.

Картины, которые с привычного расстояния кажутся цельными – с определёнными объектами и понятным сюжетом, – при приближении к ним буквально рассыпаются на множество отдельных, очень простых, примитивных форм.

Так вот, «первичная зрительная кора», с которой экспериментировали Д. Хьюбел и Т. Визель, работает, как тот гравёр или Моне, создавая лишь отдельные элементы изображения. Уже на уровне «вторичной зрительной коры» зрительный образ обретает конкретные визуальные очертания – у объекта появляются, например, голова, руки, ноги, и вы понимаете, что перед вами человек.

Но и это ещё не всё, есть и «третичная зрительная кора». Когда в дело вступают её нейроны, картинка, можно сказать, оживает. Фокус в том, что эта часть зрительной коры, по сути, совпадает с такими же «третичными» зонами других центральных анализаторов – слухового, тактильного, кинестетического и т. д. (рис. 14)³⁸.

Риc. 14. Области зрительной коры

Неслучайно область теменной доли, где расположены эти «третичные» зоны различных анализаторов, называют ещё «ассоциативной корой»: именно здесь происходит целостная интеграция образа представшего перед нами объекта. Вот почему, просто глядя на клавиши рояля, вы можете почувствовать напряжение в пальцах, а возможно, даже услышите какие-то музыкальные фразы в своей голове. А глядя на изображение лимона, ощущаете специфическую кислинку на языке и едва заметно морщитесь, хотя, казалось бы – при чём тут изображение, вы же не собираетесь есть бумагу.

Представительство кожной, суставно-мышечной и висцеральной чувствительности располагается в области задней центральной извилины и принадлежит к теменной доле. За правую половину тела отвечает левое полушарие, а за левую – правое. Думаю, вам приходилось видеть «чувствительного человека Пенфилда» (рис. 15) с диспропорционально большими губами, языком, кистями рук и гениталиями.

Рис. 15. «Сенсорный гомункулус» Уайлдера Пенфилда³⁹

Эта диспропорция отражает то, насколько объёмны зоны центральной извилины, которые анализируют чувствительную информацию, приходящую именно от тех частей тела, которые изображены у этого «гомункулуса» непропорционально большими. Хорошо известная нам «схема тела», любые ощущения тепла, холода, покалывания, онемения, ползания мурашек и т. д. и т. п., которые вы испытываете, ощущаются вами здесь благодаря именно этому анализатору.

⮞ Корковое представительство болевой чувствительности находится в верхней теменной доле, а стереогнозия – способность опознавать предметы на ощупь – в её нижней части, примыкая к той самой центральной извилине аккурат в проекции ладони.

⮞ Слуховой анализатор находится в верхней височной извилине и поперечных извилинах Гешля, а рядом с ним – вестибулярный анализатор.

⮞ Тут же недалеко и вкусовой анализатор – рядом с участком коры, который отвечает за слюноотделение.

⮞ Обонятельный корковый анализатор располагается по внутренней поверхности гиппокампальной извилины, куда стекается информация из так называемых обонятельных луковиц.

Понятно, что всё это детали, но мы должны понимать общий принцип: воспринимаемый нами мир – это не реальность, а просто результат работы мозга, созданное им мультимодальное изображение. Он отдельно анализирует разные сигналы, а затем в ассоциативных зонах теменной коры производит целостную картину, которая продолжает интерпретироваться и донастраиваться уже в префронтальной ассоциативной коре лобной доли⁴⁰⁴¹ (рис. 16).

Рис. 16. Объединение данных от корковых анализаторов в теменной коре и передача интегрированного образа в префронтальную кору

Понимание этой сложной, поэтапной «сборки» образа реальности помогает осознать, на каком уровне у клиента может возникнуть «сбой», приводящий к психологическим проблемам. То есть дело может быть не только в «неправильном мышлении» или «иррациональных убеждениях» (уровень префронтальной коры), но и в нарушениях на более глубоких уровнях восприятия и интеграции сенсорной информации. Это может потребовать от терапевта использования иных подходов, фокусирующихся на сенсорном опыте, или даже своевременного направления клиента к неврологу или нейропсихологу для исключения органической патологии.

Один из моих учителей – Лев Маркович Веккер, автор теории сквозных психических процессов, – возможно, самый значимый и самый недооценённый психолог ХХ века⁴². И уж тем более мало кто знает, какая мысль определила всё научное творчество Льва Марковича.

Тогда ему было всего лишь 10 лет… Маленький Лёва сидел на подоконнике ленинградской квартиры и смотрел на прохожих, идущих по улице, и в этот момент осознал величайшую загадку наших отношений с миром: «Я могу видеть этих людей, да и саму эту улицу, – думал он, – благодаря отражённому от них свету. Этот свет попадает мне в глаза, и это физическое явление. Затем мой мозг создаёт зрительный образ – это уже психический процесс, он происходит в мозге. Где находится этот образ? Очевидно, что внутри моей головы. Но почему я вижу эти объекты перед собой?!»

Эта мысль затем легла в основу грандиозной научной теории «мира психической реальности», созданной Львом Марковичем. Понятно, что фундаментальный инсайт, который получил 10-летний Лёва, связан с уловкой эволюции и служит нашему приспособлению: чтобы выживать, мы должны видеть мир вокруг себя. Но где находится то, что мы «видим»?

Да, все эти прекрасные закаты и лучшие творения живописцев, пение птиц и музыка гениальных композиторов, глаза любимого человека и улыбка нашего ребёнка – всё это создано нашим мозгом и всегда находится только в нём. Но что тогда мы видим на самом деле, если не самих себя?..

Мозг – это не просто пассивный «приёмник» информации, он – активный «художник», который постоянно достраивает, перерабатывает и интерпретирует сенсорные сигналы. Видимый и слышимый нами мир – это, как мы уже могли убедиться, является продукцией специализированных отделов затылочных и височных долей. А за тот факт, что воспринимаемый нами мир развёрнут во времени и пространстве, отвечают специфические динамические отношения лобной и теменной коры и т. п.⁴³

Но почему в таком случае наш мир обладает именно теми качествами, которые мы воспринимаем? Всё дело в эволюционном приспособлении: создавая мозг, эволюция руководствовалась логикой выживания и действовала наугад. Всё это убедительно доказал замечательный исследователь, являющийся одновременно профессором Калифорнийского университета и Массачусетского технологического института, Дональд Хоффман⁴⁴.

Обобщая эти нейрофизиологические данные, мы приходим к фундаментальному осознанию, имеющему колоссальное значение для психотерапевтической практики: целостный мир, который мы воспринимаем как непрерывную и единую реальность, на самом деле является синтетическим продуктом интеграции множества разрозненных «фабрик», каждая из которых создаёт своё собственное измерение опыта.

Зрительные образы, звуки, тактильные ощущения, восприятие пространства, обоняние, вкус, речь, логическое мышление, эмоциональная значимость – все эти аспекты нашего опыта производятся различными отделами коры, имеющими собственную эволюционную историю и специфические функциональные особенности. Интеграция всех этих разрозненных элементов происходит в теменных и лобных ассоциативных зонах, формируя то, что мы воспринимаем как единую модель реальности.

Эта система удивительно совершенна, но вместе с тем и невероятно хрупка. Поражение любой из этих областей коры приводит к появлению специфических «лакун» в нашей модели мира. Человек может:

⮞ не видеть половину своего зрительного поля и даже не осознавать этого дефекта (анозогнозия);

⮞ воспринимать галлюцинаторные объекты как часть объективной реальности из-за избыточной активности определённых зон мозга;

⮞ утрачивать способность узнавать лица близких или понимать речь при сохранении всех других психических функций.

При дегенеративных процессах вроде болезней Альцгеймера и Паркинсона, при травмах мозга или интоксикациях, связанных с зависимостями, может постепенно разрушаться сама структура личности клиента – его «я», которое он всегда воспринимал как нечто целостное и незыблемое.

Для психотерапевта знание этой нейрофизиологической основы психических процессов чрезвычайно важно не только для более глубокого понимания природы внутреннего мира клиента, но и для корректной маршрутизации. Когда перед нами клиент с необычными переживаниями, изменёнными психическими состояниями или странными поведенческими паттернами, мы должны помнить о возможном вкладе органических факторов и уметь отличать психологические проблемы от симптомов, требующих вмешательства психиатра или невролога.

Однако даже осознавая всю сложность и уязвимость нейрофизиологической основы психики, мы не должны забывать о главном: вся эта удивительная машинерия не просто пассивно отражает мир – она активно конструирует его, создавая модель реальности, которая позволяет нам выживать и адаптироваться. Но как именно происходит этот процесс моделирования? Какими принципами руководствуется мозг, превращая хаотичный поток сенсорных сигналов в упорядоченную картину мира? Ответы на эти вопросы приводят нас к удивительной внутренней математике мозга, которая лежит в основе всех психических процессов.

§ 1.4. Внутренняя математика

Мы отбираем информацию о мире, чтобы убедиться, что наши предсказания превратятся в самоисполняющееся пророчество.

Карл Фристон

Давайте ещё раз проговорим: сам по себе наш мозг слеп, глух, нем – подставьте любое слово, всё будет правильно, – он расчётная структура, а вовсе не «чувствующий орган», в нём даже болевых рецепторов нет, и операции на мозге проводят без общей анестезии. Он связан с окружающим миром множеством кабелей, которые способны получать лишь разрозненные сигналы и отправлять их обратно к органам тела (рис. 17).

Рис. 17. Мозг человека с указанием черепномозговых нервов (А) и череп с отверстиями для них (Б), а также спинномозговые нервы, отходящие от спинного мозга (В)

Эти кабели – черепномозговые нервы и спинной мозг со спинномозговыми нервами. Всего у мозга 12 пар черепномозговых нервов – зрительный, обонятельный, лицевой, тройничный, блуждающий и т. д., – которые отвечают за иннервацию кожи головы и мимической мускулатуры, а также включают в себя детекторы фотонов, химических веществ и механических воздействий.

Через самое большое отверстие, расположенное в основании черепа, выходит спинной мозг. Он тоже скрыт – его «черепом» является внутренний канал нашего позвоночника, и от него, в свою очередь, отходит ещё 31 пара нервов. Спинномозговые нервы образуют четыре сплетения: шейное, плечевое, поясничное и крестцово-копчиковое. Последние иннервируют соответственно шею, руки, брюшную стенку, а также ноги и таз – всё наше тело.

Всё это, конечно, детали, которые можно было бы просто опустить. Но важно понять, что мозг – это по большому счёту просто процессор, который получает и обрабатывает сигналы изнутри организма, от нашего тела, и из внешнего мира. Он не «видит» мир, не «чувствует» тела, он лишь оценивает массивы информации, чтобы запустить те или иные свои программы.

Но как ему удаётся создать из «цифровых», по сути, сигналов столь грандиозную «картину мира»? Как этот сложный калькулятор, скрытый в черепной коробке, создаёт то, что мы считаем реальностью? Откуда у мозга, который слышит лишь «морзянку» сигналов, вообще появляются хоть какие-то ориентиры, чтобы буквально создать модель мира, который он напрямую не воспринимает? Как в условиях такой неполноты, неоднозначности и «зашумлённости» входящих данных построить стабильную и функциональную модель реальности?

Эволюция нашла элегантное решение этой проблемы, использовав принцип, который математики описали как «теорема Байеса» и основанные на ней байесовские вычисления⁴⁵. Их история начинается в середине XVIII века, когда английский священник Томас Байес предложил свою знаменитую математическую теорему, заложившую основу теории вероятности. Впрочем, тогда её никто не понял, да и сам его научный труд сохранился чудом и был опубликован посмертно.

Эта теорема, если совсем просто, описывает механизм пересчёта вероятности наступления какого-то события на основе тех знаний, которые у нас уже есть, при сопоставлении их с той информацией, которую получаем здесь и сейчас.

Как это работает на практике? Множество раз вы закрывали холодильник на своей кухне, и каждый раз это сопровождалось тихим хлопком. Количество соответствующих совпадений делает этот хлопок для вашего мозга обязательным элементом ситуации, а его вероятность – практически 100-процентной. Это и есть теорема Байеса. А если наш мозг не услышит хлопка – он встревожится и вы вернётесь к холодильнику, чтобы проверить, что дверце ничто не помешало закрыться.

Байесовский подход к восприятию реальности проявляется во всех аспектах нашей жизни, часто незаметно для нас самих. Представьте, что вы слышите звук шагов на лестничной клетке вечером. В обычной ситуации ваш мозг отнесётся к этому нейтрально. Но если недавно в вашем районе произошли кражи, тот же самый звук вызовет тревогу. Почему? Потому что ваша «априорная вероятность» опасности изменилась.

В байесовской модели «априорная вероятность» – это то, что ваш мозг уже «знает» или предполагает на основе прошлого опыта. Когда появляется новая информация (звук шагов), она взаимодействует с этими предположениями, создавая «апостериорную вероятность» – обновлённое предсказание. Наш мозг постоянно выполняет этот процесс: предсказывает, получает новые данные, корректирует предсказания и снова предсказывает.

Но начинается, конечно, всё с малого: младенческий мозг получает множество сигналов и пытается установить между ними соответствие – то есть вероятность возникновения одних сигналов вместе с другими. Так в нашем мозге формируются образы ситуаций – то есть нам хватает всего нескольких сигналов, чтобы дорисовать интропсихический образ до какого-то целостного представления.

Всё, что является образами нашего внутреннего психического пространства – зрительные образы предметов, целостные предметы (с присущими им свойствами), эмоциональное восприятие и абстрактные идеи типа «числа» или «галактики», – всё это такие расчётные модели, которые связаны друг с другом.

Мы называем связи между этими моделями «системой ассоциаций», но на самом деле всё сложнее – это нейронные сети, постоянно рассчитывающие бесчисленные вероятности и включённые друг в друга по принципу, который наш замечательный соотечественник, академик Константин Владимирович Анохин описывает в своей грандиозной теории когнитома⁴⁶⁴⁷.

Полученные расчётные закономерности – это не какие-то абстракции, а конкретные связи между нейронами, но не на уровне отдельной клетки, а как интегральное взаимодействие различных нейронных ансамблей. Вот почему с ростом количества установленных связей между нейронами и системами нейронов наш мозг получает возможность рассчитывать вероятность наступления тех или иных событий и таким образом ориентироваться в окружающем мире.

Этот феномен получил название «предиктивного кодирования» – механизма предсказания вероятности будущих событий, который с математической точки зрения описывается как раз вариационными байесовскими методами⁴⁸⁴⁹. Последние учитывают и поступающие данные, и скрытые переменные с различными потенциальными вариантами отношений между ними. То есть это уже многоуровневая байесовская модель, которая позволяет аппроксимировать расчёт вероятностей до конкретных предсказаний.

Однако концепция предиктивного кодирования идёт дальше простого расчёта вероятностей⁵⁰. Согласно этой теории, наш мозг постоянно генерирует модель мира и предсказывает, какие сенсорные сигналы должны поступать. Когда реальные сигналы отличаются от предсказанных, возникает «ошибка предсказания». Именно эта ошибка, а не сами сенсорные сигналы, становится основной информацией, которую обрабатывает наш мозг.

Например, когда вы входите в тёмную комнату и включаете свет, вы не удивляетесь внезапному появлению мебели – ваш мозг уже предсказал, что она будет находится в комнате. Однако же если вы обнаружите неожиданного гостя, возникнет сильная «ошибка предсказания», которая мгновенно привлечёт ваше внимание и вызовет каскад физиологических реакций.

Эта система работает иерархически: высшие уровни мозга формируют общие предсказания («я в своей квартире»), которые спускаются на нижние уровни, где формируются более детальные предсказания («в моей гостиной должен быть диван определённой формы»). Обратно по этой иерархии поднимаются только сигналы об ошибках предсказания, что делает всю систему энергетически эффективной.

Предиктивное кодирование уже определяется сейчас как универсальный механизм адаптации множества различных систем к средам, в которых они могут оказаться. Клетка биологического организма с помощью предиктивного кодирования предсказывает поступление веществ из межклеточной среды и заранее готовится к этому, продуцируя необходимые для такого случая белки. Нейроны зрительной коры прогнозируют то, что внешняя среда покажет им в ближайшее мгновение⁵¹.

На высоком когнитивном уровне мы точно так же постоянно прогнозируем то, что ещё не произошло, но с большой долей вероятности может случиться. Так что для психотерапевта понимание байесовской природы мозга открывает новые горизонты в работе с клиентами: многие психологические проблемы можно рассматривать как нарушения в системе предсказаний.

⮞ Тревожные расстройства часто связаны с искажёнными априорными ожиданиями опасности, когда мозг присваивает чрезмерно высокую вероятность негативным исходам, что ведёт к хронической «ошибке предсказания» даже на нейтральные стимулы.

⮞ Депрессия может быть понята как устойчивая предиктивная модель, предсказывающая безнадёжность, тщетность усилий, отсутствие положительного подкрепления и бессмысленность любых действий.

⮞ Травматический опыт радикально изменяет предиктивные модели мозга, заставляя его постоянно ожидать повторения ситуации, вызвавшей сильный эмоциональный стресс.

В этом контексте психотерапия выступает как процесс «перенастройки» байесовской системы клиента.

⮞ Когнитивно-поведенческая терапия непосредственно работает с искажёнными предсказаниями, предлагая клиенту проверить их реалистичность.

⮞ Экспозиционная терапия создаёт безопасные условия, в которых клиент многократно сталкивается с ситуацией, не получая предсказанных негативных последствий, что постепенно обновляет его априорные ожидания.

⮞ Психодинамическая терапия помогает понять, как ранние отношения сформировали глубинные предсказательные модели клиента о себе и других.

⮞ Наконец, терапевтические отношения сами по себе становятся мощным источником «ошибок предсказания», когда клиент ожидает отвержения или критики, но встречает принятие и поддержку.

Важно помнить, что изменение глубоко укоренившихся предиктивных моделей – процесс сложный и постепенный. Наш мозг эволюционно настроен больше доверять своим предсказаниям, чем противоречащим им отдельным фактам, особенно если эти предсказания формировались на протяжении многих лет или в условиях сильного стресса.

Именно поэтому психотерапия требует времени и систематической работы – мы фактически помогаем мозгу клиента создать новую математическую модель реальности, которая лучше служит его адаптации и благополучию.

§ 1.5. Философский вопрос

Ты ошибаешься, милая! Нет ничего на свете, из чего нельзя было бы сделать вывод. Надо только знать, как взяться за дело!

Льюис Кэрролл

Если же всё-таки вам продолжает казаться, что вы видите мир таким, каков он есть, давайте снова вернёмся к глазу. Вот как он видит мир на самом деле (рис. 18).

Рис. 18. Слева – то, какой нам кажется реальность, справа – то, как видимая реальность отражается на сетчатке нашего глаза

Более-менее чётко мы воспринимаем только центральную часть зрительного поля, поэтому изображение по окружности размыто. Мы не замечаем этого лишь потому, что наши глаза совершают множество едва заметных движений, перемещая фокус по зрительному полю, а затем уже в зрительной коре мозг складывает это множество «фотоснимков» с размытыми полями в одно целостное изображение (рис. 19).

Рис. 19. Пример саккадических движений глаза человека, смотрящего на изображение Нефертити⁵²

В центральной части правого изображения на рисунке 18 находится «слепое пятно» – область сетчатки глаза, где отсутствуют зрительные рецепторы (область, где образуется зрительный нерв). Это значит, что, куда бы вы ни смотрели, перед вами всегда есть вот такая чёрная «дырка».

Конечно, благодаря тем же саккадам, вы этого не замечаете. Но есть достаточно простой способ заметить у себя «слепое пятно»:

⮞ поднимите книгу перед собой, закройте левый глаз;

⮞ правый зафиксируйте на изображении креста на рисунке 20;

⮞ теперь медленно приближайте к себе книгу.

Где-то на расстоянии 20 сантиметров чёрный круг, расположенный на изображении справа, внезапно исчезнет. Он как раз попадёт в область «слепого пятна» вашего правого глаза, где, как я уже сказал, отсутствуют рецепторы зрения.

Рис. 20. Способ обнаружения «слепого пятна» (инструкция в тексте)

Наконец, не забудем, что оптика нашего глаза такова, что на сетчатку падает перевёрнутое изображение. Мозг же делает пересчёт и переворачивает его на 180 градусов. И да, всё это – переворачивание изображения, устранение размытости по краям, удаление слепого пятна – работа нейронов зрительной коры, «видеокарты» нашего мозга, а не глаза как такового.

Таким образом, начиная с уровня простой рецепторики и заканчивая сложными понятийными конструкциями, с помощью которых мы описываем мироздание, мы имеем дело с моделями, созданными нашим мозгом, а не с реальностью как таковой. Из этого мы с неизбежностью должны сделать вывод: поскольку мозг не видит реальной реальности, а имеет дело лишь с собственными моделями реальности, он и принимает их за реальность.

Вот почему философы, занимающиеся проблемой сознания, сейчас совершенно серьёзно обсуждают между собой следующее: если подлинная реальность нам недоступна и мы всегда имеем дело лишь с её моделью, созданной нашим мозгом, то как можно быть уверенными, что мы не находимся в Матрице, созданной для нас сверхмощным искусственным интеллектом?

Звучит, согласитесь, странно. Но, как выясняется, ни доказать, ни опровергнуть данную, в сущности, нелепую гипотезу невозможно. Культовый теперь уже философ Дэвид Чалмерс и вовсе доказывает, что как только вы начнёте опровергать этот «бред» про Матрицу, вы тут же окажетесь в логической ловушке, из которой просто невозможно выбраться⁵³.

Да, идея о том, что всё вокруг – это лишь фантазм, контринтуитивна, а мы с вами не любим идеи, которые не согласуются с нашим субъективным ощущением. И если наш мозг считает, что создаваемая им модель реальности и есть реальность, нам очень трудно осознать, что это не так.

Окружающий нас мир – это иллюзия, сложная модель, созданная нашим мозгом на очень ограниченном наборе данных. Осознать эту мысль до конца – это всё равно что постичь дзен. Но думаю, что нам не следует ставить перед собой такую задачу прямо сейчас, поэтому давайте пока предельно кратко резюмируем те процессы, которые происходят в коре головного мозга при создании образа окружающего нас мира.

Всё начинается, как мы с вами уже обсудили, с чувствительных рецепторов и нейронных путей, ведущих к корковым анализаторам. Что дальше?

⮞ Во-первых, в самих «корковых анализаторах» происходит формирование образов реальности в разных модальностях (визуальной, аудиальной, тактильной и т. д.) – мы с вами поговорили об этом, анализируя результаты исследований Дэвида Хьюбела и Торстена Визеля.

⮞ Во-вторых, в «ассоциативных зонах коры» (прежде всего в теменной доле) эти разрозненные образы сводятся в полноценные образы окружающего нас мира уже со множеством параметров, сформированных на базе различных корковых анализаторов – не только зрительного, но и слухового, тактильного, обонятельного и т. д.

⮞ В-третьих, при формировании этого образа реальности задействованы и два других аспекта восприятия – социальный и лингвистический (языковой), за что отвечают орбитофронтальные области коры, связанные с нашей социальностью, и речевые центры, объединённые с «семантической картой мозга»⁵⁴.

Лобная доля, кроме управления движениями, за что отвечает моторная и премоторная коры, занимается также многими, как мы их называем, «высшими функциями»: планированием будущего, оперативной памятью, изменением направленности мыслительного процесса, оценкой эффективности действий и отмены решений, не приводящих к желаемому результату.

Именно в префронтальной коре находятся области мозга, ответственные за формирование «theory of mind» – способности человека создавать модель психического состояния другого лица, то есть предполагать, что другой человек может думать или чувствовать в той или иной ситуации, в чём состоят его мотивы и желания⁵⁵. Так что с определёнными оговорками можно сказать, что здесь локализуется, так сказать, наш с вами социальный мозг.

В 2012 году группа исследователей из университетов Ливерпуля и Манчестера – Джоанн Пауэлл, Пенелопа А. Льюис, Нил Робертс и Марта Гарсия-Финьяна – под патронажем хорошо известного нам Робина Данбара опубликовала научную статью «Объём орбитальной префронтальной коры головного мозга позволяет прогнозировать размер социальной сети»⁵⁶.

В самом названии этой статьи, как можно видеть, заключён её результат: если мы хотим узнать, с каким количеством людей регулярно взаимодействует тот или иной человек, достаточно взглянуть на его орбитофронтальную кору – чем она объёмнее, тем шире, соответственно, ваш социальный круг.

Воспользуемся метафорой: представим кору головного мозга как своего рода детскую пирамидку, состоящую из нескольких колец, – соберём последовательно от задних отделов коры к передним.

⮞ Нижнее кольцо нашей пирамидки представлено множеством первичных образов, которые формируются в отдельных корковых анализаторах.

⮞ Далее они объединяются в теменных долях в комплексные образы воспринимаемых нами объектов.

⮞ Сверху на них ложится кольцо языка, знаки которого превращают эти образы в функциональные предметы.

⮞ Ещё выше расположится кольцо различных социальных практик, в которые мы включены, – тех форм поведения, которые были нам привиты.

⮞ Ближе к верхушке пирамидки располагаются кольца рациональности, ценностей, высших потребностей и чувств.

⮞ Почти на самом верху – те люди, с которыми мы состоим в тех или иных длительных отношениях (та самая орбитофронтальная кора).

⮞ Наконец, венчает нашу пирамидку представление человека о самом себе – это интегральный образ, а ещё точнее – голографическое производное всей деятельности коры головного мозга.

В коре происходит сборка мира, в котором мы живём, – очевидно, что мы не просто воспринимаем реальность, а моделируем её через призму наших социальных отношений, которые определяют наши ценности, приоритеты, поведенческие паттерны и т. д. И всё это происходит в обход нашего сознания, само по себе – неосознанно.

Неосознаваемое – это тот кластер психической активности, которая реализуется вне всякого участия нашего сознания. Обычно нам кажется, что неосознаваемое – это что-то такое, что «таится» в закоулках нашего сознания. На самом деле здесь никто от нас не скрывается. Мы не осознаём самое, можно сказать, очевидное – то, как наш мозг создаёт наши представления о мире, в котором мы чувствуем себя как рыба в воде.

И хотя мы привыкли ставить знак равенства между корой головного мозга и сознанием, правда состоит в том, что бóльшая часть нашей психической активности – это по большому счёту просто набор генетически детерминированных, а затем натренированных в процессе жизненного опыта механизмов по производству воспринимаемого нами мира.

Итак, подводя промежуточный итог нашей экскурсии по структурам коры головного мозга, мы приходим к осознанию фундаментального парадокса: то, что мы считаем самым важным в нашей психической жизни – наши мысли, чувства, решения, принимаемые на сознательном уровне, – в действительности представляет собой лишь крошечную верхушку айсберга нейрональной активности. Поразительно, но мы буквально не осознаём, как это происходит в нашем собственном внутреннем мире.

Этот факт вызывает глубокое философское беспокойство. Если наше сознание – всего лишь вторичный продукт работы мозга, странник, гостящий в древнем нейронном лабиринте, то насколько обоснованны наши претензии на первичность самосознания, на его определяющую роль в нашей жизни? Если бóльшая часть психической активности происходит за порогом нашего осознания, если бессознательное, неосознанное и подсознание являются подлинными архитекторами нашего внутреннего опыта, то что остаётся от привычного нам самоощущения контроля и автономии?

Для психотерапевта этот философский вопрос имеет глубокое практическое значение. Когда клиент рассказывает нам о своих проблемах, страхах, решениях или желаниях, мы должны помнить, что он описывает лишь ту малую часть своего психического опыта, которая доступна его сознанию. А источники его трудностей, механизмы их возникновения и даже потенциальные пути разрешения часто находятся в той области, куда его сознание не имеет прямого доступа.

Более того, вся наша нейронная архитектура выстраивалась на протяжении эволюции не для того, чтобы мы имели «психологические переживания» или «наслаждались своим внутренним миром». Она создана для выживания, размножения, адаптации к миру физических раздражителей. Наше сознание – это своего рода эпифеномен, побочный продукт этой гигантской биологической машины. Это не означает, что сознание не имеет ценности или значения, но предполагает необходимость радикального переосмысления его роли в нашей жизни.

Именно поэтому нейронаучный подход в психотерапии требует от нас особой профессиональной скромности. Мы должны признать, что имеем дело с системой непостижимо более сложной, чем это представлялось основателям различных психотерапевтических школ. Системой, которая через невидимые нейронные нити управляет нами гораздо больше, чем мы управляем ею.

Да, наш мозг создаёт для нас ощущение целостности и последовательности нашего «я», но это иллюзия – благодатная, необходимая для выживания, но всё же иллюзия. Как отмечает Анил Сет, «мы не просто воспринимаем мир, мы активно его конструируем», и это в равной степени относится как к внешнему миру, так и к нашему внутреннему ландшафту. Мы конструируем не только образы внешних объектов, но и образ самих себя, свою идентичность, свои желания и воспоминания.

В следующих главах мы рассмотрим, как эти принципы конструирования реальности проявляются в тех аспектах нашего опыта, которые непосредственно связаны с психотерапией – в формировании эмоций, установок, комплексов, внутренних конфликтов. Мы увидим, что все эти феномены строятся по тем же фундаментальным законам байесовского вывода и предиктивного кодирования, что и «базовые» аспекты восприятия, которые мы рассмотрели в этой главе.

Но прежде чем двинуться дальше, давайте ещё раз осознаем тот фундаментальный факт, что наше осознанное «я» – не хозяин в доме собственного разума, а скорее заезжий гость, которому показывают лишь парадные комнаты. Тогда как основная жизнь дома протекает в подвалах, на чердаках и в потайных коридорах. И этот «дом» строился не для того, чтобы нам было комфортно, а для того, чтобы мы выжили и продолжили свой род.

Эта перспектива может показаться разочаровывающей для тех, кто привык считать себя полновластным хозяином своего разума. Но для психотерапевта это открывает новые возможности. Понимая истинную архитектуру психики, мы можем работать не только с тем, что осознаётся клиентом, но и с теми глубинными механизмами, которые формируют его реальность. Мы можем помочь ему не просто «решить проблему», а трансформировать саму систему конструирования опыта.

При этом сколь бы абстрактным ни был такой анализ, часто он имеет прямое терапевтическое значение: осознание того, что наш воспринимаемый мир и наше «я» – это конструкции мозга, может быть чрезвычайно освобождающим для клиента.

Это позволяет ему дистанцироваться от жёстких, ригидных самоопределений («Я – неудачник», «Я – ни на что не способен», «Я – тревожный человек») и увидеть их не как неизменную сущность, а как врéменные, потенциально изменяемые паттерны активности мозга, сформированные прошлым опытом. Это открывает пространство для изменений и принятия ответственности за переконструирование своей реальности.

Так что нейронаучный подход в психотерапии – это не умаление человеческой субъективности, а новый, более глубокий способ взаимодействия с ней. Это признание того, что человеческий опыт гораздо богаче и сложнее, чем нам показывает наше сознание, и что настоящая психотерапевтическая помощь должна учитывать эту сложность.

Глава вторая
Нейросетевая структура мозга

Не психология должна помогать физиологии больших полушарий, а наоборот – физиологическое изучение этого органа у животных должно лечь в основание точного научного анализа субъективного мира человека.

Иван Петрович Павлов

Современные исследования показывают, что кора головного мозга – это шестислойное серверное полотно общей площадью от 1200 до 2200 см˛. Так что размер примерно равен шейному платку, смятому извилинами в пространстве черепа. Толщина коры колеблется от 2 до 4 мм, а основной объём полушарий нашего мозга – это не тела «серых клеточек» (серое вещество), а их отростки, тянущиеся в разные стороны, – так называемое «белое вещество мозга» (см. рис. 21).

Нейроны общаются друг с другом с помощью отростков, на поверхности которых находятся специальные образования – синапсы (в среднем по 10 тысяч синапсов на один нейрон), их в мозге триллионы. С помощью синапсов нейроны обмениваются электрическим зарядом посредством, по сути, химической реакции с использованием нейромедиаторов.

Рис. 21. Белое и серое вещества мозга

Благодаря такому устройству механизма передачи импульс напряжения нейрона не растекается бесконтрольно, а передаётся отдельными импульсами – разрядами. Важно, что количество нейромедиаторов является для нейрона критерием активности, которую он передаёт, а выделение большого количества соответствующих нейромедиаторов способствует своего рода кумулятивному эффекту – вовлечению в решение данной задачи ещё большего количества нейронов.

Возникающий синхронный ритм разрядов групп нейронов, создающий специфические ЭЭГ-волны (альфа, бета, тета, дельта, гамма), является эффективным инструментом коллективной работы нейронов – они таким образом подзаводят друг друга и настраиваются на одну волну функционирования⁵⁷. Это может показаться странным – зачем волны напряжения постоянно прокатываются по нашему мозгу от задних отделов к передним?

Судя по всему, когда нейроны колеблются в одном ритме, они усиливают сигнал и позволяют передавать его на большие расстояния. Мозг получает возможность эффективно объединять информацию от различных областей и создавать целостную систему реагирования. Можно сравнить это с оркестром, где каждый инструмент – отдел мозга – играет свою партию, а их гармония словно бы управляется невидимым дирижёром общего ритма. Лучше всего изучены:

⮞ альфа-ритм (8–13 Гц), обеспечивающий эффект спокойного бодрствования;

⮞ бета-ритм (14–30 Гц), который связан с активным бодрствованием и концентрацией внимания;

⮞ тета-ритм (4–7 Гц) состояния сонливости, а также возникающий во время медитации и при гипнозе;

⮞ дельта-ритм (менее 4 Гц), характерный для глубокого медленноволнового сна.

Ритмическая активность мозга важна для кодирования информации. Например, быстрая бета-активность обеспечивает сознательную активность, в то время как более медленные тета-ритмы связаны с процессами консолидации памяти. Благодаря общему ритму разные области мозга колеблются синхронно и становятся более восприимчивыми к сигналам друг друга, что позволяет координировать их совместную работу.

Впрочем, есть в этом некий парадокс… Если, глядя на кору, мы видим отдельные области, ответственные за разные функции – зрение, двигательную активность, речевые центры, память и социальные отношения, – то что это за электрические волны, которые так уверенно на своей частоте прокатываются сразу по всей поверхности от задних отделов мозга к передним, волна за волной?

То есть мы вроде бы видим некие центры в коре головного мозга, причём у каждого из которых свои задачи, но при этом активность коры подчиняется какому-то ритму, и не частями, а сразу вся… Что мы упускаем?

Мы упускаем сетевую структуру. Исправим это досадное недоразумение.

§ 2.1. Модульная организация

Может ли мозг понять мозг? Может ли он понять разум? Это гигантский компьютер, или какой‐то другой гигантский аппарат, или что‐то ещё?

Дэвид Хьюбел

Долгое время, рассказывая о мозге, учёные описывали лишь отдельные его анатомические образования: это миндалевидное тело, отвечающее за страх и агрессию; это зрительная область, отвечающая за зрение; здесь располагаются центры речи, отвечающие за понимание речи и генерацию высказываний, и т. д.

Но теперь о мозге и, в частности, его коре говорят совсем иначе. Это объясняется настоящей революцией, которую произвели в науке о мозге новые методы его исследования – функциональная магнитно-резонансная томография (фМРТ), позитронно-эмиссионная томография (ПЭТ), диффузионно-тензорная магнитно-резонансная томография (ДТ МРТ) и др.

Ещё совсем недавно изучать мозг можно было либо у мёртвых, препарируя его на анатомическом столике, либо во время нейрохирургических операций, когда, прямо скажем, особо не до науки – выжил бы пациент, и то хорошо. А также использовался метод электроэнцефалографии (ЭЭГ), который позволяет снимать показатели электрической активности с поверхности головы, но у этого метода достаточно ограниченные возможности.

С появлением магнитно-резонансной томографии мы получили возможность заглянуть в живой, работающий мозг. Теперь мы даже можем давать ему специальные задания, а затем следить за тем, что в нём происходит при их выполнении. В результате мы выяснили, что работа мозга определяется не столько отдельными анатомическими образованиями, сколько многообразием нейронных сетей, которые связывают в мозге буквально всё со всем.

Разумеется, существование нейронных сетей в мозге уже давно не было секретом, но прежде это была лишь теория, а теперь мы знаем, что это за сети, как они организованы и за что отвечают. При этом важно иметь в виду, что кора головного мозга устроена куда сложнее, чем может показаться на первый взгляд (см. рис. 22).

Мы уже говорили о кортикальных колонках В. Маунткасла, которые представляют собой своего рода сборные модули разной величины: микроколонки, в которых насчитывается порядка 80–120 нейронов, те, в свою очередь, собраны в более массивные гиперколонки – по 50–100 микроколонок в каждой.

Рис. 22. ЗD-реконструкция пяти кортикальных колонок соматосенсорной коры головного мозга крысы⁵⁸

Нейроны внутри каждой колонки реагируют на один и тот же тип стимулов и связаны между собой через вертикальные связи, которые обеспечивают интеграцию и обработку информации, поступающей данной колонке «на входе».

Каждый из шести слоёв имеет свою функцию и связан с определёнными структурами – так, например, четвёртый слой колонок принимает входящую сенсорную информацию от таламуса, а пятый слой, напротив, посылает нисходящие команды к подкорковым структурам (рис. 23).

Гиперколонки, в свою очередь, образуют большие кортикальные модули (площадью 200–300 мкм), а уже из них складываются функциональные центры, которые по традиции называются полями Бродмана – раньше их насчитывали чуть больше 50, но детализация продолжается. Сейчас нейроучёные выделяют до 500 таких функциональных полей (рис. 24).

Рис. 23. Схема организации микроколонки

Рис. 24. Трёхмерное изображение полей Бродмана⁵⁹

Однако, кроме вертикальных нейронных связей – внутри самих колонок и с нижележащими структурами, – в коре есть также и горизонтальные отношения между колонками. Эти связи образуют своего рода «подложку», через которую колонки из разных областей общаются друг с другом.

⮞ Короткие связи между колонками выполняют модулирующую функцию – усиливают или подавляют активность близлежащих колонок.

⮞ Длинные связи обеспечивают ассоциирование разных типов информации – например, кортикальный модуль, который обрабатывает информацию от кожных рецепторов пальца, должен иметь связи с кортикальными модулями, которые работают со зрительной информацией (в отсутствии этих связей вы бы, например, не смогли водить пальцем по строкам этой книги).

Кортикальные колонки образуют поля на поверхности мозга, а длинные связи между ними создают внутренние, сетевые поля мозга. На высшем уровне сетевой организации – это уже хорошо известные нам крупномасштабные сети мозга, необходимые для выполнения сложных задач. Прежде мы уже упоминали три базовые нейронные сети – сеть выявления значимости (СВЗ), центральную исполнительную сеть (ЦИС) и дефолт-систему мозга (ДСМ). Однако во множестве исследований вы найдёте и описание десятков других крупных нейронных сетей (рис. 25)⁶⁰.

Рис. 25. Система шести крупномасштабных нейронных сетей⁶¹

Самым длинным нейроном в организме человека считается клетка, расположенная в стволе мозга и тянущая свой аксон до большого пальца ноги (его длина в среднем порядка 90 см). Но и в головном мозге нейроны способны протягивать свои отростки на десятки сантиметров, объединяя самые отдалённые области коры (рис. 26).

Рис. 26. Связность отделов ДСМ (розовый цвет): в центре изображения – внешняя и внутренняя области полушарий, буквенные обозначения – ключевые узлы сети, а окружающие изображения демонстрируют связь этих узлов с другими регионами мозга⁶²

Таким образом, главный принцип организации мозга – сетевой. По этому принципу строятся как системные связи мозга, так и региональные сетевые структуры, а ключевыми являются крупномасштабные нейронные сети. В процессе развития мозга в нём одновременно формируются миллионы путей – от микроскопических связей между соседними нейронами до масштабных трактов, соединяющих отдалённые области (рис. 27).

Рис. 27. Карта анатомической связности различных отделов мозга (слева), карта функциональной связности (справа)⁶³

Для наглядности представим эту систему как глобальную транспортную сеть.

⮞ Локальные нейронные связи внутри отдельных областей коры – это просёлочные дороги, обслуживающие узкие, специализированные функции (распознавание черт лица, обработка отдельных эмоциональных оттенков).

⮞ Связи между соседними кортикальными областями подобны региональным шоссе, обеспечивающим интеграцию различных аспектов опыта – соединение образа со звуком, эмоции с телесным ощущением.

⮞ Длинные кортикальные пути напоминают скоростные магистрали, передающие информацию между функционально различными зонами мозга – например, от эмоциональных центров к рациональной префронтальной коре.

⮞ Наконец, крупномасштабные нейронные сети подобны международным воздушным коридорам, позволяющим поддерживать целостность нашего «я», планировать будущее, понимать других людей.

Эта сетевая архитектура получила фундаментальное подтверждение в современных нейронаучных исследованиях.

⮞ Работы Альваро Паскуаля-Леоне показывают, что различные интервенции, связанные с обучением и психотерапевтическими вмешательствами, вызывают измеримые изменения в кортикальных картах за счёт реорганизации горизонтальных связей между колонками⁶⁴.

⮞ Исследования Руф Ланиус, Бессела ван дер Колка и их коллег показали, что психологические травмы нарушают нормальную интеграцию между соматосенсорной и префронтальной корой, объясняя диссоциативные феномены⁶⁵⁶⁶.

⮞ Иссследования Иветт И. Шелин, Джозефа Л. Прайса и др. выявили, что депрессивные состояния характеризуются нарушением баланса в обмене информацией между модулями орбитофронтальной и дорсолатеральной коры⁶⁷.

Таким образом, депрессия может пониматься как своего рода «транспортные заторы» в сетях, связывающих префронтальную кору с областями вознаграждения. Тревожные расстройства могут характеризоваться как «перегрузка магистралей» между миндалиной и префронтальной корой, а хронический стресс «разрушает дорожное полотно» ключевых путей, что проявляется в когнитивных нарушениях и истощении.

Понимание модульно-сетевой организации мозга радикально меняет наш подход к психотерапии. Вместо «починки» отдельного симптома мы стремимся к восстановлению оптимального функционирования всей системы в целом. Это объясняет эффективность разных терапевтических подходов:

⮞ телесно-ориентированная терапия может оказать влияние на когнитивные процессы (через связи между соматосенсорными и префронтальными модулями);

⮞ ДПДГ (десенсибилизация и переработка движением глаз) может восстанавливать нормальный поток информации по ключевым магистралям;

⮞ ассоциативные методы работы (от свободных ассоциаций в психоанализе до работы с метафорами в современных подходах) могут активировать связанные, но не очевидные для клиента контуры;

⮞ даже феномен переноса, столь важный в динамической психотерапии, находит своё нейрофизиологическое объяснение в способности одного модуля активировать другие через установленные ранее связи.

Это также объясняет, почему клиенты редко приходят с изолированными симптомами – чаще мы наблюдаем «созвездия» взаимосвязанных проблем, почему эффективная психотерапия и требует времени – ведь масштабная реконструкция нейронной сети не может произойти за один день.

И хотя отдельные модули образуют основу функциональной специализации мозга, по-настоящему эффективная интеграция различных аспектов опыта происходит благодаря особым узловым структурам – нейронным хабам, которые объединяют множество модулей в слаженную систему. Именно эти ключевые узлы нейронной сети будут предметом нашего дальнейшего рассмотрения.

Психотерапевт, понимающий модульную организацию мозга, видит свою задачу не в «исправлении» отдельного симптома, а в содействии реорганизации и оптимизации связей между различными модулями коры. Такой подход позволяет работать на системном уровне, вызывая каскадные изменения, которые распространяются через всю сеть связанных модулей.

§ 2.2. Нейронные хабы

Я всегда был убеждён, что единственный способ заставить искусственный интеллект работать – это выполнять вычисления способом, похожим на человеческий мозг.

Джеффри Хинтон

Наиболее важные из крупномасштабных сетей мозга мы уже упомянули – это знаменитая троица, описанная изначально Маркусом Рейчелом: центральная исполнительная сеть, сеть выявления значимости и дефолт-система мозга (см. рис. 28).

Эти сети отвечают за определённые режимы работы мозга, когда мы находимся в разных состояниях, зависящих от актуального момента: потребляем информацию или решаем какие-то задачи (ЦИС), нам надо сориентироваться по ситуации (СВЗ)⁶⁸ или же мы «блуждаем», пытаясь на подсознательном уровне закрыть какой-то тревожащий нас гештальт (ДСМ).

Рис. 28. Области мозга, относящиеся к трём базовым нейронным сетям – дефолт-системе мозга (ДСМ), центральной исполнительной сети (ЦИС) и сети выявления значимости (СВЗ)

Сейчас этой областью исследований занимается целое научное направление, которое получило название «сетевая нейробиология» (ещё её называют «вычислительной», «теоретической», «математической» неврологией). Здесь активно используются математика и моделирование, с помощью которых исследователи описывают принципы, определяющие развитие мозга, его физиологию и познавательные процессы.

Подобное математическое моделирование используется как в отношении отдельных нейронов, так и для понимания механизмов памяти, нейропластичности, визуального внимания, речевой функции, обучения, сознания, базовых нейронных сетей и т. д. В результате одни учёные представляют на суд других головокружительные расчётные структуры связности мозга, а также множество загадочных графиков и умопомрачительных формул.

Наиболее интересные исследования в направлении сетевой нейронауки осуществляются коллективами учёных под руководством Мартейна ван ден Хевеля (Утрехтский университет в Нидерландах) и Олафа Спорнса (Университет Индианы в США). Эти научные коллективы опубликовали совместную работу, в которой показали стройность системы внутримозговых связей. Их модели (рис. 29) показывают, как распределены и в то же время взаимосвязаны локальные сети мозга (в отдельных областях), узлы основных (общемозговых) сетей, а также узлы «богатых клубов» (rich-club), которые исследователи описали в знаменитой статье 2011 года.

Рис. 29. Слева представлена взаимосвязь основных нейронных хабов со множеством локальных сетей мозга, на центральном изображении выделены центры общемозговых сетей, на крайнем правом изображении – связи «большой восьмёрки»⁶⁹

В 2011 году, используя диффузионную магнитно-резонансную томографию, Мартейну ван ден Хевелю и Олафу Спорнсу удалось выявить систему хабов, где сходятся, по сути, нейронные пути головного мозга. В каждом здоровом человеческом мозге, как оказалось, обнаруживается 12 относительно небольших, но крайне активных групп нейронов, связанных с огромным количеством нервных клеток в совершенно разных областях мозга.

При этом восемь из них, самых значительных, расположенных как на поверхности полушарий, так и в глубинных слоях гиппокампа, и получили название «большой восьмёрки» (рис. 30).

Гиппокамп Рис. 30. На рисунке слева представлены основные связи, образующие соответствующие сетевые хабы, на центральном рисунке указаны связи между ключевыми хабами, а на рисунке справа выделены связи между центрами «большой восьмёрки»⁷⁰

Судя по всему, центры этой великолепной «восьмёрки» задействованы буквально во всех случаях, когда мозг решает достаточно сложные задачи. Как говорит сам ван ден Хевель, «В эту группу входят только самые влиятельные области мозга, которые постоянно держат друг друга в курсе текущих событий и, скорее всего, обмениваются информацией, касающейся работы всего мозга в целом». Но зачем практикующему психологу вообще понимать это? Мы же не можем непосредственно воздействовать на эти структуры, а потому, казалось бы, какое нам до них дело? Однако насколько хороши мы будем как специалисты, если не понимаем, как устроена психика на самом деле? А в ней, как выясняется, нет чего-то отдельного, всё связано со всем – причём разными способами и через разные системы.

Поэтому, например, когда мы слышим от представителей когнитивно-поведенческого направления классическую формулу АВС, то мы должны понимать, насколько она на самом деле далека от реального положения дел⁷¹. Это вроде бы кажется разумным: есть активирующее событие (А), которое затрагивает какие-то наши убеждения и верования (В), и это приводит к определённым психологическим реакциям – следствиям (С).

Однако даже «активизирующее событие» – это иллюзия: мы не воспринимаем событие, наш мозг создаёт воспринимаемое событие, что обусловлено его актуальным состоянием – активностью тех или иных нейронных сетей. Далее потревоженные «событием» нейронные сети приходят в движение, перестраивая свою активность, и это уже определённое поведение, после которого возникнет какое-то психологическое состояние человека.

Понимание этой сложной сетевой организации мозга заставляет нас отказаться от упрощённых линейных моделей типа «стимул – реакция» или даже классической когнитивной цепочки АВС. Любой симптом, любое переживание, любая проблема клиента – это не изолированный «дефект», а эмерджентное свой ство сложной динамической системы, результат взаимодействия множества нейронных узлов и сетей, охватывающих весь мозг.

Поэтому эффективная психотерапия не может быть направлена на «исправление» одного элемента; она должна быть системной, учитывающей эти сложные взаимосвязи и способствующей реорганизации всей системы в целом.

⮞ Во-первых, необходимо выяснить, какие именно «движения» будут происходить в психике человека, когда он столкнётся с тем или иным стрессовым для него событием, какие его внутренние структуры вовлекутся в эту работу.

⮞ Во-вторых, нужно понять, как эти связи в психике нашего клиента сформировались и на чём они, в свою очередь, основываются. Для этого нам нужно будет детально рассмотреть прошлый опыт клиента – реконструировать его, переосмыслить, придать ему новое значение.

⮞ В-третьих, нам предстоит перенастроить, можно сказать, перевзвесить множество отдельных идей, воспоминаний, представлений клиента, лишив таким образом прежде стрессовое событие возможности восприниматься психикой в качестве угрозы или фрустрирующего фактора.

Понятно, что это само по себе ещё не приведёт к устойчивому результату – новые внутренние связи и отношения в мозге клиента должны закрепиться, стать его внутренней убеждённостью. Поэтому следующий этап – это отработка с клиентом этих его новых внутренних настроек, их закрепление, превращение их в более вероятный ответ системы на событие, которое прежде воспринималось как стрессовое.

Иными словами, нельзя просто изменить одно убеждение человека на другое – иррациональное на рациональное. Это так не работает, потому что каждое его убеждение – это не отдельная энграмма, а комплексная реакция всего его мозга с учётом прошлого опыта клиента, связанного зачастую совершенно с другими жизненными ситуациями (детскими травмами, личностными кризисами, пережитыми уже во взрослом опыте фрустрациями).

Симптом, иррациональное восприятие событий – это лишь вишенка на большом слоёном торте его общей невротизации, затрагивающей весь мозг, все системы отношений клиента. Если мы это проигнорируем и будем работать с «проблемой», а не с мозгом в целом – его внутренними связями и отношениями, которые зачастую отнюдь не так очевидны, как хотелось бы, – мы в лучшем случае получим лишь какой-то временный эффект.

Вот почему клиент может обратиться к нам с какой-то вроде бы понятной проблемой – например, страх за здоровье, но в процессе психотерапии выясняется, что за этим страхом скрываются переживания, связанные, допустим, с неуверенностью в его супруге или партнёре по бизнесу.

Или клиент жалуется на проблемы в личной жизни, а после реконструкции ситуации и, соответственно, перевзвешивания внутренних «узлов» его психики выясняется, что дело не в личной жизни, а в нереализованных профессиональных амбициях. Вполне возможно, что он даже этого не осознаёт, потому что корнями они уходят в его отношения с родителями, которые он для себя, как ему кажется, уже «закрыл».

То есть осознание сетевой природы нашего мозга важно, чтобы понять, что мы имеем дело с системой, которая не поддаётся формальному анализу, – мол, это клиента беспокоит, с этим и работаем. Нет, наш анализ должен быть основан не на отдельных «доменах» – семья, карьера, интимная жизнь, одиночество, страх, дети, деньги, депрессия и т. п., – а на комплексном понимании того, как наш мозг производит то дезадаптивное состояние клиента, которое не позволяет ему ощущать себя психологически комфортно и оптимистично смотреть в будущее.

Но мы, конечно, сильно забежали вперёд. Вернёмся к функциональному устройству нашего мозга.

§ 2.3. «Сознательные» решения

Неосознанное возникновение намерения действовать невозможно контролировать сознательно.

Бенджамин Либет

Ещё в 50-х годах прошлого века, ассистируя на нейрохирургических операциях, молодой сотрудник физиологического факультета Калифорнийского университета в Сан-Франциско Бенджамин Либет обнаружил странное запаздывание сознательных реакций пациентов по сравнению с активностью их мозга⁷².

Он сопоставил самоотчёты пациентов об их ощущениях, возникающих мыслях и переживаниях со временем, когда на их мозг было оказано воздействие. Получалось, что субъективная, осознанная реакция запаздывала по сравнению с воздействием на мозговую ткань примерно на полсекунды.

Чтобы проверить этот странный факт, Б. Либет придумал эксперимент, не требующий вскрытия черепной коробки. Его испытуемый должен был эпизодически, по его собственному решению поднимать руку. Тем временем велась регистрация нейронной активности мозга испытуемого с помощью ЭЭГ (электроэнцефалографии), а сам человек сообщал, когда он принял своё решение.

По логике вещей активность мозга и сознательное решение должны совпадать. Однако оказалось, что мозг активизировался в среднем за те самые полсекунды до того, как человек принимал решение поднять руку. То есть получается, сначала мозг испытуемого принимал решение привести руку в движение, а затем – спустя полсекунды – человек сознательно решал, что он это сделает (рис. 31)⁷³.

Рис. 31. На графике эксперимента Б. Либета представлено время, когда мозг вовлекается в работу, время, когда испытуемый осознаёт своё решение на уровне сознания, и время, когда он совершает целевое действие

Данные, полученные Б. Либетом, долго оспаривались, но спорить можно с чем угодно, только не с фактами. И в 2008 году группа учёных под руководством профессора Джона-Дилана Хайнса из Института когнитивной психологии и нейрофизиологии имени Макса Планка в Лейпциге эти факты предоставила (рис. 32). Причём реальность оказалась даже «хуже», чем у Б. Либета с его электроэнцефалографом.

Сканируя мозг испытуемого с помощью аппарата фМРТ, учёным удалось предсказывать будущее сознательное решение человека не за полсекунды, как в эксперименте Б. Либета, а за 7 секунд⁷⁴. Проще говоря, учёные, наблюдавшие за активностью мозга испытуемого, знали, что он решит сделать через 7, а иногда и 12 секунд. То есть человек ещё не знает, а его мозг уже показывает нам, что случится. Буквально машина времени.

Рис. 32. Результаты исследования Дж.-Д. Хайнса и его коллег – показана активность зон мозга, ответственных за принятие решения, и график активности данных центров до и после принятого решения⁷⁵

Итак, мозг работает, принимает решение, а человек, который вроде как и есть этот мозг, ещё об этом решении не знает. И нужно 7 секунд, чтобы до него дошло, что он уже решил. При этом сам он находится в полной уверенности, что принял соответствующее решение сам, сознательно и как раз в тот момент, когда он его принял, а вовсе не за 7 секунд до этого.

Ситуация выглядит таким образом: ваш мозг что-то себе думает – пересчитывает информацию, которая в него была загружена, может быть, даже «гудит», как компьютер, – а потом вдруг находит решение, которое вы лишь спустя какое-то время осознаёте. Но на что же уходит это огромное по нейрофизиологическим меркам время между фактическим решением мозга и осознанием нами этого решения? Судя по всему, на то самое осознание…

Наш мозг – это сложная система, состоящая из множества структур, работающих параллельно. Он как предприятие, в котором одновременно работают и управленцы, и производственники с подрядчиками, и логисты с маркетологами, и менеджеры, бухгалтеры, юристы, сотрудники кол-центра. Каждый отдел делает свою работу, а «снаружи» мы видим лишь некий финальный результат – продукт, довольного клиента или отчёты, отправленные в налоговые органы, и т. д.

Примерно такая же логика и в работе мозга: множество вводных и задач, которые он должен выполнить, конкурирующие друг с другом потребности, мешающие делу эмоциональные реакции, просчёт возможных результатов тех или иных решений и т. д. На выходе просто какое-то поведение – реакции, мысли, действия, – а «в глубине» это огромная работа по согласованию «интересов» огромного количества различных, как бы сказал Алексей Алексеевич Ухтомский, конкурирующих доминант⁷⁶.

Понимание этих нейронаучных фактов требует от нас пересмотреть представления о природе личностной субъективности и сформировать новое, адекватное научным данным понимание природы нашего «я». Однако это тема отдельного большого разговора, здесь же мы, как и планировали, сосредоточимся на положении функции сознания в общей системе отношений кластеров психической активности.

И первый вывод, который мы должны сделать, состоит в том, что наше сознание не является реальным центром принятия решений в нашем мозге. Оно не решает, а озвучивает, оправдывает и объясняет решения, которые приняты другими кластерами психической активности.

Это легко заметить на очень простом примере: вы переходите дорогу, и вдруг на вас резко выруливает автомобиль, вы вздрагиваете и отшатываетесь в сторону. Сделали ли вы это сознательно? Вряд ли. Вы бы просто не успели загрузить все эти факты в своё сознание, не говоря о том, чтобы принять решение на основе подобного анализа. Эту информацию о надвигающейся угрозе не успела бы обработать даже ваша зрительная кора…

За такие, по сути, инстинктивные защитные реакции отвечает другая система. Зрительные и слуховые сигналы обрабатываются по короткому зрительному пути – непосредственно в подкорковых структурах, а если быть точнее – в верхних буграх четверохолмия⁷⁷⁷⁸. Здесь-то и принимается решение о том, что делать, когда вдруг происходит что-то потенциально опасное для нашей жизни, – отшатываться, прижиматься к земле, закрывать глаза или руками голову.

А что сознание? Сознание опаздывает – мы сначала среагировали, а затем сознание «догоняет» уже произошедшее и объясняет всё случившееся со своей точки зрения – «это была машина, я её не заметил, она появилась внезапно, я испугался и отшатнулся». Но всё это лишь объяснение решения, которое было принято на уровне подкорковых структур: сознание, лишённое своего величественного статуса инстинктивной защитной реакцией, возвращает себе царственное лицо и рассказывает, что это именно оно вот так всё осмыслило и действовало.

Ровно то же самое происходит и в других случаях, только, как правило, решения, которые озвучивает сознание, производятся в эволюционно более древних структурах коры головного мозга – не префронтальной коре, а преимущественно в теменных. Так что на деле сознание – это лишь конституционный монарх: формально властвует, а фактически не правит. Про английскую корону говорят, что она – символ государства. Вот таким «символом» нашей психики и является сознание.

Для психотерапевта эти данные не означают отмену свободы воли или ответственности клиента. Однако они подчеркивают, что корни многих решений, выборов и поступков лежат глубже уровня сознательных намерений и рациональных объяснений. Нам важно исследовать не только то, что клиент решил или сделал, но и почему его мозг пришёл именно к такому решению – какие подсознательные потребности, неосознанные страхи или автоматизированные реакции могли этому способствовать. Это смещает фокус с простого анализа сознательных мотивов на исследование более глубоких слоёв психики.

§ 2.4. Ограничения сознания

Чем больше действий требует участия вашего мозга, тем хуже он выполняет каждое из них.

Дэниел Саймонс, Кристофер Шабри

Конечно, у сознания есть множество важных функций, но, прежде чем их описывать, важно понять, какие оно имеет ограничения.

Во-первых, наше сознание не многозадачно. То есть фокус нашего сознательного внимания может быть направлен лишь на одну какую-то задачу⁷⁹. Сознание не может одновременно работать с двумя вопросами, а если вы всё-таки делаете несколько дел сразу, то ваше сознание просто перескакивает с одной задачи на другую.

Вот почему в режиме многозадачности существенно падает эффективность нашей интеллектуальной работы, растёт риск ошибки (в среднем почти в два раза), а ещё мы быстрее истощаемся. Профессор Стэндфордского университета Клиф форд Насс, подробно изучавший феномен «многозадачности»⁸⁰, сказал об этом так: «Мы были просто шокированы. Оказалось, те, кто выполняет несколько дел одновременно, просто ужасны во всех аспектах многозадачности».

Впрочем, есть и другое объяснение, почему человеку может казаться, что он всё-таки многозадачен. Представим себе, что вы ведёте автомобиль и параллельно разговариваете по телефону – это два дела сразу, которые требуют вашего внимания. Но одно из них вы в каждый конкретный момент времени совершаете с помощью психических автоматизмов, то есть, по сути, бессознательно, а ваше сознание переключается то на одну задачу, то на другую. В результате вам может казаться, что вы оба дела делаете сознательно, осознанно, а это не так. Не случайно риск ДТП у водителя, говорящего по телефону, как раз в два раза выше, чем у того, кто занят только вождением.

Во-вторых, наше сознание ограничено по количеству единиц информации, которые оно может удерживать одновременно, и это количество равно всего лишь трём. То есть наше сознание способно в единицу времени оперировать только тремя фактами, или тремя аспектами ситуации, или тремя какими угодно ещё показателями (если задача очень простая, то число удерживаемых в сознании элементов задачи может достигать четырёх)⁸¹.

Вспомните, как вы считали в столбик и говорили себе, к примеру, «два в уме», при этом ещё и записывая это «на ум», чтобы его не забыть, пока вы будете перемножать два других числа. Это и есть – три элемента за раз. Кажется, что три элемента – это ужасно мало, но человекообразные обезьяны способны одновременно оперировать лишь двумя элементами, так что нам по сравнению с ними ещё очень повезло.

Многие знают известный эксперимент с «невидимой гориллой», но, кажется, не все осознают, что именно он демонстрирует. Впервые идея этого эксперимента пришла в голову одному из основателей когнитивной психологии Ульрику Найссеру, а затем он многократно повторялся другими исследователями⁸².

В рамках этого эксперимента испытуемые смотрят видео, где в постоянном движении находятся шесть человек: трое в белых спортивных костюмах, трое – в чёрных, две команды игроков. У каждой из команд – «белой» и «чёрной» – есть свой мяч, который игроки одной команды просто перекидывают друг другу. Задача зрителя – сосчитать, сколько раз за время этого видеофрагмента игроки белой команды передадут свой мяч друг другу.

Игроков всего три, у них один мяч на троих. Да, ещё есть отвлекающий фактор – игроки «чёрной» команды, которые тут же носятся со своим мячом. Но в целом задача вроде бы и несложная.

Итак, видео идёт, испытуемые его смотрят, считают передачи и в конце называют свой результат. И тут экспериментатор их спрашивает: «А вы ничего странного в этом видео не заметили?» Половина испытуемых отрицательно качает головой. Концентрация на действиях игроков «белой команды» не позволила им заметить, как в середине видеофильма появляется человек, переодетый в костюм гориллы, проходит через всю площадку, машет им рукой и покидает кадр.

Вот они, фактические возможности нашего сознания – три объекта, а дальше уже удача: повезёт переключить вдруг сознание на что-то другое – заметим, не повезёт – как будто бы и не было.

В-третьих, продолжительность нашей сознательной мысли составляет всего лишь три секунды. После одной трёхсекундной мысли следует другая, которые, как говорят в кино, объединяются склейкой. Три секунды и склейка⁸³. При этом подсознательные мысли продолжаются существенно дольше – в среднем аж 10 секунд⁸⁴.

В этом нетрудно убедиться. Какие вы любите читать тексты – с короткими предложениями, или вам по душе те, что начинаются с чего-то одного, что долго и мучительно обсуждается, анализируется, конкретизируется, а затем появляется какая-то совершенно новая информация и через точку с запятой вводится новый термин, до этого не звучавший в повествовании, а автор приходит к выводу, относящемуся на самом деле к тезису, прозвучавшему в тексте где-то на предыдущей странице (а может и нет?), и после этого всё это, наконец, им итожится – с парой деепричастных оборотов, двоеточиями и тире, – чтобы быть настолько неловко суммированным и выглядеть парадоксальным до такой степени, что следующее после этого многоточие вызывает у вас не только разочарование, но и ощущение, что вас где-то только что, совершенно бессовестно и даже нагло воспользовавшись вашим доверием, обманули, обвели вокруг пальца, и при этом вы никак не можете взять в толк, в каком именно пункте аргументации это произошло?

Прошу прощения, последнее предложение потребовало у вас, как я полагаю, более трёх секунд… И уверен, что в процессе вы, возможно даже не раз, теряли мысль – мол, о чём сейчас идёт речь и к чему это? Да, было, наверное, не очень комфортно. И это «не очень комфортно» – как раз те самые склейки трёхсекундных фрагментов, когда общий смысл предложения вроде как сохраняется, но ясность понимания теряется почти полностью – сплошной «набор слов».

Впрочем, при чтении «про себя» вы задействовали и своё подсознание, поэтому мысли могли быть и подлиннее. Но стоит вам попытаться прочесть это же предложение вслух, как вы поймёте, что три секунды – это всё, чем мы располагаем на сознательном уровне.

Эти фундаментальные ограничения сознания напрямую влияют на терапевтический процесс. Они объясняют, почему клиенту так трудно бывает самостоятельно охватить и проанализировать сложную жизненную проблему со всеми её аспектами и взаимосвязями. Становится понятной необходимость структурирования информации в терапии, использования внешних опор и инструментов (таких как ведение дневников, списки, схемы, факт-карты), которые позволяют «выгрузить» информацию из ограниченной рабочей памяти сознания и работать с ней более системно.

Итак, наше сознание – то, что мы осознаём в данный момент времени, – не многозадачно, учитывает лишь три сложных интеллектуальных объекта за раз, а продолжительность нашей сознательной мысли едва превышает три секунды. Теперь осталось просто подумать о том, что в нашей жизни, учитывая указанные ограничения, происходит сознательно, а что невозможно без переключений на подсознание или другие кластеры психической активности.

Подводя итог сказанному, нам как практикующим специалистам не следует рассматривать «объяснения», которые наши клиенты дают своему поведению, жизненным ситуациям или внутренним мотивациям, как истину в последней инстанции. Это всегда лишь ситуативная версия кластера сознания, который силится хоть как-то рационализировать множество процессов, происходящих в мозге клиента, по существу, без его ведома.

⮞ Во-первых, наше сознание не управляет той психической активностью, которая его порождает. Звук автомобиля лишь сообщает нам о том, заведена машина или нет, но сам по себе звук не управляет мотором. Так и сознание – это лишь «звучание» процессов, происходящих в нашем мозге, которое не может оказывать на него прямого управляющего воздействия.

⮞ Во-вторых, само по себе наше сознание очень ограничено. Нам необходимо учитывать это и когда мы работаем с содержанием сознания наших клиентов, и когда мы используем те или иные психотерапевтические техники. На уровне сознания клиент обязательно что-то упускает, переключается с темы на тему, не может учитывать всех аспектов ситуации, которые мы обсуждаем, и т. д.

⮞ В-третьих, сознание выполняет для нас роль интерфейса того, что человек на самом деле переживает, думает, чувствует. Поэтому мы должны апеллировать не к «разуму» (представлениям, отдельным высказываниям и мыслям клиента), а к тому внутреннему состоянию, в котором он находится в связи с его психологической проблемой или в которое он погружается в процессе психотерапевтической работы.

«Сознательный» кластер психической активности – лишь самая верхушка психической деятельности. За его «интерфейсом» и скрывается на деле предмет нашего – психотерапевтического – интереса. При этом и исправить программу из интерфейса мы тоже не можем. Мы можем им воспользоваться для того, чтобы вызывать какое-то движение подсознания, но каким оно будет и как отзовётся – это тоже вопрос. Вот почему нам так важно понимать саму программу, создающую этот сознательный «интерфейс».

§ 2.5. Межполушарная асимметрия

Нет никакого центрального командного пункта, который бы, как генерал, раздавал приказания всем прочим системам мозга. Мозг содержит миллионы локальных процессоров, принимающих важные решения.

Майкл Газзанига

Конечно, проблемы «сознания» не ограничиваются только особенностями наших познавательных способностей и размерами оперативной памяти. Следующим важным аспектом является уже упомянутая нами «межполушарная асимметрия».

Два полушария мозга объединяются массивной структурой, которая называется «мозолистое тело». Это своего рода информационная магистраль, по которой ежесекундно проходят миллионы сигналов между правым и левым полушариями. Но что будет, если эту магистраль перерезать? Именно этот вопрос привёл к одному из самых удивительных открытий нейронауки XX века.

Необходимость бороться с тяжёлыми приступами эпилепсии привела нейрохирургов к мысли, что рассечение мозолистого тела (комиссуротомия) может оказаться полезным. Идея была простой: если судорожная активность распространяется с одного полушария на другое через мозолистое тело, то его рассечение должно локализовать эпилептический очаг и предотвратить генерализованные приступы (рис. 33).

Рис. 33. Основные коммиссуры, связывающие полушария головного мозга, – мозолистое тело и передняя спайка (соединяющая правую и левую височные доли)

С медицинской точки зрения операция оказалась невероятно успешной – частота и тяжесть эпилептических приступов действительно уменьшились. Но возникло странное обстоятельство: пациенты с рассечённым мозолистым телом не жаловались на какие-либо изменения своего сознания или мышления. Как могло такое быть? Ведь фактически их мозг был разделён на две независимые части!

Роджер Сперри, нейрофизиолог из Калифорнийского технологического института, начал систематическое исследование пациентов с «расщеплённым мозгом». То, что он в месте коллегами – и в первую очередь с Майклом Газзанигой – обнаружил, перевернуло наши представления о сознании и принесло Р. Сперри, как я уже упоминал, Нобелевскую премию⁸⁵.

Исследователи воспользовались специфическим устройством нашей зрительной системы, чтобы провести следующий эксперимент. В норме информация из левого поля зрения попадает в правое полушарие, а из правого поля зрения – в левое полушарие (рис. 34).

Рис. 34. Слева – схема перекреста зрительных путей с учётом правого и левого полей зрения (на объектах перед глазами синим цветом выделена часть, попадающая в правое полушарие, а красным – в левое). В центре и справа – схематичные изображения эксперимента, где объект виден или только правому полушарию (в центре), или только левому (справа)

Теперь представьте, что испытуемый с рассечённым мозолистым телом садится за специальный стол и фиксирует взгляд на точке в центре экрана. Слева от точки на короткое время появляется изображение молотка. На вопрос «Что вы видели?» он отвечает: «Ничего». Он и правда так думает, ведь его левое полушарие, контролирующее речь, действительно ничего не видело, потому что изображение было воспринято только правым полушарием, которое не имеет прямого доступа к речевым центрам, а сообщение между полушариями отсутствует.

Однако если попросить этого же человека левой рукой (которая контролируется правым полушарием) взять из-под стола предмет, соответствующий изображению, которого он не видел, он безошибочно выбирает молоток. Не ошибаясь в выборе, он вместе с тем не может объяснить, почему он сделал именно такой выбор.

Из этого следует, что его правое полушарие видело молоток на каком-то несознательном уровне, а потому испытуемый и не мог сообщить об этом через речь. Его левому полушарию, содержащему речевые центры, действительно ничего не показали (рис. 35).

Рис. 35. На правом изображении левому (речевому) полушарию человека показывают яблоко, он его видит и может сообщить об этом. На изображении слева человек отрицает, что что-то видит, хотя его правое полушарие видит молоток. И в самом деле видит, потому что, если попросить человека взять левой рукой то, что он видит, он берёт именно его

Эти исследования были продолжены Майклом Газзанигой, который придумал ещё более изощрённый эксперимент⁸⁶. Он показывал пациентам с рассечённым мозолистым телом два разных изображения одновременно: правому полушарию – заснеженную улицу, а левому – куриную лапу. Затем пациентам предлагалось выбрать из набора картинок те, которые ассоциируются с увиденным.

Правая рука (контролируемая левым полушарием) выбирала изображение петуха, что вполне логично – прямая ассоциация с куриной лапой. Но левая рука (контролируемая правым полушарием) выбирала лопату – предмет, явно связанный с уборкой снега на заснеженной улице, показанной правому полушарию (рис. 36).

Рис. 36. Схема классического эксперимента Майкла Газзаниги на расщеплённом мозге

Когда же испытуемого, чьё левое, речевое полушарие не видело заснеженной улицы и поэтому не знало, по какой на самом деле причине правое полушарие выбрало лопату, просили объяснить свой выбор, он достаточно уверенно отвечал: «Ну, лопата нужна, чтобы чистить курятник!»

То есть левое полушарие создавало правдоподобное, но совершенно ложное объяснение действию, истинные причины которого были ему недоступны. М. Газзанига связал этот эффект с наличием в нашем мозге «левополушарного интерпретатора» – области, которая создаёт связные объяснения нашим действиям, даже когда истинные мотивы этих действий недоступны нашему сознанию.

Ещё одним удивительным следствием разделения полушарий является так называемый «синдром чужой руки»⁸⁷, или «синдром доктора Стрейнджлава» (по имени персонажа из знаменитого фильма Стэнли Кубрика⁸⁸). Пациентка M. P., описанная нейропсихологом Аланом Паркином, пережила разрыв аневризмы, затронувший мозолистое тело⁸⁹. После этого она стала замечать странное «поведение» своей левой руки: когда она пыталась обнять мужа правой рукой, левая пыталась его оттолкнуть, а когда правая рука складывала вещи в чемодан, левая их оттуда выбрасывала.

M. P. описывала это так: «Кажется, будто в моей голове сидят два шаловливых ребёнка, которые никак не могут друг с другом поладить». В действительности же случай М. Р. прямо демонстрирует нам, что «мотивы» правого и левого полушарий могут отличаться. Однако о левополушарных мотивах мы знаем – это доступно сознанию, а о правополушарных – нет, потому что в нём нет языкового центра, способного их выразить.

В норме мозолистое тело обеспечивает координацию между полушариями, а поэтому мы просто не осознаём многих своих внутренних противоречий. Так человек на сознательном уровне – своим левым полушарием – может считать что-то правильным и необходимым, но при этом всячески это неосознанно саботировать, потому что другое его – правое – полушарие имеет по этому вопросу прямо противоположную точку зрения.

Если подсознательные мысли и переживания, хоть и с большими ограничениями, могут быть осознаны нами, то вот с неосознанным правым полушарием – ситуация другая. Внутреннее сопротивление или, напротив, непонятная тяга к чему-то наших клиентов – это очень часто именно неязыковой «голос» правого полушария, у которого совершенно свой способ восприятия жизненных событий и другая система мер.

Это хорошо иллюстрирует ещё одно, по сути, психоаналитическое наблюдение М. Газзаниги: имя этого пациента с расщеплённым мозгом зашифровано как Р. S. Особенность этого случая состоит в том, что у P. S., как и у примерно 5 % людей, ведущее правое полушарие обладало пусть и небольшой, но всё-таки сохранившейся способностью к восприятию речи (не умело говорить, но могло писать).

Для того чтобы общаться с правым полушарием P. S., Майкл Газзанига придумал хитрую схему – он предлагал его левому полю зрения задания на карточках, а P. S. отвечал ему, собирая левой рукой ответ из букв американского «Эрудита» («Скрэббла»).

В результате множества исследований Газзанига смог выяснить, что ответы правого и левого полушарий P. S. неизменно отличались там, где дело касалось проявления чувств симпатии или антипатии: правое полушарие было в основном куда пессимистичнее в своих оценках. Но в одном случае оно повело себя странно… М. Газзанига спросил P. S.: «Чем вы хотите заниматься, когда окончите колледж?» Левое полушарие P. S. ответило: «Я хочу стать чертёжником», – а правое предательски честно написало буквами «Скрэббла» – «Автогонщиком».

То есть правое полушарие может быть в целом весьма и весьма оптимистичным (с учётом обстоятельств дела – какой из человека с рассечённым мозгом автогонщик?), если, конечно, в нём скрыто подавленное желание. Как выяснилось позже, P. S. с детства лелеял в себе эту мечту. На сознательном, левополушарном уровне P. S. смирился с тем, что автогонщиком ему, с его эпилепсией, уже не стать. Мечта, казалось бы, пошла прахом, но вот его правое полушарие не перестало мечтать.

Очевидно, что этот же механизм может, с определёнными оговорками, стать причиной внутриличностного конфликта: если левое, рациональное языковое полушарие принимает невозможность чего-либо желаемого, правое, как мы видим, вовсе не обязательно с этим соглашается, даже не ставя сознание в курс дела. Вполне возможно, что не просто так и левая рука М. Р. отталкивала мужа и отказывалась собираться в поездку.

С левым полушарием в психотерапии, конечно, куда проще – оно «говорливое» – что у него на уме, то и на языке (хотя оно, как мы видим, может и не осознавать реального положения дел, изобретая на ходу удобные версии событий и правдоподобные объяснения). Но с правым всё, как мы видим, куда сложнее – оно как собака из пословицы – всё понимает, а сказать не может. Поэтому выяснять природу его голоса нам приходится зачастую по косвенным признакам.

В частности, одно из важных открытий в этом направлении сделал ученик Александра Романовича Лурии, профессор Нью-Йоркского университета Элхонон Голдберг⁹⁰. Согласно его исследованиям, наши полушария различаются не по типу обрабатываемого материала (вербальный/невербальный, аналитический/синтетический), а по отношению их к «эффекту новизны»:

⮞ правое полушарие активизируется при столкновении с новым, незнакомым материалом;

⮞ левое полушарие обрабатывает рутинные, знакомые задачи и, напротив, игнорирует всё необычное.

Э. Голдберг подтверждает эту теорию серией элегантных экспериментов. Например, выяснилось, что профессиональные музыканты обрабатывают музыку преимущественно левым полушарием, а люди без музыкального образования – правым⁹¹. Почему? Потому что для профессионала музыкальные структуры – это знакомый, рутинный материал, а для любителя – нечто новое и необычное.

В другом эксперименте исследователи показывали испытуемым фотографии знаменитостей и незнакомых людей. Правое полушарие лучше справлялось с обработкой изображений незнакомцев, а вот левое – с узнаванием знаменитостей⁹².

Наконец, Алекс Мартин из Национального института психического здоровья продемонстрировал, как происходит передача функций от правого полушария к левому по мере привыкания к задаче. Когда испытуемым впервые показывали необычные изображения, активизировалось правое полушарие. Но уже через полчаса, когда эти изображения становились знакомыми, обработка смещалась в левое полушарие (рис. 37)⁹³.

Рис. 37. Слева расположено схематичное изображение активности правой (П) и левой (Л) префронтальной коры с преимущественной активностью справа в начале исследования, до привыкания. Справа – активность тех же отделов, но после снижения эффекта новизны, то есть после привыкания к задаче

Это объясняет парадокс, почему одна и та же функция у разных людей может быть локализована в разных полушариях. Всё зависит от степени знакомства с задачей: новичок использует правое полушарие, эксперт – левое. Это также подтверждается особенностью организации внутриполушарных нейронных связей: левое полушарие в этом отношении более структурно и монолитно, тогда как в правом мы видим скорее отдельные грозди нейронных связей (см. рис. 38).

Рис. 38. Схема связей, по Э. Голдбергу: А – в левом полушарии, где обнаруживается высокая степень связности в локальных нейронных сетях; Б – в правом полушарии с характерной для него «разорванностью» связей

Другой аспект межполушарной асимметрии был открыт выдающимся нейрофизиологом Ричардом Дэвидсоном из Университета Висконсина. Всё началось с того, что он в рамках ЭЭГ-исследований на пациентах, страдающих тяжёлой депрессией, практически случайно наткнулся на странную закономерность: у большинства из них наблюдалась сниженная активность левой лобной доли.

После этого Р. Дэвидсон развернул целую программу исследований «эмоциональной жизни» полушарий и установил, что они различаются не столько по типу эмоций, сколько по связанному с ними поведению:

⮞ левое полушарие связано с «поведением приближения» – движением к объекту, активным взаимодействием с ним;

⮞ правое полушарие, напротив, связано с «поведением избегания» – отстранением, отступлением, защитой⁹⁴.

Судя по всему, это различие имеет эволюционный смысл:

⮞ правое полушарие, чувствительное к новизне, естественным образом связано с осторожностью – ведь новое может быть опасным;

⮞ левое полушарие, ориентированное на знакомое и рутинное, связано с активным подходом – мы стремимся к тому, что нам известно и понятно.

Эта теория подтверждается и нейрохимически: в левом полушарии более выражены дофаминовые пути, связанные с ощущением удовольствия и предвкушением награды, тогда как в правом полушарии преобладают нор- адреналиновые пути, связанные с тревогой и реакцией «бей или беги».

Учитывая все эти различия, можно сказать, что правое и левое полушария представляют два разных способа осмысления реальности:

⮞ правое полушарие ориентировано на «хочу» – наши желания, эмоционально заряженные образы и негативные переживания;

⮞ левое полушарие ориентировано на «надо» – социальные нормы, рациональные соображения, усвоенные правила и т. п.

В здоровом мозге эти два подхода постоянно взаимодействуют через мозолистое тело, но никогда не достигают полного взаимопонимания. Это как два человека, говорящих на разных языках, – они могут обмениваться информацией, но никогда не смогут полностью понять друг друга. Оба наших полушария имеют дело с одними и теми же событиями, но воспринимают их совершенно по-разному – в силу своих функциональных особенностей: левополушарное диктует «надо» и «то, что надо», раз за разом натыкаясь на глухое сопротивление правополушарного «не хочу»…

Да, осознание требует вербализации – способности облечь информацию в слова, а с этим справляется только левое полушарие. В результате активность правого полушария влияет на наши чувства, интуицию, принятие решений, но эти влияния не могут быть напрямую осознаны. Это как если бы часть нашего мозга «думала» на языке, для которого в нашем сознании нет словаря.

Правое полушарие не перестаёт обрабатывать информацию, связанную с языком, – оно по-прежнему чувствительно к эмоциональному тону, контексту, метафорам. Но эта обработка происходит без участия сознания. Правое полушарие тонко чувствует эмоциональные нюансы общения, улавливает невербальные сигналы и «читает между строк», распознаёт обман и несоответствия между словами и поведением, использует метафоры и образное мышление, моментально схватывает контекст ситуации, обрабатывает пространственную информацию и ориентируется на местности, реагирует на новизну и потенциальные угрозы, связывает разрозненные элементы в единое целое.

Но всё это происходит «за кулисами» нашего сознания, хотя результаты этой правополушарной работы могут влиять на наши эмоции и решения, но мы не осознаём сам процесс этой обработки. Когда же левое полушарие пытается объяснить наше поведение, основанное на правополушарной активности, оно создаёт рационализации – правдоподобные, но зачастую совершенно неверные объяснения, как в случае с «лопатой для курятника» в эксперименте М. Газзаниги.

Для психолога и психотерапевта понимание межполушарной асимметрии имеет огромное практическое значение.

⮞ Во-первых, это объясняет, почему вербальные отчёты клиентов о причинах их эмоциональных реакций могут быть ненадёжными. Когда клиент говорит: «Я рассердился, потому что он меня не уважает», – это может быть просто рационализация левого полушария, тогда как истинная причина гнева в чём-то другом.

⮞ Во-вторых, это помогает понять феномен когнитивного диссонанса. Правое полушарие может регистрировать информацию, противоречащую нашим убеждениям, создавая ощущение дискомфорта, даже если левое полушарие (наше «сознательное я») отрицает наличие противоречия.

⮞ В-третьих, это объясняет парадокс «знания без осознания». Клиент может на каком-то уровне «знать» что-то важное о себе, но не иметь доступа к этому знанию на сознательном уровне. Эту информацию невозможно «вытянуть» прямыми вопросами, потому что она не закодирована в вербальной форме.

⮞ В-четвёртых, это проливает свет на эффективность некоторых психотерапевтических техник. Метафоры, истории, работа с образами, арт-терапия, телесно-ориентированные подходы – все они могут «обходить» левополушарного интерпретатора и обращаться напрямую к правому полушарию, где хранится эмоционально значимый опыт.

Наконец, это объясняет, почему некоторые психологические изменения происходят неосознанно и не могут быть точно объяснены клиентом. Настоящая трансформация часто происходит на правополушарном уровне, и сознание может лишь постфактум заметить, что что-то изменилось, но не понимать механизма этого изменения.

Таким образом, понимание функциональной асимметрии мозга даёт психотерапевту целый набор ключей для глубокого анализа.

⮞ Нам следует быть внимательными к невербальным сигналам клиента, которые могут отражать «мнение» правого полушария, отличное от вербальных деклараций левого⁹⁵.

⮞ Важно понимать неслучайность внутренней амбивалентности в решениях клиента и возможность наличия внутренних конфликтов, которые он сам не осознаёт и даже отрицает.

⮞ Имеет смысл обоснованно использовать в работе метафоры, образы, телесные и арт-терапевтические техники, поскольку они дают своего рода особый доступ к правополушарному опыту и его осознанию.

⮞ Кроме того, в ряде случаев нам необходимо относиться с долей здорового скепсиса к рациональным объяснениям клиента, помня, что «левополушарный интерпретатор» склонен искать и, главное, находить потерянное исключительно под фонарём сознания.

Наш мозг – не монолитная структура, а сложная, многоуровневая система, состоящая из различных подсистем, каждая из которых воспринимает и обрабатывает информацию по-своему. Межполушарная асимметрия – один из фундаментальных аспектов этой организации.

Правое и левое полушария – это два мира в одном разуме, две различные перспективы на одну и ту же реальность. Они могут взаимодействовать, но всегда будут противоречить друг другу. При этом значительная часть психической активности, происходящей в правом полушарии, никогда не осознаётся нами напрямую. Это не «бессознательное» в психоаналитическом смысле, а фундаментальная особенность организации нашего мозга и неосознаваемого кластера психической активности, влияющей на наши чувства, мысли и решения, оставаясь за пределами сознания.

Глава третья
Нейрофизиология мышления

Созидательная способность, способность собирать из старых элементов новые фигуры, является неотъемлемой частью многих видов человеческой деятельности.

Элхонон Голдберг

Открытия, которые происходят в нейронауках, с очевидностью свидетельствует о том, что мы уже не можем опираться только на эмпирические наблюдения и классические теории психотерапии. На смену метафорическим моделям психики приходит глубокое понимание нейробиологических основ мышления, сознания и подсознательных процессов, а потому, несмотря на некоторую сложность этого материала для психологов, именно этот подход позволит нам сохранить свою эффективность и конкурентоспособность.

В этой главе мы рассмотрим ряд психобиологических процессов, лежащих в основе феноменов, с которыми мы ежедневно сталкиваемся в терапевтической работе. Как формируются и перестраиваются нейронные связи на протяжении жизни? Почему наши воспоминания скорее конструируются, чем хранятся? Каким образом в нашем мозге сосуществуют сознательные и подсознательные процессы? Ответы на эти вопросы напрямую влияют на то, как мы понимаем природу психологических проблем и выстраиваем стратегии их решения.

Особое внимание мы уделим концепции незавершённых гештальтов с точки зрения нейрофизиологии и тому, как взаимодействие различных нейронных сетей формирует наш внутренний опыт. Вы узнаете, почему некоторые психологические ситуации не находят своего разрешения годами, превращаясь в источник постоянного психологического напряжения и дискомфорта для клиентов.

Для практикующего психолога эти знания служат не просто теоретическим базисом, но и основой для разработки более точных и эффективных терапевтических подходов. Понимая, как работает мозг клиента на уровне нейронных сетей, мы можем целенаправленно создавать условия для глубинной трансформации проблемных паттернов и реструктуризации опыта.

Погружаясь в материал данной главы, вы обнаружите, что современная нейронаука не только не противоречит гуманистическим ценностям психотерапии, но и обогащает наше представление о человеческом потенциале, демонстрируя удивительную пластичность и способность нашего мозга к изменениям даже во взрослом возрасте.

§ 3.1. Нейроконструктор

Мозг – не статический орган, он постоянно меняется и адаптируется в ответ на наш опыт.

Станислас Деан

Когда мы только появляемся на свет, в нашем мозге примерно в два раза больше нейронов, чем у взрослого человека. Однако связей между нейронами в мозге младенца – на порядки меньше, а процесс взросления мозга – это процесс отмирания нейронов, с одной стороны, и формирования связей между оставшимися («белого вещества» мозга) – с другой.

Первые пять лет жизни наш мозг в буквальном смысле переживает бум синаптического роста: молоденькие нейроны мозга хаотично связываются друг с другом мириадами связей – сцепляются, словно лианы в самых густых джунглях⁹⁶. Это обеспечивает быстрый процесс научения, но, как показывают исследования французского нейробиолога из Коллеж де Франс Станисласа Деана, существенно увеличивает время обработки информации⁹⁷. Так, префронтальная кора младенца реагирует на существенные изменения в стимульном материале до четырёх раз медленнее, чем кора взрослого.

Понятно, что медлительность в обработке информации – это риск с эволюционной точки зрения. Поэтому параллельно с образованием синапсов запускается и обратный процесс – синаптический прунинг, то есть частичное удаление, прореживание связей между нейронами. Связи, равно как и нервные клетки, которые не были задействованы или не получили внешней стимуляции – отмирают⁹⁸. Те же нейроны и нейронные связи, что были вовлечены в решение актуальных для ребёнка задач – напротив, становятся плотнее и протягиваются на большие расстояния (рис. 39).

Рис. 39. Динамика роста нервных окончаний нейронов головного мозга человека в зависимости от возраста (это схематичное изображение – соответствующие исследования были проведены ещё в 50–60-х годах ХХ века)

Активно процесс строительства человеческого мозга идёт не только в раннем детстве, но и в относительно зрелом возрасте – до 25 лет ⁹⁹. Некоторые исследователи даже считают, что процесс может продолжаться и до 30–35 лет, поскольку важны не только определённые зоны мозга для воспроизводства конкретной функции (зрение, слух, внимание, речь, мышление и т. п.), но и их совместная работа.

Любой психический процесс вовлекает в свою деятельность множество областей мозга. Это вполне логично: когда мы смотрим, например, на пейзаж за окном (зрительная кора), мы видим определённые предметы – дома, машины, людей, деревья и небо. Но для их идентификации в этом – «понятийном» – качестве нам необходимо задействовать центры речи, которые знают соответствующие слова.

Сами же эти слова – не пустой звук, они имеют большие семантические поля, а поэтому вы тут же о чём-то ещё дополнительно начнёте думать, вспомните о каких-то своих социальных отношениях, обязательствах на ближайшие дни… По итогу окажется, что в этом, казалось бы, таком простом психическом акте – смотрения в окно – задействован чуть ли не весь наш мозг.

Интенсивность этой тотальной вовлечённости мозга в такое даже самое малое, казалось бы, действие может быть и не так велика. Однако число потревоженных «видом из окна» структур на самом деле огромно: нейронам, кортикальным колонкам, огромным группам кортикальных колонок и подкорковым образованиям необходимо сорганизоваться друг с другом в сложном ансамбле нашего внутреннего переживания.

Так что если наш мозг и в самом деле развивается до 25, а то и 30 лет, то это касается в первую очередь тех фундаментальных мозговых структур, которые обеспечивают единство и целостность функционирования нашего мозга.

В детском мозге связность обусловлена, прежде всего, анатомической близостью нейронов друг к другу, и лишь постепенно, с возрастом, происходит специализация и функциональное размежевание групп нейронов. Это размежевание вызвано тем, что отдельные группы нейронов в рамках одной анатомической области включаются в разные общемозговые нейронные сети и начинают больше зависеть от своих нейронных хабов, чем от своих собратьев по анатомическому месторасположению.

То есть в младенческом мозге клетки, допустим, зрительной зоны общаются преимущественно между собой, и нейроны слуховой коры – тоже шепчутся прежде всего друг с другом. Мозжечок также живёт своей жизнью, а нейроны лобной коры – своей. Эта трансформация связности от анатомической к функциональной лучше всего видна, как нетрудно догадаться, на примере лобных долей (см. рис. 40).

Конечно, связи между нейронами будут возникать, меняться, перестраиваться и после 25 лет. Ведь любое наше новое знание, навык, воспоминание – это не какой-то «святой дух», метающийся в пространстве пустой черепной коробки, а конкретные нейронные связи, функциональные нейронные комплексы.

Внешние факторы стимулируют возникновение новых связей: нейроны, пытаясь подстроиться под условия внешней среды, прорастают друг к другу отростками – подобно множеству единичных источников и ручьёв, которые сходятся во всё более объёмные структуры рек и озёр, продолжая вместе с тем свой путь с возвышенности к морю.

Рис. 40. Математическая модель постепенного, происходящего с возрастом процесса специализации отделов лобной доли головного мозга (сверху) и параллельного процесса интеграции различных частей мозга в структуру базовых нейронных сетей (снизу)¹⁰⁰

С другой стороны, примерно к 30 годам мы накапливаем такое количество разнообразных натренированных «роботов» (нейронных образований) всех видов и мастей, что их оказывается достаточно для создания, по сути, любой необходимой нам программы переживаний и действий.

Даже при существенно «новом», как кажется, опыте мы уже не нуждаемся в формировании каких-то принципиально новых блоков в нашем мозге – любого нового сложного «робота» можно собрать из существующих «роботов» попроще. По сути, вся первая треть нашей жизни – это процесс наработки мозгом огромного количества разнообразных деталек огромного нейронного конструктора Lego.

В более зрелые годы этот джентльменский набор позволяет нам соорудить любой востребованный жизнью функциональный нейронный комплекс. Таким образом, во второй половине жизни с точки зрения «развития мозга» мы, в сущности, катимся под горку: даже те нейронные связи, что были нами когда-то созданы и сохранены, всё меньше нами используются, упрощаются, а постепенно и вовсе приходят в негодность.

Так или иначе, у нас есть самые разнообразные детали конструктора нейро-Lego, из которых можно под задачу собрать, по сути, любой нужный нам объект (в методологии мышления я говорю – «собрать интеллектуальный объект посложнее из интеллектуального объекта попроще»). Понятно, что постоянное взаимодействие нашего мозга с внешней средой – это очень важный фактор его структурирования: это постоянная обратная связь, которая тренирует и способствует развитию того, что необходимо для нашей эффективности в этой среде.

И уже сам по себе принцип «обратной связи» объясняет то, каким образом нашему мозгу удаётся из множества деталек его нейро-Lego собрать полезный, последовательный и логичный функционал – начиная с картин окружающего нас мира, заканчивания нашей удивительной способностью видеть невидимое, – например, математические отношения, являющиеся чистой абстракцией.

Причём этих «невидимостей» в нашем мозге куда больше, чем зримого:

⮞ наш мозг способен строить сложнейшие модели будущего, которого, понятное дело, ещё нет, и потому оно «невидимо»;

⮞ предсказывать вероятность тех или иных событий, учитывая множество, казалось бы, совершенно не связанных друг с другом фактов, контекстов и теоретических моделей;

⮞ он умудряется понимать, реконструировать внутреннее состояние другого человека или догадываться об отношениях между людьми, которых он едва знает, даже если никто не сообщает ему об этом;

⮞ наконец, у него получается строить сложные научные теории – эволюции, относительности, квантовой механики, хаоса и т. д. (понятно, что ни того, ни другого, ни третьего никто из учёных никогда не видел и руками не щупал, это абстракции).

Всё это – «невидимое» – есть порождение сложной сетевой структуры, которая и является корой головного мозга, но при этом существует не сама по себе, а в отношениях с другими отделами мозга.

Идея мозга как динамичного нейроконструктора несёт в себе мощный терапевтический посыл. Она опровергает фаталистические представления о неизменности характера или предопределённости судьбы. Наш мозг обладает удивительной пластичностью на протяжении всей жизни. Психотерапия – это процесс активной, целенаправленной перестройки нейронных связей: мы помогаем клиенту разобрать старые, дезадаптивные «конструкции» и собрать из имеющихся у него элементов опыта новые, более функциональные и способствующие благополучию.

Удивительная способность мозга формировать сложнейшие абстракции, строить модели будущего, понимать внутренний мир других людей и создавать научные теории – всё это результат организации нейронных связей в функциональные комплексы. А понимание мозга как своего рода нейронного конструктора Lego – это удобная и корректная модель, которая позволяет увидеть психотерапевтический процесс как пересборку и оптимизацию архитектуры его внутреннего мира.

Когда мы помогаем клиенту осознать деструктивные паттерны, предлагаем ему новые стратегии мышления или обеспечиваем корректирующий эмоциональный опыт – мы фактически способствуем реорганизации его нейроконструктора.

Однако, чтобы глубже понять, как работает этот нейро- конструктор в контексте психотерапии, нам необходимо разобраться с одним из самых загадочных аспектов функционирования мозга – с тем, как формируются, хранятся и извлекаются наши воспоминания. Ведь именно память является тем фундаментом, на котором строится вся психическая жизнь человека, включая самоидентичность, эмоциональный опыт и поведенческие паттерны.

§ 3.2. Загадка памяти

Хоть бы в сумасшедший дом поступить, что ли… чтобы перевернулся как‐нибудь весь мозг в голове и расположился по‐новому…

Фёдор Достоевский

С нейрофизиологической точки зрения память – это, конечно, очень странная и даже абстрактная штука. В конце концов, что такое любая связь нейрона с нейроном – если не память? Но как в таком случае понять, какие нейронные связи считать памятью, а какие – нет?

В самом деле, «память» – это слово из нашего с вами бытового языка, а не строгий научный термин. С научной точки зрения мы имеем множество различных феноменов, традиционно, хотя и не вполне корректно, объединённых под общим «брендом». С практической точки зрения нас интересуют, прежде всего, «воспоминания» – то, что человек помнит о своей жизни, но как эти воспоминания хранятся?

Начнём с того, как наши воспоминания воспроизводятся, а именно с феномена «рабочей памяти». «Рабочая память», если воспользоваться определением Нельсона Кована, – это «набор умственных процессов по удержанию лимитированного объёма информации во временно доступном состоянии для обеспечения когнитивной деятельности»¹⁰¹.

То есть рабочая память – это что-то вроде облачного хранилища, в которое временно под конкретную задачу загружается информация, необходимая для принятия конкретного решения. И очевидно, что рабочая память откуда-то черпает информацию, которой она оперирует.

Соответственно, появился термин «долговременная память», хотя его и нельзя назвать удачным: во-первых, потому что он возник как противопоставление «кратковременной памяти», что, в общем-то, является очень поверхностной и формальной дефиницией; а во-вторых, потому что он вводит нас в заблуждение в отношении того, как вообще на самом деле работает механизм памяти.

Большинству из нас кажется, что у нас есть некий склад воспоминаний, которые мы извлекаем по мере надобности. Но это лишь иллюзия. Если бы наш мозг и в самом деле работал по принципу такого склада, куда всё записалось, как на киноплёнку, то нам бы на 70 лет жизни никакого мозга не хватило. Только на 3–5 лет, и то с трудом.

Нет, механика тут несколько другая. Мозг запоминает лишь какие-то основные моменты ситуации (информации) и обучает отдельную, вновь возникшую клетку гиппокампа (а там они в самом деле постоянно рождаются) быть пусковой кнопкой данного конкретного воспоминания¹⁰².

Когда вам нужно что-то вспомнить, вы залезаете в свой гиппокамп, пользуясь им как поисковой строкой, и обнаруживаете там ту самую клетку, которая ответственна за знание о том, что вроде бы что-то такое вы должны помнить. Дальше эта клетка, буквально в логике интернет-поисковика, обращается к задним отделам вашего мозга – серверам, где хранятся данные. Там же формируется набор своего рода гиперссылок, которые содержат в себе информацию, связанную с отдельными фрагментами того воспоминания, которое вы пытаетесь поднять сейчас на поверхность своего сознания.

Эти гиперссылки – фрагменты самых разных воспоминаний. Наш мозг не считает нужным запоминать каждый случай вашего общения, например, с родителями, супругами или детьми. В этом нет никакого практического смысла – там, по сути, множество повторов, вариаций одних и тех же элементов. Поэтому мозг фиксирует только существенные, особенные, отличные от типичных моменты вашей жизни – те, что по какой-то причине вас эмоционально затронули.

В результате в заднем мозге формируется своего рода база данных, состоящая из отдельных пазлов ваших воспоминаний – уже упомянутых элементов конструктора нейро-Lego.

Все вы, должно быть, представляете, как выглядит банкнота в тысячу рублей. Но если я попрошу вас нарисовать эту банкноту или хотя бы схематично изобразить имеющиеся на ней визуальные элементы, вы испытаете сильное затруднение. А то, что у вас получится в результате, будет выглядеть как минимум забавно. Но если мы не являемся специалистом кассового обслуживания, то зачем нам помнить, что на банкноте и как изображено? Мы помним некий обобщённый образ, и этого вполне достаточно.

Так что где-то наши воспоминания – это просто иллюзия воспоминаний, а где-то – почти фантазии на тему. Поскольку же каждого из нас эмоционально трогают разные вещи, два участника одной и той же ссоры, например, или одного и того же романтического свидания вспоминают их совершенно по-разному. При желании из деталей нашего нейро-Lego можно собрать любую историю, о чём свидетельствуют наши сновидения, бред и галлюцинации пациентов, страдающих психозом, или, например, «откровения» тех, кто подвергся гипнозу с «регрессиями».

Так что своё прошлое мы не помним, а всякий раз конструируем заново. И содержание этого конструкта часто меняется в зависимости от актуальной ситуации, нашего возраста, внутреннего состояния и даже подвержено влиянию формулировок и контекста («вербальной рамки»), что было убедительно продемонстрировано в классических экспериментах Элизабет Лофтус по изучению ложных воспоминаний¹⁰³. Её работы наглядно показывают, насколько пластична наша память и как легко под влиянием внешних подсказок или даже просто из-за того, как был задан вопрос, в ней могут возникать детали, которых не было в реальности.

Нам, конечно, трудно в это поверить, но наши воспоминания зачастую являются именно такой динамической реконструкцией, собранной «по случаю» из доступных на данный момент фрагментов, хранящихся в разных уголках мозга, причём подверженной искажениям как в процессе запоминания, так и хранения и тем более воспроизведения.

Проще говоря, история, которую, как нам кажется, мы «хорошо помним», на самом деле смонтирована из множества – схожих, похожих, обобщённых, отдалённо напоминающих – воспоминаний. Но как именно этот реконструированный (и потенциально изменённый) образ прошлого попадает в фокус нашего сознания?

Сам механизм вывода этого содержания на уровень осознанного переживания – того, как разрозненные активации нейронных сетей вдруг становятся целостным, субъективно переживаемым воспоминанием, – хорошо описывается моделью «глобального рабочего пространства» (ГРП).

В 1988 году специалист по теоретической нейробиологии Института нейронаук в Сан-Диего (Калифорния) Бернард Баарс публикует книгу «Когнитивная теория сознания»¹⁰⁴, в которой и формулирует первую версию этой теории. Она станет, как говорят в таких случаях, мейнстримом на долгие годы, будет разрабатываться и обновляться множеством замечательных исследований.

Суть этой теоретической модели состоит в том, что огромное количество наших ощущений – зрительных, слуховых, тактильных и т. д. – обрабатывается в различных отделах коры, и часть из этих ощущений так и останется локализованной и неосознанной, а другая их часть попадёт в область глобального рабочего пространства, где уже будет нами осознаваться (рис. 41).

Рис. 41. Общая схема глобального рабочего пространства, по Б. Баарсу, – множество ощущений (снизу) и пространство мозга, где часть из них нами осознаётся

Таким образом, глобальное рабочее пространство, по Б. Баарсу, – это огромная нейронная сеть, в которой обрабатываются ощущения (восприятия), собранные из различных локальных областей мозга, в результате чего и возникает сознание¹⁰⁵. Важно понимать, что это именно принципиальная схема, модель, а на деле всё, конечно, сильно сложнее.

Например, информация о зрительных образах обрабатывается в теменных и височных долях не единым блоком, а по двум направлениям: в височной доле мозга выявляется сущность объекта – этот нейронный путь называют «Что?»; информация о том, где находится объект, обрабатывается в теменной коре – этот путь называют «Где?»¹⁰⁶. При этом оба этих пути имеют свои проекции в лобной доле (рис. 42).

Рис. 42. Слева – дорзальный (верхний) и вентральный (нижний) пути обработки зрительного сигнала. Справа – проекции образа, сформированного по вентральному пути в ассоциативные зоны коры

Исследования С. Деана показали, что при предъявлении испытуемому слов или каких-то звуков у него активизируются области коры, которые отвечают за первичную обработку сигнала в соответствующих сенсорных областях (зрительной и слуховой). Однако если стимул предъявляется меньше чем 200 мс или если специальным образом его маскировать, то возникающее в этих сенсорных зонах возбуждение оказывается недостаточным, чтобы вызывать у нас их осознание (рис. 43)¹⁰⁷.

Рис. 43. Активизация центров коры головного мозга при предъявлении осознаваемого (слева) и неосознаваемого (справа) стимулов

Если же стимул всё-таки достаточный, чтобы мы заметили его на сознательном уровне, включаются две рекурсивные петли (рис. 44)¹⁰⁸:

⮞ первая захватывает пути «Что?» и «Где?», а информация о стимуле доходит не только до ассоциативных зон в теменной и височной коре, но и возвращается обратно – в сенсорную кору (то есть случившаяся в ассоциативных зонах идентификация объекта начинает в каком-то смысле диктовать сенсорным зонам, что они должны видеть или слышать);

⮞ со второй рекурсивной петлёй ещё интереснее – фронтальная кора, получившая информацию о том, что воспринимает сенсорная, отправляет назад информацию о том, что она по поводу этого объекта, так сказать, «думает» (эта информация поступает в зоны ассоциативной коры, влияя таким образом на формируемый в ней результат, что очевидным образом также определяет качество того, что мы воспринимаем).

Рис. 44. Слева – схема анализа мозгом сублиминального (подпорогового) анализа сигнала с недостаточным для его осознания мощностью. Справа – схема путей распространения информации при анализе им сигнала, достигающего уровня осознания

Иными словами, информация об объекте, с которым мы имеем дело, стекается своеобразными ручейками в ассоциативные области как из различных сенсорных областей (то есть от задних отделов к передним), так и из префронтальной коры (теперь уже – от передних отделов к задним).

С. Деан показывает, как полученная нами информация приобретает достаточный вес, чтобы обеспечить формирование «самоподдерживающейся, реверберирующей, временной, метастабильной и распределённой» нейронной сети. И именно этот процесс обеспечивает сознательную психическую деятельность (рис. 45).

Рис. 45. Схематическое изображение нейронной сети глобального рабочего пространства, по С. Деану, М. Кергсбергу и Ж.-П. Шанжё

Для психотерапевта понимание реконструктивной природы памяти и механизмов её осознания через ГРП имеет достаточно важное значение. Мы работаем не с архивными записями прошлого, а с живым, динамичным процессом конструирования истории клиента в настоящем. Помогая клиенту в безопасной терапевтической обстановке обратиться к болезненным воспоминаниям, реинтерпретировать их, связать с новыми смыслами и ресурсами, мы буквально участвуем в перезаписи этих воспоминаний на нейронном уровне, изменяя их эмоциональный заряд и влияние на текущую жизнь.

Таким образом, «задний мозг» (или ассоциативные зоны теменной коры) формируют в нас модель реальности, основываясь на прошлых своих знаниях, а «передний мозг» (или ассоциативные зоны лобной коры) формирует в соответствии с теми задачами и программами, которые обусловлены представлением о будущем, план действий.

То, что мы считаем «памятью», оказывается сложнейшим динамическим процессом, где психологическая реальность конструируется заново при каждом обращении к ней. По тем же принципам, что и обработка зрительного образа, работает и наша дефолт-система мозга – невидимый труженик нашего подсознания.

На подпороговых уровнях ДСМ непрерывно обрабатывает колоссальное количество связей между нашими представлениями, внутренними предчувствиями, неартикулированными смыслами и подсознательными установками. Когда же эта многомерная внутренняя работа облекается в слова, происходит своеобразное «схлопывание» – сложнейшая картина редуцируется до высказывания, которое доступно сознанию и может быть выражено вербально.

Однако за этим высказыванием продолжает существовать огромный невидимый мир порождаемых и реконструируемых воспоминаний, которые продолжают влиять на психологическое состояние человека, даже когда сам человек не имеет к ним сознательного доступа.

Для психотерапевта критически важно понимать, что работа с клиентом происходит не только на уровне осознанных формулировок и вербализованных проблем, но и на уровне этой невидимой, насыщенной смыслами подсознательной реальности.

Когда клиент говорит: «Я злюсь на своего партнёра», – за этим простым высказыванием может скрываться сложнейшая констелляция воспоминаний, ожиданий, страхов и потребностей, лишь малая часть которых доступна осознанию. Психотерапевтический процесс в этом смысле представляет собой искусство навигации между осознанными формулировками и их богатым подсознательным наполнением.

Но как именно происходит это таинственное движение от подсознательного к осознанному? Каким образом мы обретаем доступ к собственным переживаниям и что влияет на этот процесс? Вот почему нам нужно понять ту сложную механику взаимодействия базовых нейронных сетей, которая обеспечивает процесс осознавания наших внутренних состояний.

Благодаря этому мы увидим, как маятник внимания, колеблющийся между прошлым и будущим, создаёт ту непрерывную психическую реальность, которую мы называем собственным «я».