2067 год. В условиях глобального потепления старый контуженый топограф Илья Глебов выходит на тающий лед Баренцева моря, чтобы спасти деревню от потопления. Он должен провести спутниковую нейросеть по карте скрытых водных линз, которые видит только его изувеченное тело. В условиях белой мглы и минусовых температур между стариком и молодой системной интеграторшей Анной разворачивается конфликт двух мировоззрений: живой памяти плоти и мертвой математики искусственного интеллекта.

«Слепой лоцман» — это суровая северная притча о цене человечности в цифровом концлагере, где единственным спасением становится совесть, которую невозможно оцифровать.