Kitobni o'qish: «Обратная сторона медали»

© Ермакова А.Н., текст, 2023

© Кормилицин В.Г., 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Предисловие

Какова цена четырех золотых олимпийских медалей?

Мой спорт – это моя жизнь. Как у любого нормального человека, она полна любви и ненависти, счастья и грусти, побед и поражений, смеха и слез… Так же и в моей жизни. Я говорю, что люблю спорт, и тут же кричу, что ненавижу, потом снова его люблю и не могу без него жить.

Это можно сравнить с американскими горками: ты взлетаешь в надежде и падаешь в бессилии, затем вновь поднимаешься на крыльях счастья и любви, чтобы в следующий момент обрушиться вниз от отчаяния и ненависти. Ты широко раскрытыми глазами ищешь новую цель, двигаясь навстречу горизонту, а вскоре крепко зажмуриваешься. Не желаешь ни видеть, ни слышать, пытаясь убежать от всего, что тебя окружает, и даже от себя.

Для меня жизнь в спорте схожа с американскими горками еще и потому, что ты мчишься на бешеной скорости к надеждам и целям, торопишь время, гоня мгновения. Ты ждешь окончания дня, мечтая о выходных, о доме, о родной кровати или завтраке в окружении любимых и близких. Совсем не замечая, как жизнь проносится мимо, в то время как ты находишься в ожидании завтрашнего дня и момента в далеком будущем.

Я люблю спорт за то, что он мне дал. За возможности, за личностное становление, за пройденный опыт, за все трудности и уроки, что сделали меня сильной не только спортсменкой, но и женщиной. Я благодарна спорту и за то, что знаю, кто я, что горжусь и уважаю себя, будучи уверенной в собственной силе. Спорт дал мне то, что многие люди годами ищут в себе и не находят, что хотят развить, но на что им не хватает стойкости, воли, характера. Я ненавижу спорт за то, что он сделал меня слишком сильной, что могу все сделать сама и, будучи перфекционистом, не умею расслабляться, давать слабину и жалеть себя. Эта любовь-ненависть, как перепады настроения, солнце и дождь, день и ночь, – два параллельно идущих состояния, незаменимые инь и ян» для меня.

Спорт дал мне то, что делает меня сильнее, что помогает мне, что открывает передо мной колоссальные возможности, но он также развил во мне то, над чем мне необходимо серьезно работать, создал во мне своего рода комплексы и ограничения, которые нуждаются в большой и серьезной ежедневной проработке, которые поднимают мой сильный мужской завоевательный ян над женским «инем», полностью разбалансируя систему и вводя меня в состояние постоянной внутренней борьбы.

Но даже понимая все стороны, как положительные, так и отрицательные, я знаю, что спорт дал мне очень многое, и я благодарна ему за это. Правда, и я отдала ему не меньше: все детство, школьные и студенческие годы, свои силы и здоровье, терпение и время…

Благодаря спорту и качествам, которые он открыл во мне, благодаря моему труду и моему пути родилась эта книга – не просто биография спортсменки, а история самого обычного человека, личности, которой, при определенном стечении обстоятельств и принятии определенных решений, мог бы быть каждый из вас. Уверена, что многие в каких-то моментах увидят здесь себя. Я просто убеждена, что для многих, кто находится на перепутье, перед выбором, в состоянии неопределенности, эта книга может помочь в выборе правильного пути и движении вперед.

Это книга об огромной части моей жизни. Она рассказывает о формировании личности, о силе воли, о преодолении трудностей и препятствий, о вере и, конечно же, о любви. Это книга о маленькой девочке и ее больших мечтах и целях. Это книга о пройденном пути, таком, какой он есть: со смешными и грустными моментами. Иногда будет интересно, когда-то скучно, а местами завораживающе, но ничего нельзя упустить или вырезать, иначе он уже не будет таким, каким он был.

Я пыталась передать историю жизни простого ребенка, родившегося в обычной семье и превратившегося в чемпионку и легенду спорта, и книга написана простым языком. Я не писатель, так что здесь вы вряд ли найдете сложные и красивые литературные обороты. Однако я тот человек, который хочет поделиться с вами своей историей. Показать, что за красивой победой стоит череда горьких поражений, а за яркими улыбками – изматывающий труд, печаль и измождение. Рассказать о непоколебимой вере в себя, которая может творить чудеса.

Это книга о ценностях и уважении. О том, чему научила семья, мои бабушка с дедушкой, растившие меня и привившие доброту, чуткость, преданность, любовь к работе и веру в себя. Дали понять, что значит приносить жертву ради цели и как нести ответственность за поступки, слова и даже мысли, а также уважать чужой труд. Благодаря этим учениям и переданным ценностям я достигла того, что у меня сейчас есть, и стала человеком, пишущим сегодня свою историю.

Моя история – не просто путь, а огромный жизненный опыт и наблюдения, собранные годами и проверенные временем. Это то, чем я хочу поделиться, вдохновив людей на достижения и новые свершения, на попытки и победы. Каждый может и достоин стать тем, кем хочет, и очень часто человека от успеха отделяет несколько шагов. Поэтому никогда нельзя сдаваться, надо всегда верить и идти вперед.

«По вере вашей да будет вам»¹.

«Обратная сторона медали» – это честное повествование, где я попыталась вспомнить и рассказать, на мой взгляд, о самых важных и переломных моментах, что привели меня к золотым медалям. Конечно же, это только небольшая часть истории, ведь для того, чтобы описать все, – понадобятся годы… а произведение станет больше «Войны и мира», ведь все, через что мне пришлось пройти, – это и есть своего рода настоящие война и мир… Однако эта часть истинной, правдивой и самой откровенной истории реальной жизни, начавшейся в далеком 1983 году, когда появилась на свет Настя…

Часть I

Глава 1. Жизнь как она есть, или С чего все началось

Ночью 8 апреля 1983 года родилась Настя. Через несколько дней маму и дочку выписали из роддома, и они поехали домой, еще не зная, что их ждало впереди. Теперь помогала вся семья: родители, Настин дядя, тогда еще подросток, которые заботились о малышке в любое время дня и ночи. Почти в то же время у ребенка и мамы начались проблемы со здоровьем. После многочисленных анализов и проб на молоко, спустя месяц после выписки выяснилось, что в роддоме им занесли стафилококк. От грудного вскармливания пришлось отказаться, несмотря на то что молока было много. Начался новый этап их жизни, состоящий из борьбы с инфекцией и поисков подходящего питания для малышки.

Не будем забывать, что на дворе был 1983 год, тогда еще не было возможности найти все необходимое через интернет, как сейчас, и полки магазинов не ломились от дефицитных продуктов. Нужное питание для ребенка было как раз из этого разряда. То, что предлагала молочная кухня, отечественная промышленность и можно было купить в магазинах, – не подходило. Без нужного питания малышка покрывалась коркой, усугубляемой стафилококком, и поиски подходящего питания заняли немало времени и сил, но спустя некоторое время все же удалось подобрать то, что нужно, – это был финский заменитель грудного молока «Туттели». Проблема была в том, что это был не концентрат, а уже готовое к употреблению молочко, порционно расфасованное в пакетики по двести миллиграммов. Срок его хранения тоже был достаточно коротким, а партии, поступающие в магазин «Диета», очень ограниченные. Поэтому в борьбе за здоровье малышки появилась еще одна проблема: где достать нужное питание? Приходилось обзванивать магазин за магазином и разыскивать, куда же привезли на этот раз нужный продукт, и мчаться за ним, чтобы успеть купить. И сколько было радости, если это удавалось. Иногда приходилось ездить по нескольким точкам, чтобы купить нужное количество, и через несколько дней все повторялось снова и снова.

На этом беды не заканчивались. У ребенка начались изменения в формировании позвоночника и мышц: левая сторона явно отличалась от правой, она была вялой и малоподвижной, а на нижней части позвоночника начало проявляться образование, напоминающее горб. Мама и бабушка забили тревогу. Началось хождение по врачам, но ответ всегда был один: «Вы мнительные, ребенок развивается нормально» и т. д. Любое направление каждый раз «выбивалось» со скандалом. В конце концов, подключив связи всех знакомых и друзей, через Министерство здравоохранения было получено направление на консультацию к лучшему в то время детскому невропатологу – доктору Пиотровскому, который подтвердил, что опасения не беспочвенные, еще немного – и было бы поздно. Был поставлен диагноз, что ребенок – инвалид и не сможет ходить даже к трем годам. Доктор назначил очень трудоемкое, длительное и дорогостоящее лечение, требующее дисциплины и терпения. У семьи оставалась надежда только на чудо.

Началась терапия, состоящая из ежедневного специального массажа три раза в день. Как и ожидалось, в детской поликлинике на данную процедуру была запись, очередь в которой доставала до неба. В результате не только не было возможности получать массаж три раза в день, но и о ежедневной периодичности стоило забыть. Процедуры сократились бы до одного-двух раз в неделю, да и то после того, как подойдет очередь через пару месяцев. Снова пришлось просить помощи у друзей и знакомых, которые помогли нам и в этот раз. У бабушки на работе была сотрудница, мама которой была массажисткой с большим опытом. Так в нашем доме появилась Людмила Николаевна, которая и начала выполнять предписания доктора. Мы сразу поняли, что ежедневный трехразовый приход массажистки в дом – это невыполнимая задача по ряду причин, которые связаны не только с нашими возможностями. Она могла приходить только один раз в день. Чтобы не пропадали результаты, которые стали появляться после длительных и достаточно болезненных процедур, был найден компромисс. Людмила Николаевна научила маму, как делать лечебный массаж.

Особенно в первое время результат не заставил ждать, начались явные улучшения, дающие надежду, что чудо все-таки произойдет, девочка поправится и сможет ходить.

Так продолжалось три месяца, после чего основные процедуры можно было прекратить, оставив только поддерживающий массаж, который делала мама. Из-за особенностей, связанных с заболеваниями, которые вызвал стафилококк, лечение было комплексным, и массаж был лишь одной из составляющих. Помимо медикаментозных назначений были строгие ограничения в питании, из-за чего девочка оставалась маленькой и худенькой. Хотя при рождении вес и рост были нормальными: три с половиной килограмма и пятьдесят три сантиметра.

В девять месяцев Настюша пошла, точнее, побежала. Все были счастливы, болезнь была побеждена, и страшные прогнозы не оправдались, но радоваться было рано. В возрасте одного года Настя в тяжелой форме заболела гриппом, и это привело к неприятным последствиям. Болезнь вернулась, левая сторона снова стала малоподвижной, повисла ручка, и Настя волочила ножку. Вернулись проблемы со спиной, и заново – длительный курс массажа, один, второй, третий… К счастью, в результате этого лечения к трем годам все отклонения стали незаметными и ребенка сняли с учета у невропатолога. Когда приехали к доктору на прием, он был очень доволен результатом, хвалил маму и ребенка и сказал, что этот ребенок боец по жизни. После чего он взял ее за руку и отвел в отделение, где лежали детки с таким же диагнозом, но им не повезло так сильно, как ей. С ними чуда не произошло. Возможно, за них не боролись с таким же упорством.

Настюша вернулась из отделения притихшая и какая-то сразу повзрослевшая. Вердикт врача был такой: ребенок здоров, беречься и всячески избегать скоплений людей во время сезонных заболеваний и заниматься оздоровительными мероприятиями. Правда, гимнастика, хореография и плавание нужны больше как лечебные занятия, но они необходимы пожизненно!

Дальше начался новый этап жизни, пришлось искать, как можно применить на практике назначения врача, но везде говорили, что ребенок слишком мал. В те времена не было даже такого понятия, что дети начинают заниматься в секциях физического развития или тем более идут в профессиональный спорт в таком раннем возрасте. Не было ни индивидуальных программ, ни персональных тренировок. В результате решили, что детского сада пока будет достаточно, до тех пор пока девочка немного не подрастет для оздоровительных секций.

Дело шло к лету, а в этот период детский сад, который был ведомственный (от бабушкиной работы), переехал в Подмосковье на дачу, и Настя под присмотром бабушки уехала за город. Вернулась она явно окрепшей, и все снова почувствовали облегчение и надежду.

К четырем годам Настя была не по годам развита и серьезна, вполне сформировавшаяся личность со своим мнением и пониманием «плохого» и «хорошего». Любой разговор должен был быть существенным и аргументированным, без каких-либо сюсюканий. Она любила рисовать, начала читать, ее интересовало все, и даже больше. Приблизительно в это время в «Меридиане» открылся прием детей с пяти лет на хореографию. Решились попробовать, но, приехав туда и пройдя отбор, получили отказ со словами: «Приходите через год». Но, вместо того чтобы отступить, в результате уговорили руководителя этого танцевального ансамбля, чтобы Настю взяли с испытательным сроком.

К всеобщему удовольствию, этот испытательный срок был выдержан с честью, пускай и было трудно вследствие перенесенного заболевания. Внешне невидимые, но сформировавшиеся утолщения и уплотнения мышц и связок остались, было намного сложнее делать растяжки и «крутить веревочку» (выкруты) в упражнениях на подвижность плечевых суставов. В первое время прогресса не прослеживалось, и поэтому, возвращаясь после занятий, Настя начинала собственные тренировки уже дома, стремясь догнать других детей в секции.

Труд и упорство вызывали уважение окружающих, и в конце концов стали появляться маленькие результаты, которые постепенно росли от ее непрекращающихся самостоятельных тренировок. Большим достижением стала победа над собой, которая была достигнута ее стремлениями через боль и пот. Настю никто не заставлял, все это она делала сама, слишком хорошо запомнив тех детей в больнице…

Где-то через полгода, когда мы находились на занятии в «Меридиане», стало известно от одной из мам, что в Школе повышения спортивного мастерства (так, кажется, это называлось) в Северном Чертанове шел набор девочек пяти-шести лет в группу синхронного плавания. У всех было приблизительное представление о синхронном плавании, но толком никто не знал, что это на самом деле такое. Все сразу представляли голубую воду, разноцветные купальники и девушек, легко и красиво делающих фигуры. В общем представлении сразу всплывал образ балета в воде, в принципе, именно такое определение и давали тогда синхронному плаванию, относя его больше к искусству, чем к спорту. С этими мыслями все дружно рванули после занятия на отбор.

Когда приехали туда, он уже шел полным ходом, но занятия хореографией и упорные тренировки дома сделали свое дело. Настя с легкостью прошла отбор. Потом стало сложно. Занятия в Северном Чертанове не относятся к самым приятным воспоминаниям детства, но они однозначно наложили свой отпечаток, или, точнее, добавили опыта и сформировали характер маленькой девочки. Тренировки проходили в бассейне, где в основном обучались плаванию, так как мало кто умел держаться на воде. Много времени в зале уделялось растяжке на шпагат и общему развитию гибкости.

На суше занятия проходили жестко и достаточно грубо, никаких поблажек из-за маленького возраста не делалось. Девочки побаивались тренера, которая была несколько вспыльчива и требовательна, а для растяжки садилась на всех по очереди. Такого отношения к детям никто не ожидал, все было впервые. Девочки плакали, некоторые при первой возможности прятались в туалете. Для многих родителей такие методы казались дикими, и постепенно из «группы хореографии» осталась одна Настя. Остальные перестали ходить, предпочитая танцевать в ансамбле.

Первые два-три месяца приходилось ездить сначала на хореографию, а оттуда бегом спешить на автобус, на ходу перекусывая и отстегивая кружевную накладку с волос, оставшуюся после танцевальных занятий. Из этих поездок особенно запомнились эпизоды, когда, проходя мимо булочной, мы останавливались – тогда как раз заканчивали выпекать французские багеты, манящий запах которых распространялся по всему району. Мы каждый раз, поддавшись соблазну, покупали горячий и ароматный хлеб и сразу же съедали его по пути на тренировку. Позже мы прекратили занятия хореографией – их перенесли в другое место, и добираться туда для нас стало затруднительно.

В секции синхронного плавания по не понятным ни для кого причинам тренер недолюбливала Настю и не скрывала этого. Она постоянно показывала Настюше свою неприязнь, чем больше та трудилась, тем сильнее на нее срывалась тренер, но об этом чуть позже.

В бассейне тоже было не все в порядке. Плавать Настя не умела, она не боялась находиться в воде, держась за бортик, но дальше этого не пошло. Семья всячески стремилась ее поддержать, но девочка как будто потеряла свой внутренний стержень. Ей было страшно, она стала неуверенной в себе и при приближении тренера старалась спрятаться, поджимала губы и смотрела в пол. Мама долго думала, как вывести ее из этого ступора. В то же время Насте привезли из Прибалтики большую пластиковую рыбу. Она была прозрачной, с очаровательными плавником и хвостом, раскрашенными синими и красными линиями. С красивыми глазками рыбка выглядела сказочной и очень хорошо держалась на воде. Мама решила взять эту игрушку на занятие и сказала, что Настя может держаться за нее руками, волшебная рыбка будет ее поддерживать и с ней ничего не случится, только нужно обязательно поверить в себя. Тогда она действительно поверила, и все получилось. В результате Настюша поплыла и быстро наверстала упущенное время.

Так как домашние занятия не прекращались, с переходом в Северное Чертаново прогресс в зале стал заметен для всех, но тренер добрее не становилась. Даже самому ангельскому терпению приходит конец. Наступил день, когда Настя сказала, что больше не пойдет на тренировку. Этому решению предшествовало событие, которое оставило очень негативный след.

Как всегда, после занятия тренер вышла в холл, где находились родители и дети. Она давала оценки девочкам, и вот дошла очередь до Насти. То, что говорила тренер, было настолько несправедливо и грубо, что все остолбенели: «Бездарь, ты воруешь мое время, из тебя никогда не будет толку, я выгоняю тебя вон…» – она жестко высказывалась, повторяя обидные слова в разных вариациях. Настя молчала. Потом так же молча взяла свой рюкзак и вышла из бассейна. Весь вечер она безмолвствовала, и никто не мог ее разговорить. Только перед сном девочка сказала, что больше не пойдет на тренировку и не хочет видеть своего тренера. Тогда мудрая мама уточнила: она не хочет ходить на тренировки совсем или только к этому тренеру? «К этому тренеру, потому что мне нравится синхронное плавание, и я столько трудилась, чтобы пришли результаты!» – сказала Настя. Мама пообещала найти другую секцию синхронного плавания для нее, на что девочка бодро ответила: «Да! Я хочу заниматься!»

Маму тогда полностью поразили слова ребенка, которому на тот момент только исполнилось пять лет. После окончания разговора Настя легла спать, и было видно, что после принятия этого решения с ее плеч упал тяжелый камень. На следующий день мама выяснила, где были группы по синхронному плаванию, – это оказалось не очень далеко от нашего дома. Тренировки проводились в бассейне «Труд». Днем, после детского сада, они пошли навстречу неизвестности. Шли молча и постоянно думали: возьмут или не возьмут? Так начался очередной этап в жизни.

Бассейн «Труд»

Через стеклянные двери мы медленно вошли в холл бассейна. На лавочках вдоль окон сидели мамы и бабушки, ожидавшие детей, которые были еще на занятиях. Подойдя к гардеробщице, мы спросили, к кому можно обратиться по поводу записи в бассейн. Женщина сказала, что скоро закончатся занятия и тренеры выйдут. Мы стали терпеливо ждать. Через некоторое время со второго этажа стали спускаться девочки, а за ними и тренеры. Гардеробщица показала нам главного тренера – это была Валентина Алексеевна. Когда мы подошли, ее окружала стайка девочек девяти-десяти лет, наперебой что-то дружно обсуждавших с ней. Обстановка и атмосфера вокруг заметно отличалась от той, с чем мне довелось сталкиваться в последние месяцы. Вместо «забитых» и испуганных детей перед нами были уверенные в себе маленькие личности, точно знающие, чего они хотят, и умеющие отстаивать свое мнение, несмотря на явную строгость и стать тренера, стоящего перед ними.

Поздоровавшись, мы сразу спросили о том, не могут ли меня принять в группу синхронного плавания, учитывая, что я уже занималась ранее. Не сказав истинной причины, сослались на желание заниматься поближе к дому. Валентина Алексеевна посмотрела на меня и спросила, что я умею. Я легко подняла ногу вертикально до самой головы и, поддерживая ее рукой, сохраняла равновесие. Постоянные самостоятельные занятия не прошли даром и сослужили отличную службу в этот важный и ответственный момент. Девочки вокруг начали бурно меня хвалить, а Валентина Алексеевна поставила меня в пример, сказав, что знает, к какому тренеру прикрепить.

Затем она попросила одну из девочек сходить и позвать Новикову Елену Евгеньевну. Та сбегала и вернулась с миловидной молодой женщиной, у которой были короткие вьющиеся волосы и строгое выражение лица. Валентина Алексеевна сказала, что я буду заниматься у нее в группе с завтрашнего дня, но Елена Евгеньевна не поддержала ее энтузиазма, ответив «нет». Тренер объяснила, что я очень маленькая и мне быстро надоест. Кроме того, у нее в группе занимались девочки девяти-десяти лет, и она думала, что я могу не потянуть нагрузку, так как просто не хватит сил, чтобы выдержать темп занятий. К нашей радости, после некоторого спора Валентина Алексеевна отказ не приняла, и я была принята в группу синхронного плавания.

Занятия в «Труде» были ежедневными, шесть дней в неделю, даже в праздники, единственным выходным было воскресенье. Каждую субботу проходили маленькие еженедельные соревнования с награждением переходящим призом – большим резиновым Карлсоном с копной рыжих волос. Он был мечтой каждой девочки в группе и находился у победительницы всю неделю от субботы и до субботы, и та часто даже кормила его вареньем – как полагается в жизни каждого Карлсона и его маленького друга.

Елена Евгеньевна была строгая, принципиальная, но очень справедливая. Она не только тренировала девочек, но и переводила на русский язык материалы по синхронному плаванию. Тогда они были исключительно на английском языке из-за того, что моду задавали Америка и Канада, передавая опыт по всему миру. Елена Евгеньевна также готовила программы, судила всяческие соревнования и часто уезжала в другие города на турниры. Во время ее отъездов занятия в группе никогда не отменялись и каждому выдавался листок с расписанным заданием, схемами фигур и четким планом тренировки на все время отсутствия тренера. Она была опытным и знающим наставником и, несмотря на строгий вид и непреклонность, касающуюся принципиальных вопросов, излучала теплоту. Девочки были к ней привязаны и любили ее.

Так началась совсем другая жизнь. Я трудилась много и долго. Приходя с тренировок, продолжала заниматься дома: часами сидела на шпагатах, делала упражнения на растяжку. И так изо дня в день, по вечерам и ранним утром. Тренировки занимали все время, но, сколько бы я ни старалась, каждую субботу так и не могла приблизиться к вожделенному Карлсону. Сжимая зубы, я снова и снова упорно трудилась, но, как и предсказывала Елена Евгеньевна, у меня не хватало сил догнать других девочек. Они занимались дольше меня, были сильнее и старше на несколько лет.

Я тогда была единственной пятилеткой в бассейне «Труд». Занятия проходили в зале и в бассейне, и я, ни разу не пропустив тренировки, стала выносливее, научилась хорошо плавать и задерживать дыхание под водой. Благодаря грамотно спланированным тренировкам окрепла и снова почувствовала уверенность в себе. Так проходили недели от субботы и до субботы, но к заветному Карлсону приблизиться так и не удалось. Надежда получить желанную игрушку стала меркнуть, и мама с бабушкой решили поговорить с Еленой Евгеньевной и попросить пойти на компромисс. Говорила бабушка, так как вероятность, что принципиальная Елена Евгеньевна прислушается к ней и пойдет навстречу, была больше. Так была куплена Красная Шапочка, игрушка из той же серии, что и тот самый знаменитый Карлсон.

Взяв игрушку, бабушка пошла просить тренера сделать исключение и наградить внучку поощрительным призом за трудолюбие и волю к победе. Дело в том, что мои результаты хотя и были самыми низкими, но прогресс был налицо, и трудилась я больше, чем любая другая девочка из той же группы. К тому же я была младше некоторых девочек на четыре-пять лет и, естественно, физически намного слабее их. Тренер поначалу возмутилась и сказала, что это неприемлемо, но потом, обдумав все за и против, согласилась, предупредив, что делает это в качестве исключения. Все было только для повышения стимула и мотивации к победе, к тому же осенью группе предстояло сдавать на первый юношеский разряд. Кроме того, тренер заранее проинформировала, что собирается повысить требования, чтобы я не расслаблялась после награждения игрушкой. Мама и бабушка были готовы на все, лишь бы порадовать ребенка, и согласились с поставленными условиями.

Наступила долгожданная суббота. Все собрались на еженедельные отчетные соревнования, курсовку. Настя ничего не знала про Красную Шапочку, но выкладывалась по полной, и результат стал лучше – она уже не была самой последней. После подведения итогов наградили девочку за лучший результат и вручили ей того самого Карлсона. Тут тренер попросила внимания, и у нее в руках оказалась еще одна игрушка – Красная Шапочка. «За трудолюбие, старание и волю к победе награждается поощрительным призом самый маленький член нашей команды – Ермакова Настя!» – произнесла Елена Евгеньевна. Сколько было счастья и гордости, невозможно передать словами. Я не только повеселела, но и наполнилась новыми силами и гордостью за свои труды и успехи и после этого стала трудиться еще больше, мои результаты стали стремительно расти, и очень скоро желанный Карлсон уже стоял на кухонном столе, где я кормила его кашей, которая была важной составляющей дневного рациона, а значит – просто необходима и для моего нового домашнего гостя.

Иногда достаточно совсем немного: слово, поощрение, особенное действие, чтобы вселить в ребенка, да и во взрослого тоже, уверенность в себе и волю к победе. В любом успехе и достижении, несомненно, важны дисциплина и правила, которым стоит следовать беспрекословно. Именно они являются стержнем и нитью, на которые в дальнейшем будут нанизываться навыки и опыт. Важно также понимать, что иногда, в виде исключения, можно, а то и нужно отойти от принципов и правил, чтобы дать возможность вздохнуть полной грудью. Тогда-то и получится вернуться к этому стержню для дальнейшей, более эффективной работы с еще большей любовью, энергией и самоотдачей. Поблажки, как и отдых, очень важны и просто необходимы. Они являются незаменимым звеном в любых начинаниях и достижениях. Важно понимать, что все должно быть в меру и во всем нужен абсолютный баланс.

Еще одной важнейшей и абсолютно незаменимой частью любого пути и достижения является умение замечать свои успехи, даже самые маленькие. Так я, будучи самой маленькой и слабой, долго продолжала оставаться в конце, замыкая список группы, но для себя делала огромные шаги, и с каждым разом улучшала собственные результаты. В такие моменты просто необходимо замечать эти шаги и радоваться им, хвалить себя и получать похвалу и благодарность за достигнутое. И пусть это еще совсем не то достижение, к которому стремишься, но это, несомненно, один из тех важных камней фундамента, с помощью которых можно выстроить целую лестницу, ведущую к главной цели.

Самый справедливый человек

Елена Евгеньевна была очень требовательным тренером, но при этом любящим и внимательным человеком. На тренировках мы никогда не видели ее раздраженной, а крики или даже минимальное повышение голоса для нее были неприемлемы. Все знали: если она сказала «нет», то это будет означать только «нет».

В то время купить в России купальники, шапочки и очки было очень проблематично, да и то, что продавалось, кроме чрезмерной дороговизны еще и выглядело не очень красиво. В то время выбора совсем не было, и приходилось довольствоваться тем, что имели. Никто и не задумывался об этом отсутствии выбора, так как все жили очень скромно и без капризов, в определенном режиме, с менталитетом и взглядами того времени. Один из моих любимых купальников мне сшила бабушка – только так в то время можно было получить что-то новое и отличающееся от других. Он был очень яркий и сразу выделялся из толпы, так как в бассейне все ходили в одних и тех же цветах и моделях, тех самых, что могли купить в магазине.

Однажды мой дядя, очень часто ездивший по работе за границу, привез мне очень красивые розовые очки. Таких не было ни у кого, и для меня это был самый лучший подарок на свете. В то время мы тренировались в спорткомплексе «Олимпийский», так как наш бассейн был закрыт на реконструкцию. В ожидании тренера – вернее, не дожидаясь ее, – мы разрешали себе попрыгать с вышек, несмотря на то что Елена Евгеньевна запрещала нам это. Думаю, вы догадываетесь, какая у нее была реакция на праздник, что мы сами себе устроили? Однажды, неожиданно для нас, она пришла на тренировку раньше обычного. На одном из последних прыжков мои красивые розовые очки упали в воду и ушли на дно в тот самый момент, когда нас застукала тренер. Она так разозлилась, что велела немедленно выйти из воды и покинуть бассейн. Тогда подобные наказания были самым обидным разочарованием, ведь всем хотелось тренироваться. Приговор не подлежал обсуждению, и зайти вновь в воду за очками мне не разрешили. Я подождала в душе, пока тренер не ушла, но когда вернулась, то моих красивых очков уже не было. Слишком уж они были диковинными в то время, и, видимо, кто-то из детей не удержался. Для меня это, конечно, было шоком. Как же можно взять чужое? А как объяснить родителям, откуда у тебя такие новые очки… Но мне это стало уроком, и пришлось опять возвращаться к обычным сереньким, скучным и абсолютно невзрачным очкам.

Такая была наша Елена Евгеньевна – женщина с характером, очень гордая и принципиальная. Она, как и многие тренеры и учителя, уделяла большое внимание воспитательному процессу, у нее было очень много ограничений и правил, к которым все должны были прислушиваться и беспрекословно их выполнять. У нее не было семьи, жила она с мамой, но, несмотря на всю ее видимую жесткость, она нас очень любила и всегда заботилась о нас. Когда кто-то из команды заболевал, приезжала домой и привозила натуральные лекарства и мед, а также обучала упражнениям из китайской гимнастики от гриппа и простуды. Это были очень ценные опыт и знания, которыми она с удовольствием делилась, а мы все выполняли точь-в-точь как было сказано, желая побыстрее поправиться и вернуться к тренировкам. После выздоровления спортсменки Елена Евгеньевна проводила с ней дополнительные индивидуальные тренировки, чтобы наверстать упущенное и подготовиться к соревнованиям.

Елена Евгеньевна привила нам любовь к синхронному плаванию и уважение к тренеру и его слову. Даже будучи еще очень маленькими, мы четко понимали, что и как должны делать. На тренировке царила полная тишина и все задания выполнялись без каких-либо возражений или дискуссий.

Однажды, в завершение тренировочного сезона, перед отъездом на летние каникулы, нас пригласили выступить в цирке. Это был очень интересный опыт. Мы оказались за кулисами вместе с различными животными и актерами. До сих пор помню запах, наполнявший закулисье, и царившую там темноту и атмосферу. Выступать нам предстояло в бассейне цирка, что больше напоминал пруд с темной и абсолютно непрозрачной водой. В этом же бассейне выступали животные, и, естественно, в воду не добавлялось ни хлорки, ни других химических препаратов, чтобы не испортить ее красивый цвет.

День репетиции мы провели целиком в цирке, практически без еды и отдыха, а чтобы подготовить наше выступление, пришлось потратить немало времени и сил. Тогда-то мы и заметили, что наш тренер была бледная и слабая, с явными признаками проблем со здоровьем. Она, всегда спокойная, улыбчивая и полная сил, в этот раз была очень печальной и выглядела уставшей. Наши родители забили тревогу, пытались накормить ее, но она отвечала своей обычной улыбкой и отказом. Елена Евгеньевна сама по себе была человеком очень замкнутым, и никто не знал про ее проблемы и переживания. Но тогда все начали догадываться, что происходило что-то нехорошее.

Вскоре Елены Евгеньевны не стало. Это произошло летом, когда мы все были в отпуске, на летнем отдыхе, куда мы отправились как раз сразу после нашего выступления в цирковом представлении. Она умерла от болезни, которая очень быстро и неожиданно ее забрала. Для нас это был и огромный шок и потеря.

И вот мы остались без нашего друга, наставника и тренера. Ушла не только Елена Евгеньевна – вместе с ней закончилась и целая эра в синхронном плавании. Она была очень опытным и внимательным наставником, тренером ушедшего синхронного плавания, тренером балета на воде, тренером уходящей эпохи. Дальше спорт сильно изменился, стал более, так сказать, спортивным, постепенно переходя из искусства и шоу к профессиональному виду спорта со своей непростой спецификой. Елена Евгеньевна любила учиться, постоянно повышала свой профессиональный уровень как тренера, так и судьи, но ей не довелось попробовать себя на новом витке синхронного плавания, не удалось познакомиться с ним.

Директор школы, Валентина Алексеевна, должна была найти нам нового наставника, что было очень непросто, ведь все действующие тренеры на тот момент были уже загружены, так как все больше и больше людей стало интересоваться этим видом спорта для своих детей. Синхронное плавание развивалось, влюбляя в себя детей и их родителей, появлялось более подробное и понятное представление о синхронном плавании, в результате чего количество детей, посещавших секции, увеличивалось, а новое поколение тренеров еще не появилось. Целую большую группу пристроить было непросто.

В то время дочь Валентины Алексеевны, которая была замечательной и очень талантливой спортсменкой, как раз завершила свою спортивную карьеру. Валентина Алексеевна уговорила Татьяну Данченко и ее напарницу Екатерину Пискареву взять нашу группу «под свое крыло». С этого начался совсем другой путь, которому четко подходило определение: «Через тернии к звездам».

Глава 2. Новый тренер

Непросто начинать сначала. Непросто понимать, что ушедшее уже не вернуть. Но у нас были большие цели. Вот мы, группа из десяти-одиннадцати человек, судьбоносно переданы в другие руки. Наши новые тренеры – молодые и ретивые, полные сил, энергии и, наверное, планов. Сами «только что вышли из воды». Знают много и не понаслышке, на себе прочувствовали технику и специфику этого вида спорта. Уж точно им есть чем с нами поделиться и чему научить. Наступил сентябрь – и полетело, и понеслось.

До сих пор не забуду ту первую тренировку после летнего отдыха. Неделю потом не могли ни сесть, ни встать, ни подняться по лестницам. Казалось, нас готовили как минимум в армию и как максимум – в космос. Это сейчас понимаешь, что такая и только такая подготовка необходима, если хочешь добиться результатов в нашем виде спорта. Сейчас многое поменялось, точнее, изменились идея и структура подготовки, или, возможно, само ее понимание и восприятие. На сегодняшний день такой подход к работе является нормальным и единственно верным, поэтому его и начинают прививать с самого раннего детства. Но тогда, в 1994 году, это было что-то абсолютно новое. Другими словами – «детская армия». Мы разве что не прыгали с парашютами, но все остальное делали. Подготовка в зале заключалась не только в силовой работе, но и в скоростно-силовой. Каждое упражнение должно было выполняться не только технически правильно, но при этом под заданный ритм, за указанный отрезок времени на секундомере и идеально синхронно. Один выбившийся из ритма, опоздавший или «схалтуривший» в чистоте исполнения – и все дружно начинали сначала, даже если оставалась секунда времени до конца. Никаких погрешностей или поблажек. Даже сегодня мало кто в других странах работает так, как работали мы тогда.

Не хочешь или не можешь – свободен, никто никого не держал. Таков был закон, и все ему следовали. Целью всегда было качество, но тренировки поначалу носили количественный характер, так как приходилось много повторять, до тех пор пока все не поняли, что лучше потерпеть и постараться один раз, чем потом долго и мучительно переделывать.

Еще одним важным моментом «нового режима» было воспитание пунктуальности и точности. Абсолютно запрещалось опаздывать, исключением были только ситуации по уважительной причине и если заранее предупредить об этом. За опоздание, даже минутное, – штраф, и не только для опоздавшего, но для всей группы. Мол, не хотите быть наказаны, договаривайтесь и разбирайтесь между собой сами. Опять-таки, сегодня я понимаю, насколько это важно и как воспитывает командный дух, но на тот момент нам это казалось очень несправедливым.

Была у нас одна девочка, которая постоянно опаздывала, – такое ощущение, что это у нее было в крови. Вся команда вновь и вновь получала наказания из-за ее опозданий. Помню, мы все дружно с замиранием сердца и тревогой ждали ее у окна перед входом в зал. Часы судорожно напоминали нам об оставшихся считаных секундах, и когда мы не видели ее, то просто надеялись, что она вовсе не придет. Если же замечали, как она в последний момент выходит из автобуса и ждет зеленого света светофора, чтобы перейти дорогу, начинали кричать и махать руками, призывая ускориться. Таким образом в нас тренировали командный дух и ответственность. Могу сказать, что такие тренировки имели конкретные результаты и приносили свои плоды.

Мы должны были нести ответственность не только за свои действия и поступки, но и по отношению к другим людям. Нас учили уважать и ценить свое и чужое время. Уважать тренеров и коллег. И никогда не забывать:

Пункт 1: тренер всегда прав.

Пункт 2: если вам кажется, что тренер не прав или ошибается, смотрите пункт 1.

Со временем мы стали привыкать к новому графику и резко повысившемуся ритму работы и нагрузок. Даже если приспособиться к нему, как нам тогда казалось, было невозможно, мы могли только смириться и, стиснув зубы, продолжать работать, ставя перед собой поначалу маленькие цели, пытаясь достичь их.

Одними из моих любимых уроков были занятия хореографией. Возможно, для меня это было своего рода ностальгией, ведь именно с них начался мой путь в синхронном плавании и именно благодаря этим занятиям я оказалась в этом спорте.

Нам посчастливилось работать с удивительным педагогом, балериной, прекрасным человеком и просто потрясающей женщиной – Ольгой Ивановной Смирновой. Ее грации и женственности можно было только завидовать и учиться. Занятия проходили по самым высоким стандартам русской балетной школы. Не было поблажек ни в чем. На момент ее уроков мы превращались в воспитанниц балетной академии. Обязательной являлась наша черная форма – купальник с лосинами и белые классические балетки, которые тогда можно было приобрести только в одном магазине в Москве при Большом театре. Ольга Ивановна относилась к своей задаче с максимальной серьезностью и самоотдачей. Ее целью было сделать из нас, гадких утят, балерин, актрис и настоящих королев. Научить грации и стойкости. Развить в нас чувство ритма и музыки. Научить держать осанку и тянуть лебединую шею, несмотря ни на что.

Хореография очень важна в синхронном плавании, более того, это не просто важная его составляющая, а незаменимая часть, без которой невозможно обойтись. Хореография – это одно из тех занятий, которое положительно влияет не только на правильное физическое развитие, но и помогает раскрыть себя, повысить уверенность в себе, улучшить гибкость и пластичность. При идеальном раскладе хореография должна присутствовать в тренировочном процессе с самого начала занятий синхронным плаванием. Не зря долгое время синхронное плавание называли балетом в воде. И именно классическому танцу должно уделяться особое внимание в первую очередь.

Наши балетные классы включали в себя полный набор работы балерины классического танца. Разминка, станок, середина. По всем традициям уроки проходили в зеркальном зале с деревянным станком, где использовались только общепринятые французские названия и термины, под классическую музыку, которую нам играла сама Ольга Ивановна на рояле в нашем спортивном зале. Вообще, в те времена ни один зал не обходился без рояля, он был частью культуры того времени, частью волшебной истории искусства.

Каждый урок включал в себя известное всем «Адажио», различные пируэты и прыжки, которые мне особо хорошо давались. Прыжки в шпагаты, с переворотами и перескоками, прыжки с замираниями в воздухе, да так, что хотелось там висеть и как можно дольше не приземляться.

Еще одним нашим бонусом, который подарила Ольга Ивановна и который мало кому довелось попробовать в синхронном плавании, был танец на пуантах. С помощью пуантов, вдобавок к развитию координации и баланса, мы разрабатывали стопы и подъемы. Новые пуанты разбивались в дверном проеме, чтобы смягчить их твердую, почти деревянную поверхность, и в дальнейшем носок плотно заштопывался, что продлевало жизнь самим пуантам. (Это был один из секретов балетной школы, которыми с нами поделилась педагог.)

Помимо классического танца и линий в нашем ежедневном занятии была часть современного танца. Для нас это было интересным преображением и внутренней самореализацией. Нам давали возможность посмотреть на себя и свои возможности с другой стороны, преобразиться и познать ритм музыки и своего тела в нем. Преображение было абсолютно полным. После строгих гладких причесок с пучками волосы распускались, пуанты снимались, и на смену им приходило ощущение свободы движения и полное отсутствие скованности. Раскрепощение и чувство музыки были основными задачами такой тренировки.

Раз в месяц Ольга Ивановна устраивала открытые уроки для наших тренеров и родителей, на которых мы показывали все, чему смогли научиться за прошедшее время. Такие уроки помогали нам привыкнуть к роли артисток, убрать зажатость и научиться в нужный момент концентрироваться, настраиваться и использовать все свои артистические способности, технику движения и шарм.

Мы очень любили нашу Ольгу Ивановну. Она дала нам колоссальную базу и основу, научила нас очень многому. Она привила нам любовь к танцу и научила чувствовать и понимать свое тело, научила слушать и слышать музыку, передавать ее в каждом движении, превращая это в танец.

К сожалению, в 1995 году Ольги Ивановны не стало. Она долго и мужественно боролась с болезнью, оставаясь при этом женственной, элегантной и грациозной. Но рак все же победил ее. Еще одна невосполнимая утрата, еще одно несчастье. Такое короткое, но незабываемое знакомство в моей жизни. Она навсегда останется в нашей памяти. Я до самого конца буду благодарна ей за возможность работать вместе и научиться у нее столь многому. Пускай этот путь был и недолог. Даже сегодня я все еще ощущаю, как сильно мне помогла та база, которую в нас заложила Ольга Ивановна, восхитительный Педагог с большой буквы.

Конечно же, и дальше, на протяжении всей спортивной карьеры, мы продолжали постоянно заниматься хореографией. Однако основа была заложена тогда, под аккомпанемент старого рояля, в далекие 90-е, когда мы только узнавали, что же это такое – настоящее синхронное плавание.

«Нам бы подрасти».

«Воздуха совсем не осталось, в глазах начинает темнеть, а это только половина первой связки. Я больше не могу, не могу, не могу. Нет, давай, Настя, еще чуть-чуть, еще немного, ты же не одна, вон Лиза тоже рядом с тобой пыхтит, да и если остановишься, то все равно придется переделывать, так что давай, держись, ты сможешь».

По мере того как мы росли, достигали наших маленьких целей, преодолевали первые трудности и проблемы, в группе начала появляться первая серьезная конкуренция. Если до этого главной задачей было превзойти себя, набраться сил и выносливости, сделать шаг вперед в собственном совершенствовании и научиться чему-то новому, то теперь мы выросли до соревновательного возраста, и не где-то там, а на чемпионате Москвы. И целью было далеко не участие, в нашей группе мы были разбиты на дуэты и соло, конкурировавшие между собой. Целью было преодолеть своих же коллег, подруг, с которыми прошли этот непростой путь бок о бок.

На тот момент все мы были примерно на одном техническом уровне, но в одиннадцать-двенадцать лет развитие у всех очень разное, несмотря на одинаковый возраст. В воде всегда красиво смотрятся высокие девочки, рост добавляет им взрослости, а кроме того – придает образам мощность и силу.

Для большей синхронности и единства дуэты разбивали по уровню физического развития, сильно опираясь на рост, схожесть фигуры и длину ног. Мы с моей напарницей Лизой были «засушенными» гадкими утятами. Маленькими и безнадежно худыми. Помню, что тренеры давали задание нашим родителям откармливать нас тортами и всеми возможными способами. А когда мы выезжали в летние лагеря и на совместные тренировочные сборы, то заставляли нас есть за двоих, бывало и за троих, внимательно контролируя, чтобы вся еда попадала к нам в рот, а не мимо него. Ох, знать бы, что потом и при большом желании поесть придется от этого отказаться, наверное, ели бы. Несмотря на все старания, как говорится, «не в коня корм», и все наши попытки не приносили своих плодов.

Я помню, как сильно старалась на тех соревнованиях, но торчащие со всех сторон кости придавали только жалкость нашему виду. Возможно, моя улыбка была единственным, что заставляло судей улыбаться, но на фоне общей худобы даже она смотрелась слишком огромной и, скорее всего, негармоничной. До сих пор при просматривании своих детских фотографий мне становится смешно от того, насколько я была худой и несуразной.

Пускай на тот момент для нас всех это был абсолютно нестандартный подход к тренировочному процессу, но наконец-то наши тяжелые тренировки дали свои первые плоды. Наша группа получила практически самые высокие места на соревнованиях, но внутри нее мне так и не удалось выделиться, несмотря на все старания и самоотдачу. Одно из немногих пожеланий моего тренера Екатерины Владимировны Пискаревой заключалось в необходимости подрасти и обрасти «мясом». Нужно было возмужать, чтобы нас стали замечать. Мне было очень обидно. Я, естественно, понимала свою проблему, но безысходность заключалась в невозможности повлиять на ее решение и в беспомощности что-либо изменить. Я была бессильна перед ней. Одно дело, когда тебе говорят, что ты сделала плохо или не выложилась по полной; сделала ошибки или хотя бы могла выполнить лучше, не была на высоте своих возможностей. Другое же дело – осознавать, что все беды только из-за твоего роста, который ты не можешь изменить по собственной прихоти. Это было для меня очень обидным и несправедливым. В силу характера я расстраивалась сильно, но недолго, потому что пообещала себе вырасти и доказать всем, что могу все преодолеть. Как смогла когда-то давным-давно в свои шесть лет.

Представляя Россию

Шел 1995 год. Россия только начинала набирать силу. Открылись границы. Я была ребенком из обычной семьи с очень небольшим доходом, росла без отца, меня воспитывали бабушка с дедушкой. Мой отец сначала, видимо, не был готов к отцовству, а потом, когда понял ценность и значимость семьи, сильно заболел и умер. Мама по состоянию здоровья еще в 1992 году вынуждена была переехать за город, а я приняла решение остаться в Москве ради достижения своих целей и мечты. Мама позволила мне остаться с бабушкой и дедушкой, и именно это решение стало судьбоносным для всей моей дальнейшей жизни и пути, за это я очень ей благодарна. Из-за всего этого даже идея выбраться за пределы страны была для меня какой-то нереальной и абсолютно чуждой.

Дедушка и бабушка давали мне все – и даже сверх того, – что могли позволить. Поэтому я ни в чем не нуждалась и не чувствовала себя ущемленной. Тогда в России только появлялись первые бутики и рынки, забитые товарами иностранных производителей: кроссовки «Reebok», «Nike», «Adidas», варе́ные джинсы самых разных цветов. Позволить себе оригинальные вещи в то время мы не могли, но и рыночный вариант меня очень даже устраивал. В моих глазах они совсем не отличались от того, что можно было купить в магазине на Тверской, кроме одной буквы в названии марки, на которую, при желании, можно было не обращать внимания. Я была просто довольна покупкой красивой, прежде нигде не виданной одежды.

Также вместе с вещами в магазины начали завозить первые иностранные батончики: «Марс», «Сникерс», потом «Твикс». С появлением каждого нового вкуса мы с бабушкой, возвращаясь с тренировки, покупали один на двоих и пробовали. Для нас это был целый ритуал. В дальнейшем она пыталась приготовить их самостоятельно, так как покупать батончики каждый раз нам было не по карману. Но домашние были самыми вкусными и запоминающимися – их делали с любовью.

Еще в то время в центре города открыли первый «Макдоналдс». До того как нам удалось там побывать, я не раз слышала от своих подруг, как они раз за разом посещали этот ресторан – а в то время он относился именно к разряду ресторанов, – и рассказывали о новых попробованных блюдах и вкусах. И вот однажды повезло и мне, мы с бабушкой наконец смогли отправиться на нашу традиционную дегустацию в это удивительное для всех место. Помню, мы простояли в очереди два часа, чтобы попробовать новые блюда. О них мне уже давно рассказывали подруги в бассейне, успевшие сходить туда, и не раз. Не знаю, что произвело на меня большее впечатление – сами вкусы или грандиозность этого заведения, каким оно мне тогда показалось, но, если честно, сегодня я с бо́льшим удовольствием вспоминаю вкус обычного пломбира, который подавался с шоколадной стружкой в стеклянных пиалах в советской «мороженке», или вкус настоящих колобков все в тех же небольших советских кафе, который сейчас просто невозможно даже вообразить или передать. Мои бабушка с дедушкой всегда пытались мне угодить во всем в силу своих возможностей.

Таким я помню рассвет России. Пробуждение России глазами маленькой девочки из самой обычной семьи. Меня часто спрашивали: а какой ты помнишь свою страну того периода дефицита и полной безысходности? Сейчас трудно представить, что испытывали люди, приходя в магазин и оказываясь у пустых прилавков. Самое изысканное, что иногда можно было найти, – это шоколадное масло, абсолютно жирное и отвратительное, не имеющее ничего общего с современными шоколадными пастами и кремами. Или копченый сыр, который почему-то всегда напоминал мне колбасу, и когда я ела бутерброд с этим сыром, то представляла себе бутерброд с докторской колбасой. Все сыры, что тогда продавали в магазинах, имели свою маркировку в виде пластиковых синих цифр, вставленных в корочку, и, приходя в магазин, я очень любила выпрашивать эти цифры для своей коллекции. Но это было не единственным запомнившимся мне моментом того периода. Помню, как настало время, когда из магазинов полностью пропали продукты. Их можно было приобрести только по талонам, которые выдавали четко по счету на каждого члена семьи, но и еды в магазинах просто не было. Когда что-то доставлялось в магазин, об этом тут же становилось известно, и люди выстраивались в огромные очереди. Семьи часами по очереди стояли в них, сменяя друг друга для того, чтобы отойти поесть и передохнуть. Иногда в таких очередях можно было простоять до глубокой ночи, пока не удавалось получить что-то из магазина в строго ограниченном, поштучном количестве. Многие менялись талонами: так, если кто-то не курил, то отдавал сигаретные талончики курильщикам, а в обмен брал какие-то другие. Однажды, приехав перед Новым годом на елочную ярмарку и поняв, что все елки разобрали, мой дедушка отдал свои талоны на сигареты мужчине, забравшему последнюю елку, чтобы не разочаровать меня и получить столь желанную виновницу торжества для праздничной атмосферы нашего дома.

В ту пору те, у кого были на то финансовые возможности, начали выезжать за границу в отпуска. Для меня заграница была чем-то очень далеким и непостижимым. С самого рождения мне посчастливилось проводить целых три месяца на юге, в Сочи, так как мать и сестра моей бабушки жили там. Поначалу у них был прекрасный дом практически на берегу моря – именно в том месте, где сейчас стоит Зимний театр. Позднее дом снесли, а моим родным выдали квартиры в спальном районе, откуда приходилось долго ехать на автобусе, чтобы добраться до моря. Но все же мне повезло жить по три месяца на море, и я была счастлива такой возможности. Ведь многим приходилось проводить лето на даче или, еще хуже, безвылазно в городе.

После возвращения с каникул на тренировке нам рассказали, что, возможно, нам предстоит поездка за границу на соревнования. Естественно, для этого нужно было пройти отбор и попасть в команду. Для меня это было чем-то нереальным и волшебным, и у меня появилась очередная цель и новая мечта. Ожидались соревнования по возрасту тринадцать-пятнадцать лет. Сейчас этот старт все знают как «Comen Cup» или Средиземноморские игры. Конечно же, Россия не входила в страны Средиземноморья, но эти соревнования сделали открытыми для всех желающих со всего мира. В завершение проходило два награждения: по всем участникам и по странам Средиземноморья.

Соревнования проводились в Риме. До сих пор помню еловый запах на входе в отель, где мы остановились. Вкус воды из-под крана, для нас казавшийся дикостью, и «иголки ели» – той самой, со двора, – которые мы нашли в тарелке с куском мяса. Тогда никто из нас даже и не подозревал о существовании розмарина. Ну и, конечно же, странная булка с полным отсутствием мякиша внутри. Вот такими были впечатления ребенка, выросшего в Советском Союзе и заставшего перестройку. Все было очень новое, невиданное, незнакомое.

Тогда мы впервые увидели наших иностранных соперниц, они были очень доброжелательными и позитивными. Мне никогда раньше не доводилось встречать людей других менталитетов и культур. Их поведение сильно отличалось от привычного мне поведения русского человека. Тогда я начала различать особенности каждой нации и их привычки. На меня произвело большое впечатление то, как вели себя представительницы других государств. Но я не сразу поняла, что это лишь отличия менталитета, культуры и воспитания.

Нам казалось, что выиграть у них просто невозможно. Все до единой выглядели сильнее. Помню, как мы нервничали и переживали. Полная неизвестность. Мы не могли сравнить себя с участницами из других стран, потому что никогда не видели своих выступлений со стороны. Наша команда была очень сосредоточенна, из-за чего, наверное, весь мир видел нас очень замкнутыми и недружелюбными. Это сильно контрастировало с поведением других групп, которые были веселыми и бодрыми, легкими на похвалу и поддержку своих соперников. Это придавало им еще больше уверенности в том, что они лучше. Спортсменки и сами знали это, поэтому и вели себя так уверенно и раскрепощенно. Мы же были тихими, замкнутыми в себе и в своих мыслях о предстоящей работе и столь необходимой нам победе, мечты о которой становились все туманнее и туманнее.

В день соревнований шел очень сильный дождь, один из тех, которые еще называют тропическими, от него не спрятаться, не скрыться. Старт должен был проходить в открытом бассейне. Естественно, под таким ливнем соревнования начать не могли, и открытие переносили на все более позднее время. В какой-то момент вообще сказали, что планируют перенести их на другой день. Нам очень этого не хотелось, мы были уже собраны, причесаны и настроены, отмена соревнований стала бы большим разочарованием для нас. Плюс нам еще совсем не хватало опыта ни в соревнованиях, ни в подобных ситуациях, поэтому нас одолевали страх и безысходность. По счастливой случайности (или потому, что организаторы все-таки поняли, что детям будет тяжело провести в бассейне второй день подряд), соревнования все-таки решили перенести в закрытый бассейн. Все, кто когда-либо бывал в Риме в «Форо Италико», знали, как выглядел этот закрытый бассейн и насколько неописуема разница между ними: один – просторный, солнечный, светлый, другой – темный, гнетуще-мрачный. Однако на тот момент мы были очень рады этому решению, несмотря на невыносимо холодную воду, которую не подогревали (так как бассейн был закрыт и соревнования в нем не планировались), и темноту – как над водой, так и под ней.

Для нас самих стало большим сюрпризом, что мы выиграли турнир с колоссальным отрывом. На протяжении всей подготовки мы очень надеялись, что нам это удастся, но не ожидали, что в итоге станем непревзойденными лидерами.

Наверное, именно это стало переломным моментом в моем сознании. Это вселило уверенность в себя, в свои силы и дало мотивацию для движения вперед. С этой победой я стала более самодостаточной и в первую очередь психологически более сильной и уверенной в себе. Перестала бояться делать шаг вперед – напротив, я осознала, что нужно идти уверенно и без оглядки к своим целям и мечтам. И главное, правильно ставить перед собой эти цели и верить в себя и в то, что все непременно получится.

Так и закончился тот рабочий сезон 1996 года. Он стал знаменательным. С него и начался новый осознанный путь, полный целей, намерений, желаний и планов на будущее. Путь абсолютно уверенного в себе и своих мечтах человека.

На следующий год мы вновь представляли нашу страну на этом турнире. В этот раз он проходил в Барселоне. Наша команда была на год старше, стала сильнее, увереннее и мудрее. В этот раз, помимо группового выступления, мы делали соло и дуэты. Ни в одном из этих видов мне не удалось пробиться в финал. По правилам соревнований в него мог попасть только один участник или дуэт от страны. Я и моя напарница проиграли нашим коллегам по команде. Не хватило совсем немного самоотдачи, эмоций и шарма. Не хватило энергии, с помощью которой можно было зарядить зал и судей. Когда спортсмен выходит на помост, он должен передать свой внутренний заряд, свою энергию, свою силу. Пока еще мы не смогли убедить их в нашем превосходстве. Даже если технически, возможно, мы были уже сильнее, но значительно уступали в артистическом плане, в подаче, в языке, с помощью которого ведется рассказ.

Помню, что, поскольку по баллам мы все же попадали в финал, но присутствие одного дуэта от нашей страны исключало наше участие в нем, нам предложили выступить в финале под нулевым, как его называют, номером, где предстояло открыть соревнования. Такое же предложение поступило и в соло. Тогда тренер подошла ко мне и сказала, что я должна сделать так, чтоб все поняли – они ошиблись и я другая. Доказать, что вылет из соревнований был случайностью и на самом деле я заслуживаю большего, намного большего. Моя главная задача была в том, чтобы своим финальным выступлением изменить первоначальное впечатление и мнение о себе. И, даже если невозможно второй раз произвести первое впечатление, у меня есть такая возможность, так как я еще молодая и никому не известная спортсменка, а значит, нужно, чтобы меня начали узнавать. Меня так зарядило это наставление, что в финале я действительно превзошла себя. Прежде всего я старалась вложить эмоции, тогда именно этого мне и не хватало. Я была очень застенчивой и скромной. Не любила выпячиваться и знала, что мой большой недостаток – боязнь публичного выступления и излишняя скованность.

Я всегда вела внутреннюю борьбу с собой и пыталась преодолеть те недостатки, которые доставляли мне проблемы и выступали преградой на пути к моим целям. Часто вспоминаю, что через силу заставляла себя выходить и танцевать на дискотеках, куда ходила с подругами по команде, находясь в спортивных летних лагерях. Мое лицо то и дело менялось от красного до пурпурно-бордового цвета от смущения. Я всегда пыталась переступить через себя и свое «не могу». Мой сильный характер помогал мне развиваться и справляться с моими слабыми сторонами.

Еще совсем маленькая, но с полностью сформировавшимся мнением о том, что каждый может и должен достичь желаемого, но при этом надо работать и идти напролом, меняя себя и отношение к себе, меняя мир вокруг себя и отношение к миру, если это необходимо. Я никогда не допускала жалости к себе, сюсюканий и собственной слабости. Я работала и добивалась всего в полной тишине и молчании, а моя семья узнавала о проблемах или достижениях, только приходя в бассейн на соревнования. Чем больше мне говорили «нет», тем больше я боролась с этим «нет», доказывая, что я могу превратить его в «да», пусть это стоило мне очень дорого, даже через внутренние, скрытые ото всех слезы и постоянную борьбу, ломая себя и свои стереотипы, но никогда не отступая и не изменяя своим целям и мечтам.

Детская Олимпиада

Каждый год приносил все больше интересного в мою жизнь. Чем чаще оглядываюсь назад и вспоминаю свой путь от маленькой девочки с кучей проблем со здоровьем до олимпийской чемпионки, добившейся всего своими силами (стиснув зубы и через «не могу»), тем больше понимаю, что мой путь был заряжен на успех. Мои характер и мечты помогли ему стать именно таким, каким он был: ярким, продуктивным и незабываемым.

1998 год стал одним из самых запоминающихся в жизни и карьере. Не многим посчастливилось попасть впервые на настоящие Олимпийские игры, да еще и дважды, и выиграть все возможные медали. Но не буду забегать вперед.

Вторым переломным моментом этого года, который полностью изменил мою жизнь, стал переход моей будущей партнерши Аси (Анастасии Давыдовой) к моему тренеру. Таким образом, «две Насти», как нас тогда называли, стали тренироваться вместе. Наконец-то осуществилась не только наша давняя мечта, но и мечта окружающих нас людей.

Здесь необходимо пояснить: в те времена переход от тренера к тренеру был очень непрост. Переход спортсменки из одного общества в другое или объединение спортсменок из двух разных обществ для создания дуэта были просто невозможным и абсолютно негативным явлением, некоторые расценивали это даже как предательство. Именно поэтому мы с Асей на протяжении многих лет продолжали тренироваться в разных бассейнах, встречаясь только на соревнованиях. Каждый раз со всех сторон слышались вздохи разочарования людей и тренеров, которые видели в нас идеальный дуэт и стоящее за нами возможное будущее синхронного плавания. Несмотря на постоянное соперничество обществ и личную конкуренцию, мы сразу подружились, и между нами возникли ощутимые внутренние понимание и гармония, с первого дня мы были на одной волне, что превратило наш дуэт из обычного в совершенный, который до сих пор вспоминают любители синхронного плавания.

В этот год тренер Аси, Ольга Васильченко, уехала работать за границу, а спортсменка осталась практически предоставлена сама себе и тренировалась с кем придется. Ася, спортсменка с огромной мотивацией и мечтами, будучи абсолютно влюбленной в этот вид спорта и в свое дело, поняла, что если все продолжится в том же духе, то ей будет очень сложно добиться желаемых результатов. Любой мечте и цели всегда предшествует план, а в ее план такой поворот событий точно не входил. Именно поэтому в свое время она перешла к одному из сильнейших на тот момент тренеров, так как ее целью было достичь максимума и побеждать.

В то же время Татьяна Данченко, мой тренер, увидела реальный шанс перехода Аси в нашу группу и сделала ей это предложение. Так произошел громкий, знаменитый и первый переход спортсменки «на другую сторону баррикады», который был очень негативно воспринят в ее обществе. Но он также стал и началом новой эры и возможностей, когда спортсменкам стало легче перемещаться между группами и появилось больше выбора как для них, так и для тренеров. В российском синхронном плавании появилась возможность проще создавать наиболее подходящие и схожие по физическим качествам пары и тем самым подниматься на высшие ступени пьедесталов.

В этом году нас ждал огромный сюрприз: первые юношеские Олимпийские игры. Специально под эту Олимпиаду была построена настоящая Олимпийская деревня, а на соревнованиях по всем видам спорта участвовали все страны мира. Я даже не могла поверить, что это было реальностью, и не представляла, насколько это было серьезное событие.

К этим Играм должны были отобрать команду из десяти человек, а также выбрать двух солисток и два дуэта для участия в полуфиналах. В дальнейшем, как обычно, в финалы попадали по одному представителю от страны. На тот момент я уже входила в первые «два дуэта», оставалось только подтвердить статус, и, в силу своей уверенности, мне это не казалось чем-то нереальным. В сольной же программе мне было далеко не просто, так как я даже не проходила в первую тройку, и борьба была очень непростой, с огромным количеством конкуренток, в том числе и тех, что были из моей группы. Я по-прежнему не отличалась какими-то особенностями солистки, при выходе которой у всех появляется ощущение, что перед ними – победитель или кандидат на это место. Я была достаточно заурядной спортсменкой с хорошей техникой, выносливостью, чувством музыки, но не более.

Кроме того, в обязательной программе я сильно уступала своим подругам и никогда не поднималась выше седьмого-восьмого места. Я всегда только разводила руки и не понимала, в чем же мой недостаток, который не дает мне возможности подняться хотя бы на одну ступень выше.

Год обещал быть очень насыщенным, а планы и задачи у меня были настолько грандиозными, что самой с трудом верилось в их осуществление. Мне казалось, что в этот раз я должна как никогда верить в себя, в свои способности и выложиться по полной. Вложить даже больше стараний и сил, чем жду сама от себя.

Теперь, по прошествии лет, я понимаю, что жизнь всегда дает нам возможности, главное – уметь их увидеть и ими воспользоваться.

Неожиданно мне предложили начать посещать утренние тренировки для составления сольной программы. Я в принципе не рассчитывала на себя как на солистку, уж очень много было соперников впереди. Но, видимо, мне было уготовано то, о чем я еще даже не подозревала. Я решила не отказываться от такой возможности – не каждый раз тебе предлагают индивидуальную, направленную только на тебя работу. И я сразу же согласилась.

Начался период подготовки. Тренер Екатерина Владимировна, которая, к моему удивлению, начала работать со мной индивидуально, вселила в меня надежду, и я почувствовала ответственность и обязанность работать так, чтобы появился шанс победить. Мне очень хотелось оправдать возложенные на меня надежды, и я отдавала всю себя и все свои силы, трудясь день за днем и следуя поставленным задачам.

Мой труд, терпение и вера не заставили себя долго ждать. Возможно, нам наконец удалось найти новый образ, который отзывался у меня в душе и помогал раскрыть меня. А может быть, персональные тренировки лучше подготовили и укрепили меня. Или все сразу. Уже на первом старте я выиграла как в соло, обязательной программе, так и в дуэте. Для меня это был шок, хоть и приятный. Казалось, что тогда весь мой мир перевернулся с ног на голову.

Подтвердились все идеи и доводы про цели, мотивацию, работу и веру в себя. Наши неудачи – это лишь подготовка к успеху, его стартовая точка, главное, правильно их воспринимать и принимать. Я так долго оставалась за спинами других девчонок, мне столько всего пришлось пережить, а сколько было слез и разочарований? Невзирая на это, я каждый раз поднималась и продолжала бороться. Наконец все то, во что верила, к чему стремилась и о чем мечтала, начало сбываться. Теперь я точно знала, что меня не остановить никак и ничем. Я чувствовала себя абсолютно непобедимой и знала, что готова работать и бороться дальше. Мне захотелось еще больше борьбы, чтобы еще сильнее ощутить вкус очередной победы.

Передо мной появилась явная и абсолютно четкая цель: я выиграю эту Олимпиаду. Однозначно добьюсь победы, зная, что могу это сделать. Если раньше я продолжала идти вслепую только на тусклый свет надежды, то теперь она стала факелом, освещающим мне путь, и затушить его абсолютно невозможно.

Здесь я бы хотела рассказать о самой юношеской Олимпиаде, так как мало кто в ней участвовал и немногие представляют, на что она была похожа. Тем более что ее по каким-то причинам больше не проводили. Но это была абсолютно реальная и настоящая Олимпиада, единственное отличие состояло в возрасте участников. Практически все виды спорта представляли спортсмены семнадцати-восемнадцати лет, и только в синхронном плавании, спортивной и художественной гимнастике в связи с особенностью «молодого» вида спорта разыгрывали свои медали спортсмены не старше пятнадцати лет.

Было прекрасное летнее утро, и вот мы, еще совсем дети, но уже со взрослыми устремлениями и мечтами, ехали на автобусе в Олимпийскую деревню. Подъезжая к разноцветным новостройкам, увидели спортсменов, идущих направо и налево. По походке и строению тела начали догадываться, каким спортом они занимались, а по цветам костюмов – какую страну представляют. Все для нас было настолько нереальным – или, точнее, сказочным, – что, даже поднимаясь в наши квартиры, где всем предстояло провести следующую неделю, с трудом верили, что все это не сон, а самая настоящая реальность.

Как и положено, следующей остановкой была столовая. И то, что нас больше всего там поразило, – это выбор еды на любой вкус и желание. Самым фантастичным был «Макдоналдс», открытый для нас круглые сутки. Там-то мы сразу набрали целые сумки еды навынос и понесли угощать ребят, работающих в деревне, за что они были нам очень признательны.

Довольные собой и проделанной работой, не найдя наших тренеров, наша команда решила прогуляться по деревне и насладиться этим замечательным моментом и мечтой, ставшей действительностью.

Проходя мимо спортивного сооружения и услышав музыку, мы зашли посмотреть на происходящее там. Мы оказались в просторном гимнастическом зале, где в самом разгаре была тренировка российской сборной по художественной гимнастике. На ковре находилась очень худенькая девочка нашего возраста с очаровательной улыбкой. Она сама себе включала музыку и вставала в начальную позу программы, пройдя все до последнего аккорда и выслушав замечания тренера, вновь включала запись и принимала исходную позу. Это продолжалось до бесконечности. Для нас это казалось просто нереальным. В нашем виде спорта пройти программу от начала и до конца было равносильно тому, что по завершении свалиться в обморок. Для того чтобы восстановить дыхание, вновь ощутить трясущиеся мышцы рук и ног и просто прийти в себя, чтобы выслушать все замечания тренера об ошибках, требуется как минимум минут пять, а то и десять, а тут она раз за разом повторяла свою программу.

По замечаниям и обращениям тренера мы услышали, что девочку звали Алиной. Так мы познакомились с Алиной Кабаевой, которая к тому моменту уже три дня сидела на диете из стакана красной смородины, стремясь оставаться такой же худенькой и изящной, какой мы ее увидели. Это повергло нас в недоумение, так как в нашем спорте хоть и требуется соблюдать хорошую форму, но до таких крайностей никогда не доходило. В этом заключается специфика нашего спорта – нам требуется огромное количество энергии для работы и восстановления, и уже после одного дня без правильного питания будет просто невозможно продолжить тренировочный процесс.

Уже сейчас вспоминаю, как через десять лет после этого момента в «Боско» (доме в Пекине), отмечая нашу очередную золотую медаль тарелкой пельменей, Алина рассказывала, чего ей все это стоило и как она любила всегда покушать. В нашей карьере для достижения целей и задач всегда приходится делать выбор и чем-то жертвовать. Поэтому очень важно быть честным с самим собой, в своих решениях и действиях. И, когда определяешь перед собой цели, будь уверен, что прикладываешь максимум усилий для их достижения.

Выходя из гимнастического зала, мы были очень воодушевлены и счастливы, полны эмоций и именно в таком состоянии духа вернулись в наши квартиры, где наткнулись на не совсем радостные и доброжелательные лица наших тренеров. Оказывается, мы прогуляли нашу первую тренировку. Мы были абсолютно уверены, что нам ее отменили, и очень удивились этой новости. В наших головах сложилось абсолютно четкое представление, что, после того как мы хорошо отработали утреннюю тренировку, тренеры, как и обещали, освободили нас от вечерней. Поэтому мы абсолютно спокойно ушли на прогулку, но, оказалось, или тренеры передумали, или все-таки сочли нашу утреннюю тренировку недостаточно хорошей, или просто решили нас припугнуть, чтобы в следующий раз мы не самовольничали, а проверяли всю информацию. Естественно, спорить было бесполезно, так как, согласно правилу, «тренер всегда прав» со всеми вытекающими из этого последствиями. Получается, мы провинились и за это должны были быть очень серьезно наказаны. Спасло нас только то, что времени для тренировки в бассейне нам уже не давали, а значит, и наказания в виде дополнительной тренировки нам удалось избежать. Для нас главным был результат и концентрация на отличное выступление, растрачивать энергию на разборки и наказания попросту никому не хотелось. Но, поверьте, наткнуться на наказания в те времена было крайне неприятно, и мы очень ясно это понимали.

Обстановка в бассейне была очень серьезной и напряженной. Одними из наших главных соперниц были канадки, подготовившие очень интересные, креативные и творческие программы. Программы этих спортсменок всегда отличались особенным характером и невероятной передачей темы и разыгрываемых персонажей. В дальнейшем я буду следить за ними на протяжении всей карьеры, ведь они всегда умели удивлять и создавали большой интерес вокруг себя и своих «произведений». Через двадцать лет, оказавшись в Канаде в качестве хореографа-постановщика, соединю свой вкус, идеи, фантазию и опыт с канадской изобретательностью и умением перевоплощаться.

В то время как наши программы всегда были очень тяжелые как в техническом, так и физическом плане, между нами создавалось колоссальное отличие по стилю и исполнению. Помимо явного трепета перед спортсменками этой страны я внимательно наблюдала за соперницами и коллегами по команде. Борьба простой не будет, и мне это было хорошо известно, но сдаваться я не собиралась.

Трибуны бассейна спорткомплекса «Олимпийский» были переполнены, и явное преобладание российских болельщиков придавало еще больше сил и энергии. Мы чувствовали себя настоящими знаменитостями – такого внимания со стороны болельщиков и телевидения нам еще никогда не удавалось увидеть и прочувствовать. Еще бы, нам всего 15 лет, и за каждым нашим шагом зорко наблюдают видеокамеры; с одной стороны, приятно, а с другой – очень волнующе.

Это были первые соревнования такого масштаба. Болельщики поддерживали нас, а совсем начинающие спортсменки смотрели на нас с замиранием – хотя еще совсем недавно я и сама была одной из этих маленьких девочек, бегающих с маленькой тетрадкой во время международных соревнований на приз журнала «Мир женщины», которые тогда ежегодно проходили в этом самом бассейне, и собирала автографы особенно понравившихся мне спортсменок. Прошло буквально несколько лет, и я оказалась на другой стороне, став той самой спортсменкой, у которой хотят взять автограф или вместе сфотографироваться. Несмотря на то что соревнования еще не начались, мы уже были звездами, так как представляли команду своей страны на таких крупных и значимых соревнованиях.