Kitobni o'qish: «Единственный способ бросить курить навсегда»

Shrift:

* * *

ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ БРОСИТЬ КУРИТЬ НАВСЕГДА

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Если у таких наркотиков, как никотин, алкоголь или героин, имеются столь разнообразные свойства, а у каждого наркомана свои уникальная психология и физиология, то как методика Аллена Карра может быть эффективна для всех наркоманов и всех видов зависимости?

Существует много различий между домом и деревом, но одна и та же лестница поможет взобраться на них.

ПРИ УСЛОВИИ, ЧТО ВЫ ПОНИМАЕТЕ, КАК ЕЮ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ!

Методика Аллена Карра – это лестница, которая поможет любому наркоману выбраться из ямы под названием «зависимость от наркотика»

НЕМЕДЛЕННО!
ЛЕГКО!
НАВСЕГДА!
ПРИ УСЛОВИИ, ЧТО ВЫ ПОНИМАЕТЕ, КАК ЕЮ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ!

Для того чтобы понять методику, вам надо прочитать эту книгу и ознакомиться с предыдущим бестселлером Аллена Карра «Легкий способ бросить курить» либо с видео– или аудиоверсией книги. Подробную информацию об этих изданиях вы найдете в конце книги.

Глава 1
Аллен в Стране чудес

На вопрос: «Скажи на милость, что же ты с собой делаешь?», задаваемый моей женой Джойс, я отвечал: «Я наслаждаюсь сигаретой».

Джойс была тем счастливчиком, кто, однажды попробовав сигарету и посчитав курение неприятным занятием, больше никогда не возьмет ее в руки.

Но как может некурящий понять восторг и наслаждение, которое приносит курение?

Сигарета, свисавшая с моих губ, как у Хамфри Богарта,¹ не уменьшала получаемого удовольствия, даже если ее яд проникал в мою кровь! Причиной моего недовольства было кровотечение из носа, уже второе за последний час. Первый раз это было действительно ужасно, поскольку его вызвал приступ кашля от тех особенных сигарет, которые я предпочитаю по утрам. С недавнего времени кровотечения стали частью моей повседневной жизни. Джойс уже прочитала мне свою обычную лекцию по поводу вреда курения, которая, как всегда, влетела в одно ухо и беспрепятственно вылетела в другое.

Я знал, что курение постепенно убивало меня, и все замечания в мой адрес заставляли меня быть еще упрямее, чем прежде, и усиливали мою зависимость от сигарет. Не то чтобы я не хотел остановиться, просто я знал, что не смогу этого сделать. Я принял это как должное и даже бросил попытки что-то изменить.

Наконец кровотечение закончилось, и я, сменив костюм, пошел к машине. Сев в нее, я почувствовал себя несчастным и угнетенным. Я подумал: «Если сигарета в моей жизни – это моя маленькая опора, то я не могу без нее прожить».

Мне страшно хотелось курить, но я знал, что это может вызвать повторное кровотечение, но я был все еще напуган первым кровотечением. Я понял, что потерял, по крайней мере, пинту крови, и подобная дальнейшая перспектива меня не радовала.

Это напоминало хождение по лезвию бритвы, которым страдают наркоманы до тех пор, пока они зависимы от наркотиков.

Тем исключительно унылым понедельником я ужаснулся своему состоянию, к которому привело меня курение. Но в то же время я думал: «Если когда-либо я действительно нуждался в сигарете, это теперь!»

Мне не понадобилось много времени для решения этой проблемы. Одним из немногих предметов, которыми я интересовался в школе, была биология. Я знал, что в человеке находится около восьми пинт² крови. Я потерял только одну, следовательно, уровень крови, должно быть, опустился чуть ниже моего носа. Вероятно, поэтому первое кровотечение остановилось, и, таким образом, я мог безопасно выкурить еще одну сигарету. Разумеется, так я и сделал.

Я считаю себя разумным человеком. И на данном этапе своего повествования я прощаю вам то, что вы усомнились в этом. Я отлично помню классическое замечание Тони Хэнкока³ в «Доноре» и его взгляд, полный ужаса и недоверия, когда он узнал, что ему придется сдать целую пинту крови: «Пинта! Это очень много! Я не собираюсь ходить целый день с повисшей, как плеть, рукой, только чтобы удовлетворить какого-то легализованного вампира!»

Я очень хорошо знал, как устроена система кровоснабжения человека, и в частности то, что работа головного мозга зависит от постоянного притока крови. А не является ли это одной из аномалий наркозависимости? На протяжении всей жизни у нас – курильщиков – есть много веских причин не курить, но мы усиленно стараемся не замечать их и направляем всю нашу изобретательность на то, чтобы придумывать всевозможные оправдания, которые позволят выкурить ТОЛЬКО ЕЩЕ ОДНУ СИГАРЕТУ!

Через мгновение снова пошла кровь. Не обращая внимания ни на что, кроме собственного недомогания, я внезапно почувствовал пристальный взгляд жены через окно автомобиля. У нее было такое испуганное выражение лица, что я съежился. Стиснув зубы, я ждал очередной нотации.

Но ее не последовало. Я полагаю, что Джойс поняла, что рациональность и здравый смысл превращаются в пустую трату времени, когда имеешь дело с наркоманом. Мне повезло, что она все-таки положилась на естественные ощущения и женскую интуицию.

Она недавно посмотрела фильм о супружеской паре. Их ребенок медленно умирал от лейкемии. Семья мужественно пыталась жить полноценно не только для ребенка, но и для самих себя. Просмотр этого фильма сам по себе был мучителен, а боль от той ситуации была еще острее.

Джойс поинтересовалась: смогу ли я справляться с подобной ситуацией? Должен признаться, что в то время я полностью погрузился в собственные мелкие проблемы и не обращал внимания на проблемы других людей. Она рассказала об огромном горе той пары. Единственным их утешением была уверенность, что они делают все от них зависящее и что их ребенок не повинен в своей болезни. Какую же боль можно испытывать при виде любимого человека, который медленно разрушает себя и растрачивает здоровье по собственной прихоти, осознавая, что от курения нельзя получить никакой выгоды. Она спрашивала: имею ли я хоть малейшее представление о той боли, которую я причиняю ей и нашим детям, и о том, насколько я эгоистичен? А как бы я отреагировал, если бы она тоже стала над собой так издеваться?

«СЕЗАМ, ОТКРОЙСЯ!»

Точно так же, как эти магические слова открыли Али-Бабе дверь в пещеру, Джойс подобрала нужный ключ. Он мог помочь мне обрести большие сокровища, чем те, что открылись перед Али-Бабой: освобождение от пожизненного никотинового рабства. В то время ни один из нас не осознавал, что она запустила цепную реакцию, которая, как я полагаю, изменит ход истории. Я верю, что еще будем живы и увидим, как это случится.

В моем мозге была темная запертая дверь, которая, как гигантский моллюск, отказывалась открываться. Ключевым словом было ЭГОИСТ. До сих пор я рассматривал курение как собственную проблему. Я знал, что оно убивает меня, но был готов рискнуть прожить пусть короткую, но более приятную жизнь. Но зачем же говорить о других?

Закрытая дверь в моем сознании стала приоткрываться, так как туда начал проникать свет, освещая все эти годы темноты, депрессии и пустоты. До этого момента я расценивал курение как мою скрытую перспективу. Прежде, если кто-то пытался настроить меня против курения, все защитные силы моего организма просыпались. Я даже проявлял агрессивность. Впрочем, все зависело от характера нападок. Но теперь мое тело и мозг словно освободились от оков, и я взглянул на себя со стороны глазами некурящего. Как вы понимаете, ничего хорошего я не увидел.

Я гордился своим воображением и пытался представить себе Джойс курящей, а себя нет. Я видел ее хрипящей и кашляющей во время приготовления еды с окурком во рту. Пепел от него мог в любую минуту упасть в кастрюлю. Я представлял пятна никотина на ее пальцах, зубах и губах; ее унылые глаза и серый цвет лица. Мне даже мерещился скверный запах у нее изо рта. Но поскольку я ее обожаю, мне пришлось бы как-то примириться с этим.

Я бы смирился с пустой тратой денег и, вероятно, вынес бы все ее фальшивые аргументы, к которым она прибегала бы ради оправдания своей глупости. Я надеюсь, что был бы к ней столь же терпелив, сколь она была ко мне все эти ужасные годы. Но я бы точно не устоял, если бы был вынужден смотреть на то, как она страдает!

Я начал задумываться о тех людях, которые родились с такими ужасными болезнями, как, например, синдром Дауна, или от матерей, принимавших талидомид,⁴ и как они могут с ними бороться.

Как вы думаете, был бы у вас равный шанс получить достойную работу, если бы вы были прикованы к инвалидному креслу? Хотя это не помешало Ф. Рузвельту занять пост президента. Такие примеры есть. Солдат Саймон Вестон получил многочисленные ожоги на Фолклендских островах. Если когда-либо зажженная сигарета касалась вашей кожи, то вы знаете, какую ужасную боль это причиняет. Почти невозможно представить страх и отчаяние, которые пришлось пережить этому солдату. Но разве они сломили его? Ни в коем случае. После всего пережитого он женился, стал телезвездой и народным героем.

Другой пример стойкости – молодой ирландец Кристофер Нолан, проживший свои первые пятнадцать лет как растение. У него не было возможности общаться с другими людьми. К нему все относились, как к имбецилу. Но на самом деле у него был интеллект. В конце концов он научился общаться при помощи письма палочкой, прикрепленной ко лбу, и даже написал бестселлер. Некоторые критики-доброхоты написали: «Это хорошая книга, но в ней слишком много прилагательных». На что его мать ответила: «Если бы только вы могли видеть те усилия, которые ему требуются, чтобы напечатать только одно слово, вы бы поняли, насколько каждое из них значимо». То, что критики не понимали этого, было их проблемой, а не Кристофера.

А вы могли бы вытерпеть, если бы к вам относились в течение пятнадцати лет как к немощному, в то время как на самом деле вы были интеллектуально развиты, но не могли общаться? Можно подумать, что если бы однажды Кристофер научился говорить, то его первой фразой было бы: «Пожалуйста, дайте мне спокойно выспаться». Но нет! Кристофер хотел жить, потому что жизнь – это истинная ценность. К сожалению, его нет сегодня с нами, но я надеюсь, где бы он ни был, он способен оценить то великое наследство, которое он оставил человечеству своим примером.

Явная глупость моего поведения внезапно поразила меня. Такие люди, как Кристофер Нолан, даже родившись недееспособными, не сложили руки. А я, не только получивший счастье родиться на белый свет, но еще и родиться здоровым, будто давал оплеуху Создателю, говоря: «Спасибо за мое здоровое тело, но почему же ты не дал его Кристоферу Нолану? Я уверен, он бы оценил его. Зачем же ты впустую наградил им меня и мне подобных? ТЕХ, КТО ПОСВЯЩАЕТ БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ СВОЕЙ ЖИЗНИ НА ПРИДУМЫВАНИЕ РАЗЛИЧНЫХ ОТГОВОРОК И ОПРАВДАНИЯ БЕСПЕЧНОЙ РАСТРАТЫ СВОЕГО ЗДОРОВЬЯ НА ВРЕДНЫЕ УДОВОЛЬСТВИЯ!»

Годами я упрямо сопротивлялся слезным мольбам Джойс о том, что мне нужна помощь. И делал это не из-за гордыни, а из-за неверия в возможность изменить положение.

Сейчас я абсолютно уверен в том, что, когда я описываю степень своей деградации, большинство читателей, в особенности начинающие или случайные курильщики, тешат себя мыслью о том, что никогда не докатились бы до такого состояния, но даже если бы это случилось, то они сумели бы вовремя остановиться. У вас может сложиться мнение, что я пытаюсь запугать вас и заставить бросить курить. Это не так. На самом деле если бы я думал, что преуспею, используя подобную шоковую терапию, я бы без сомнения применил ее. Но она не помогает. Если бы вы боялись, вы бы уже не курили. Я клянусь, что хочу вам только добра. Я хочу понять, почему курильщики, которые знают, что умрут, если не остановятся, ПРОДОЛЖАЮТ КУРИТЬ! Но если вы не поймете истинную причину теперь, ТО НИКОГДА ЕЕ НЕ ПОЙМЕТЕ!

Вы также могли подумать, что Джойс достучалась до меня, так как доказала, что курение разрушает мое тело. Вовсе нет. Я всегда знал это, просто закрывал глаза на происходящее. Вы, возможно, сочтете, что решающим фактором было осознание собственной эгоистичности и что, хотя я не был готов принести курение в жертву ради спасения собственной жизни, теперь я бескорыстно делаю это ради моей жены и детей.

Я бы хотел казаться честным и неэгоистичным, но боюсь, что правда заключается в том, что курильщики не могут заставить себя остановиться по своим эгоистичным соображениям, а тем более по просьбе других людей.

Позвольте мне все вам объяснить. На данном этапе мой взгляд на курение никак не изменился. Меня просто стали мучить угрызения совести, которые привели к тому, что я согласился принять помощь.

Я знал, что гипнотерапевт не поможет мне. Но думал, что после него смогу прийти домой с чистой совестью и сказать, что это оказалось пустой тратой времени и денег. «Джойс, можешь ты теперь просто принять, что, независимо от моего желания,

Я НИКОГДА НЕ СМОГУ БРОСИТЬ КУРИТЬ!»

Люди, знающие Джойс, подтвердят, что ее имя отражает ее натуру. Она всегда полна оптимизма и радости. Но я знал, что плохие новости она воспринимает очень тяжело. Я надеялся, что теперь ее лекции закончатся, но с ужасом думал, какой эффект произведет на нее мой очередной провал. Говорят, что факты сдержаннее фантазий. Я верю в это.

«Я СОБИРАЮСЬ СПАСТИ МИР ОТ КУРЕНИЯ!»

Этими словами я приветствовал Джойс по возвращении от врача. Ее реакция расстроила меня. Она не выглядела бы такой ошеломленной, даже если бы я постучал молотком по ее коленной чашечке. Взгляд, который она обычно бросала, когда я кашлял и чихал, был очень серьезен. Но на этот раз он был красноречивее слов: «Ты совсем рехнулся!» Однако в то время я был так возбужден, что не мог понять этого. Когда я размышляю о происшедшем, я понимаю, что она чудом не признала меня сумасшедшим. Я подумал, что она считает, что гипнотизер ввел меня в некоторое состояние транса и забыл вывести из него. Прошли годы с тех пор, как я бросил курить и успешно стал помогать другим курильщикам, но она все еще опасалась, что я выйду из этого гипнотического состояния, и она увидит меня с сигаретой в зубах. Ее недоверие было понятно, поскольку она была свидетелем множества неудачных попыток остановиться. Она не забыла, как однажды я врал ей прямо в лицо, уверяя, что бросил курить, хотя сам все это время тайно покуривал. Не стирается из ее памяти и моя последняя попытка, которая двумя годами раньше закончилась неудачей после шести месяцев ужасной депрессии, отвратительного поведения и мерзкого страдания. Я тогда плакал от того, что знал: если бы у меня ничего не получилось, я никогда бы не нашел в себе силу воли и мужество пройти через все страдания снова, как мой отец до меня, обреченный умереть курильщиком. Странно, но мысль о том, что я умру от курения, никогда особо не волновала меня. Кажется, что в тот момент я хотел рискнуть, но я ненавидел саму мысль о том, что не смогу остановиться и что

Я ЦЕЛИКОМ ВО ВЛАСТИ СИГАРЕТЫ.

Таким я был, самым ужасным рабом никотина, которого только можно себе представить (я все еще надеюсь встретить более тяжелый случай), и стал не только свободным, но и полным энергии спасти мир от этого зла. Я думаю, теперь скептицизм Джойс вам понятен.

Вам будет трудно поверить, что еще до того, как я выкурил свою последнюю сигарету, я уже был некурящим. Я был уверен в отсутствии тяги и необходимости в этой пагубной привычке. Зная, что больше не буду курить, я ожидал тяжелых испытаний. Открытием стало то, что бросить курить оказалось не только легко, но этот процесс даже приносил удовольствие, начиная с тушения последней сигареты. Мне не потребовалась никакой силы воли, у меня не было мучительных расставаний с сигаретами, и я даже не мечтал о них с того самого дня. Более того, я получил дополнительный плюс: мой вес уменьшился на 28 фунтов.⁵

Во что вам действительно будет сложно поверить, так это в то, что моя методика эффективна для любого курильщика, включая ВАС. Я посетил гипнотерапевта 15 июля 1983 года, и этот день стал самым важным в моей жизни. С этого момента я буду называть его Днем Независимости. Вы можете броситься на поиски ближайшего гипнотерапевта. Не делайте этого. Не хочу критиковать врача, который меня консультировал, поскольку если бы не он, то я уже точно был бы мертв. Но у меня все получилось не благодаря, а вопреки его терапии. Позже я объясню то, что мне известно о тайнах, окутывающих гипноз, и вы сами поймете, нужен ли вам гипнотерапевт. Хотя я сам не до конца осознаю, что произошло со мной в тот день, но я был абсолютно уверен, что сделал открытие, которое ищет каждый курильщик:

ЛЕГКИЙ СПОСОБ БРОСИТЬ КУРИТЬ!

Несколько месяцев я проверял свою методику на друзьях и родственниках, которая оправдала мои ожидания. Это привело к тому, что я принял решение оставить должность бухгалтера и полностью заняться консультированием в больнице, помогая другим людям избавиться от никотинового рабства.

Мы начали с маленького объявления в местной газете. Нашим первым клиентом был Питер Мюррей, знаменитый диск-жокей и телезвезда. При мысли, что это был тот самый Питер Мюррей, я трепетал, как осиновый лист. Эксперимент был похож на ночной кошмар. У меня пропал голос, и я был в панике. Я боялся даже подумать о том, как он воспринял наше первое занятие, и потом так и не смог отважиться позвонить ему, чтобы узнать его мнение. Теперь я понимаю: прежде всего я должен успокоить клиента. В этом случае все получится. Тогда же я недооценивал этот фактор. Я только знал, что он был приятным человеком, и это придало мне силы продолжить свою работу. Если я ему и не помог, то надеюсь, хоть каким-то утешением для него будет тот факт, что именно он повлиял на мое решение помогать другим курильщикам спастись от никотиновой ловушки.

С такого неблагоприятного старта моя уверенность все же постепенно росла, так же как и увеличивался успех моей программы. Вскоре мы обнаружили, что пропала необходимость размещать рекламу. Отовсюду к нам приходили курильщики по рекомендациям, которые они получали от наших пациентов.

Я был терапевтом, Джойс – секретарем, исполняя при этом тысячи других обязанностей. Спустя два года мы уже не могли принять всех курильщиков, которые искали нашей помощи, поэтому я решил изложить свою методику в книге

«ЛЕГКИЙ СПОСОБ БРОСИТЬ КУРИТЬ».

Книга была опубликована издательством PENGUIN, стала бестселлером и с тех пор каждый год сохраняет свои позиции в рейтингах. Я всегда считал, что книге важно дать хорошее название, хотя не помню, чтобы долго над ним размышлял. Оно было очевидным. Однако написание оказалось для меня сложным делом, кроме одного яркого исключения – знаменитой главы 21.

Единственное, чего я ожидал от книги, – это то, что она поможет людям избежать никотиновой ловушки. Приятным сюрпризом стали для меня сотни благодарственных писем от бывших курильщиков и их семей. Несмотря на то что я старался сделать ее интересной и увлекательной, насколько это было возможно, в действительности это прежде всего инструкция. И я подозреваю, что авторы таких инструкций получают только жалобные письма. У меня же их было немного. Но я их ожидал. Мы все испытываем приступы раздражения, когда инструкция не понятна. Но кто же будет писать письма с жалобами по этому поводу? Удивительно, но даже люди, которым не удалось бросить курить, не жаловались, а в основном присылали предложения, по которым можно было бы доработать книгу.

Почти все инструкции вызывают раздражение. Я думаю, это из-за того, что они в основном переведены с японского языка. Компьютер, на котором я сейчас работаю, – Olivetti. Великолепно! Он хотя и не английский, а итальянский, но на корпусе указано: «СДЕЛАНО В ТАЙВАНЕ». Я не расист. Японцы и жители Тайваня, очевидно, разумнее нас. Но почему качество их оборудования невероятно высокое, а качество переводов инструкций – такое низкое? Я уверен, что зачастую переводчик даже не знает английского, а просто пользуется японско-английским словарем. «Легкий способ бросить курить» уже переведен на семь языков. Хотя японцы и являются курящей нацией, однако на японский язык книга еще не переведена. Возможно, я займусь этим сам.

Работа на компьютере для меня – целая проблема. Мои друзья и родственники, у которых есть компьютеры, убеждали меня в том, какая замечательная вещь – компьютер. На жаргоне это звучит как «дружественный для пользователя». Для меня он такой же дружественный, как четырехфунтовая кувалда, падающая на больной палец.

«Не знаем, как мы обходились без него, – говорили они. Ты бухгалтер и для тебя не составит труда научиться пользоваться им».

«Удобный для пользователя»! Одна только инструкция толще, чем все собрание сочинений Шекспира. У меня ушло больше времени на его освоение, чем на написание книги. Если вы думаете, что японский язык сложный, начните изучать такие языки программирования, как RAM и FROGOL.

Самым смешным было то, что я чувствовал, как это затягивает меня. Мои знакомые чересчур трепетно относились к своим компьютерам. Это совершенно точно! Они потратили сотни фунтов стерлингов, и им необходимо было оправдать эти затраты. Они напоминали мне подростков-курильщиков, которые старались привыкнуть к ужасному запаху и вкусу сигарет, осознавая, что теперь они попались на крючок, пытались убедить своих некурящих друзей в том, что быть курильщиком – это огромное удовольствие. К сожалению, очень часто им это удается.

Сами того не замечая, жены компьютерщиков присоединяются к их тайне: «Я никогда не видела его столь увлеченным. Сейчас я почти не вижу его. Ночи напролет он играет на компьютере».

Конечно, играет! Бесконечными бессонными ночами пытается понять чертову разгадку. Современная технология – удивительная штука, но и у нее есть свои недостатки. Я помню старые добрые времена, когда в машине было всего две лампы аварийной сигнализации, а для радио требовались всего две кнопки. На днях я услышал, что менее 50 % людей знают, как настраивать свои видеомагнитофоны. Это было хорошей новостью для меня, так как я больше не стеснялся говорить, что в этих вопросах больше полагаюсь на своего семилетнего внука.

Я думаю, что сейчас уже начинаю понимать, как работает компьютер, и что на самом деле ничего сложного в нем нет. Придя к такому заключению, я подумал о том, как же я обходился без него. Теперь я настоятельно рекомендую приобрести его. Должен отметить, компьютеры – очень прочные. Я выкидывал свой через окно трижды только для того, чтобы испытать его на прочность. И он до сих пор работает.

Письма, которые я получаю от читателей, сполна возмещают мои усилия и огромное количество времени, потраченные на написание книги. Многие спрашивают меня, почему я не пишу другие книги. Для меня это странный вопрос. В конце концов, я же не писатель. Я написал книгу лишь потому, что владел важной информацией, которую должен был передать людям. И я не видел смысла в написании других книг.

Так почему же собственно я пишу эту книгу? Конечно, не ради огромных гонораров. Я бы с радостью заплатил тому, кто смог бы написать ее, если бы это было возможно. Есть несколько причин – хороших и не очень. Давайте начнем с плохих.

Когда ко мне впервые обратились как к своеобразной «волшебной кнопке», я думал, что мне понадобится пять минут, чтобы убедить любого здравомыслящего, сообразительного курильщика бросить курить. Я это смогу сделать, просто объясняя, что единственное удовольствие или поддержка, которые получают курильщики от сигареты, – это попытка возвратиться к состоянию мира и спокойствия жизни некурящих, что с каждой сигаретой никотин не только не снимает болезненных ощущений, но и фактически вызывает их. И получаемое удовольствие, и поддержка иллюзорны.

По моим подсчетам, излечение мира от курения произойдет в течение ближайших десяти лет.

Без сомнения, вы, так же как Джойс, полагаете, что я должен на деле подтвердить свою методику. Но давайте немного поразмышляем. Представьте, я изобрел лекарство от рака легких. Даже если бы я был ведущим мировым экспертом по лечению этой болезни, мое лекарство подверглось бы тщательному исследованию.

Сколько же мне понадобится времени для того, чтобы доказать, что я на самом деле нашел лекарство от курения? Это нелегко, так как даже мои близкие друзья и родственники знали меня как жалкого никотинового наркомана. Как я могу их убедить, что стал ведущим мировым экспертом в области терапии никотиновой зависимости? Возможно, вы считаете это невероятным? Представьте, что вы сидите в тюрьме более тридцати лет и на двери вашей камеры установлен секретный замок. Но никто не знает его код: ни тюремщики, ни ваши сокамерники. Затем представьте, что вы ненавидите эту тюрьму больше, чем другие заключенные, и стараетесь разгадать этот код. «ЭВРИКА!» В один прекрасный день вы набираете правильную комбинацию, и вы свободны. Станете ли вы в этот момент не только ведущим мировым экспертом по побегу из тюрьмы, но и вообще единственным экспертом по данному вопросу? Сейчас я описал то, что в реальности произошло со мной.

Понятно, я не ожидал, что люди сразу поверят мне. Я ведь даже не врач. Это все равно как если бы Колумб сказал: «Эй, парни, смотрите! Я много размышлял и уверен, что мир – не плоская поверхность, а огромный футбольный мяч. Может, вы возьметесь распространить эту идею и перепишете все учебники?»

По первой реакции Джойс было видно, что она мне не доверяет. Но это не было большой проблемой. Колумб подтвердил гипотезу, совершив кругосветное плавание. Мне предстояло убедить консультировавшихся у меня курильщиков, что бросить курить до смешного легко. А они могут рассказать о моей методике своим друзьям, которые устремятся за волшебным исцелением.

Ко мне постоянно обращались как к «волшебной кнопке» или «волшебному» целителю. Должен признаться, что я не владею магическими силами. Такого понятия как волшебство вообще не существует. Волшебство – это просто слово со значением: «Я не понимаю, как это работает». Волшебство моей методики похоже на способность открыть сейф, если знать секретный шифр замка.

Я думал, что мне понадобится около четырех лет для доказательства того, что моя методика способствует волшебному излечению, которого так ждали курильщики. Фактически мы достигли результата за два года, однако испытали двойной шок, которого не ожидали. Когда я решил сделать миру подарок в виде книги, то обратился с просьбой к известному издателю, объяснив ему, что открыл методику, помогающую быстро бросить курить.

К моему удивлению, на это предложение не набросились и даже не предложили директору издательства ознакомиться с книгой. На самом же деле редакторам было очень интересно читать мое сочинение. Я им сразу объяснил, что моя книга – это не роман. Это – эффективная и доказанная мной методика, способная помочь курильщикам бросить их пагубную привычку. Они должны мне поверить, поскольку я признан ведущим мировым экспертом по борьбе с курением. Я изложил все в такой манере, словно Ник Фальдо⁶ делился своими секретами игры в гольф.

Как вы понимаете, из моей беседы ничего не вышло. Но я получил хороший урок: Ника Фальдо все знают, а о том, что я являюсь ведущим мировым экспертом по борьбе с курением, знаю только я, и некоторые мои пациенты догадывались об этом.

Я понял, что буду попусту терять время и в других издательствах. Я слышал, что иногда талантливые писатели годами пытаются добиться публикации своих книг. Я решил напечатать книгу сам. В те годы лечение курильщиков было не столь прибыльным делом, как работа бухгалтера. Но мы не сдавались. Я надеялся на своего брата – счастливого, успешного человека, ведущего страхового агента High Wycombe. Он всегда мог найти выход из затруднительной ситуации. Я думал, что и в этот раз смогу убить двух зайцев сразу: для него моя книга будет успешным вложением денег, а мне не придется унижаться перед меценатами.

Таким образом, я был уверен, что моя книга – наиболее значительный труд после «Происхождения видов» Дарвина. Однако я потерпел неудачу, убеждая брата в стопроцентном успехе книги. Его окончательным ответом были слова: «Если у тебя появятся какие-нибудь стоящие идеи, обязательно обращайся».

Эта ситуация напомнила мне классический монолог Боба Ньюхарта.⁷ Он написал не только одну из самых занимательных книг о курении, но и показал, с чего все начиналось.

Ее главный герой – сэр Вальтер Ралиф. Обнаружив в Новом Свете табак, он звонит своему агенту в Лондон, пытаясь убедить его как можно скорее вложить деньги в это надежное дело. Вот отрывок из этой книги.

«Что такое, Вальт? Ты купил целый корабль табака. Что такое табак? Это разновидность листьев? Ты купил 80 тонн листьев! Это может быть сюрпризом для тебя, но приезжай к нам осенью, и мы можем сами нарвать их. Что мы с ним будем делать? У них есть несколько возможностей для применения? Можно взять немного этого табака и втянуть через нос? И какой будет результат? Ты будешь чихать! Что еще можно сделать? Ты можешь измельчить его и завернуть в бумажную трубочку и взять в рот. Нет! Зачем ты будешь это делать, Вальт? Для того чтобы поджечь ее и затем вдыхать в себя ее дым? Мне кажется, ты можешь просто стоять у своего камина, проделывая это. Вальт, мы беспокоимся о тебе с тех пор, как ты ввязался в это предприятие. Не думаю, что оно необходимо людям. Но если у тебя есть какие-нибудь хорошие идеи по этому поводу, дай мне знать об этом первому. Хотя нет! Я позвоню тебе сам, Вальт!»

Интересно, что в книге Вальт описан как идиот, который верил, что людей можно склонить к курению. Ко мне же относились с недоверием из-за моей веры в то, что их можно убедить в обратном.

Опыт общения с издателем не сильно ударил по моему самолюбию, однако разговор с моим братом поверг меня в шок. И все же я не потерял веры в свою методику. На том этапе я был абсолютно уверен в двух фактах:

1) все курильщики в душе хотят бросить курить, несмотря на то, понимают это остальные или нет;
2) у меня был ключ, с помощью которого я мог их освободить из тюрьмы.

Пошатнулась только возможность воплощения в жизнь моих задумок. Если я не убедил собственного брата, как же я смогу убедить в чем-то других людей? Я спрашивал себя, есть ли у меня право рисковать чужими деньгами? Наконец я решил оставить идею о книге. Затем произошла удивительная вещь, которая восстановила мою веру в людей.

У меня был друг Сид Саттон. Детство он провел в приюте, который находился в доме доктора Барнадоса, где обучался бизнесу. Он скопил капитал на производстве мебели высшего качества, продаваемой по низким ценам. Извините за рекламу, но этот человек действительно всего добился сам. Как именно мы затронули тему моей книги, я уже точно не помню. Думаю, мы разговаривали на нашу любимую тему: о банковских менеджерах, и в частности о том, что они отказывают в кредите до тех пор, пока вы не докажете, что вам на самом деле нужны деньги. Они похожи на издателей, которые рискнут вам помочь только в том случае, если вы уже продали столько же книг, сколько Барбара Картланд.⁸ Я только помню, как Сид сказал мне, что даст деньги на мою книгу. Тогда я спросил его, имеет ли он хоть малейшее представление, во сколько это обойдется? И добавил, что абсолютно уверен в том, что книга будет иметь огромный успех, хотя гарантировать этого все же не мог.

1.Хамфри Богарт (1899–1957) – знаменитый американский киноактер, его герои много курили. – Примеч. ред.

2.Пинта – единица объема в системе английских мер. В Великобритании одна пинта равна 0,568 дм³; в США – 0,473 дм³. – Примеч. пер.

3.Тони Хэнкок (1924–1968) – британский комедийный актер; «Донор» – одна из последних серий сериала «Хэнкок» (1961). – Примеч. ред.

4.Талидомид – седативное снотворное лекарственное средство. Использование этого препарата женщинами привело к появлению младенцев с врожденными уродствами (по различным данным от 8 до 12 тысяч человек). – Примеч. ред.

5.Фунт – мера веса в англоязычных странах, равная 453,6 г. – Примеч. пер.

6.Ник Фальдо – один из величайших английских игроков в истории гольфа. – Примеч. пер.

7.Боб Ньюхарт – американский актер, популярный в 70—80-е годы ХХ в., удостоенный премии Марка Твена за достижения в области юмора. – Примеч. пер.

8.Барбара Картланд (1901–2000) – автор популярной женской прозы, занесена в Книгу рекордов Гиннесса как самая преуспевающая английская писательница. – Примеч. пер.