Kitobni o'qish: «Евгений Онегин. Роман с разбором психолога и литературоведа»

Shrift:

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

* * *

Предисловие психолога

«Евгений Онегин» – первый психологический роман на русском языке. В нем нет больших событий, захватывающего сюжета и внезапных поворотов, как в авантюрных или исторических произведениях. Автор делает фокусом обыденную, совсем не героическую жизнь обычных людей: их переживания, мысли, поступки, размышления над результатами своих решений.

Сам по характеру взрывной и переменчивый, Александр Сергеевич Пушкин скрупулезно ищет подходящие слова и метафоры, чтобы описать противоречивый, запутанный, сложный психический мир человека. Наблюдения поэта за собой и другими характерологически тонкие и точные. При этом он деликатно избегает давать происходящему однозначную оценку и приглашает читателя думать, рассуждать, анализировать причины и последствия действий героев.

Свободе интерпретаций способствует и стихотворная форма романа: поэтические строки остры, лаконичны и оставляют много пространства для собственной рефлексии читателя. Из этих глубоких, метких, коротких по форме, но объемных по смыслу формулировок впоследствии родилась целая плеяда русских психологических романов, которые до сих пор любят и ценят во всем мире.

Посмотрим на «Евгения Онегина» через современный психологический микроскоп и попробуем проанализировать, какие характеры и феномены внутренней жизни мы видим.

Евгений Онегин: в склепе нарциссической травмы

Есть расхожая цитата, приписываемая Зигмунду Фрейду: «Психически здоровый человек должен уметь две вещи – работать и любить». Способность любить и работать – показатель того, что психика человека жива, функционирует, дышит, как легкие, бьется, как сердце, сокращается, как мышцы, совершая движение. Отсутствие психической работы похоже на кому: все системы организма могут быть в порядке, но сознания и мышления нет.

Евгений Онегин больше напоминает зомби, чем человека. Он совершает множество действий: ведет насыщенную светскую жизнь, ездит в гости и в театр, читает книги, одевается по последней моде. Но у этих практик нет внутреннего содержания, потому что изнутри героя ничто не трогает, он скучает и тяготится своим досугом.

Особенно ярко ощущается внутренняя пустота Онегина на контрасте с лирическим героем Пушкина, рассказчиком, который видит то же самое: балы, балеты, женские ножки, – но описывает и ощущает все совершенно иначе. Психоаналитики назвали бы речь лирического героя либидинозной – наполненной чувствами, творчеством и вдохновением, – в то время как жизнь Онегина имеет антилибидинозный вектор и пронизана влечением к смерти.

Для дворянина тех лет было нетипичным ничем не заниматься, пишет Юрий Михайлович Лотман в комментариях к роману. Даже те, кто мог позволить себе не работать, имея достаточное состояние, выбирали или военную, или гражданскую службу. В свете считали обязанностью дворянина отдать долг родине, потрудиться на благо государя и Отечества. Время действия «Евгения Онегина» было особенно бурным и неспокойным. После войны 1812 года молодые люди стремились играть более активную роль в общественной жизни: чувствовалось, что назревают серьезные перемены.

Онегин с детства толком ничем не занят: он не только не служит, но и не получил обычного для дворянина образования в отечественном, как Лицей, или иностранном, как Геттингенский университет, учебном заведении. Французские учителя в онегинскую эпоху часто были выходцами из кучеров и беглых солдат – качество домашнего образования оставляло желать лучшего.

Фактически перед нами заброшенный ребенок, который, скорее всего, рано потерял мать (она даже не упоминается в романе) и был отдан своим легкомысленным и беспорядочным отцом на воспитание Madame и Monsieur. Вместо того чтобы заниматься сыном, Онегин-старший проматывал семейное состояние, давая по три бала ежегодно. Давать балы, отмечает Лотман, обходилось крайне дорого. Такой расход мог быть оправдан, если в семье росли дочери, которым нужно было выходить замуж. Однако в семье Онегиных нет других детей, кроме Евгения, он – единственный наследник. Несложно предположить, что Онегин-старший не только бездумно разбазаривал семейные средства, но и не особо заботился о судьбе сына.

Главная психологическая задача родителей – соблазнить ребенка жить, научить его различать собственные желания и импульсы и превращать их в действие, пишет аналитик Джойс Макдугалл. Это умение создает живую ткань жизни, помогает ребенку чувствовать себя способным воздействовать на окружающий мир и получать удовлетворение от взаимодействия с миром. Если родительские фигуры отсутствуют или у кого-то из родителей депрессия, то это оказывается невозможным. В результате ребенок не живет, а, скорее, имитирует жизнь, не умея получить от нее подлинного удовлетворения. На языке психологии этот несформированный навык называют ранней нарциссической травмой.

Скука, на которую жалуется Онегин, – это тоска очень маленького ребенка, лишенного близкой душевной связи с родителями и вообще с кем-то из окружающих. Повзрослев, герой пытается найти любовь и тепло в светском Петербурге, однако быстро понимает, что и там пусто. Несмотря на искусство соблазнять, которым он владеет мастерски, Онегин не может получить от многочисленных связей душевной наполненности, глубины, искренности. Это касается и романтических, и дружеских отношений.

Если посмотреть на семью Онегиных в целом, то мы увидим угасающий род. И отец, и дядя Евгения умирают в одиночестве, рядом с ними нет ни жен, ни детей, ни внуков. Онегин-младший тоже не хочет быть семьянином. В сердечных делах он избирает для себя не законный, а запретный способ вступить в отношения. Вместо того чтобы посвататься к незамужней девушке и составить с ней супружескую пару, он предпочитает романы с замужними дамами или соблазняет незамужних, не имея серьезных намерений. То есть заведомо выбирает формат, предполагающий отношения временные, тайные, недоступные. Он будто бы не верит, что способен жить, как все остальные люди: искренне чувствовать, привязываться, любить.

Евгений – замыкающее звено в цепи одиноких и разочарованных мужчин своего рода, последняя засыхающая ветвь на семейном древе, которая уже совсем неспособна дать плоды. Онегин не проживает свою собственную жизнь, не развивает свои таланты, не создает ничего нового. Юнгианские психологи сказали бы, что он захвачен семейной травмой или семейным комплексом.

Основное действие романа хорошо иллюстрирует внутреннее устройство психики Евгения: на примере отношений с Владимиром и Татьяной мы примерно можем представить, по каким законам выстроен его внутренний мир и как он функционирует.

Владимир Ленский: в ловушке симбиотического характера

Поэт Владимир Ленский – молодой, добрый, наивный, полный юношеских надежд и мечтаний – мог бы олицетворять собой детскую, зависимую часть психики Онегина.

Ленский, как и Онегин, недавно похоронил родителей и потерял привычный круг общения, поскольку только что вернулся из Геттингенского университета, где учился несколько лет. Владимир переживает, тоскует, но не замыкается в себе, а сразу же находит нового друга – Онегина – и сердечную привязанность – подругу детства Ольгу Ларину. Пушкин иронично говорит о том, что Ленскому всего восемнадцать, а вокруг уже все поблекло. Но, как мы видим, на самом деле Владимиру есть отчего загрустить. Скорее всего, его отношения с родителями и друзьями были такими же нежными и близкими, как с Ольгой и Евгением.

Людям с зависимым, или симбиотическим, характером свойственно глубоко впускать в сердце близких людей. Они не видят разницы между собой и другим человеком. Это похоже на отношения между матерью и маленьким ребенком, который не может жить и действовать самостоятельно. Как у матери и младенца одна психика на двоих, так и зависимый человек живет в полном слиянии со своими родными. Ленский поддерживает именно такие отношения и с Онегиным, и с Ольгой. Он смотрит на обоих влюбленными глазами и, кажется, не очень замечает правду: что Онегин холодноват и себе на уме, а Ольга простовата и, похоже, совсем не так любит поэзию и искусство, как ему бы хотелось.

Неудивительно, что некоторые литературоведы (см., например, лекции Валентина Непомнящего) считают Ленского несамостоятельным персонажем, без характера и судьбы, существующим только для того, чтобы быть убитым на дуэли. Симбиотический человек действительно производит именно такое впечатление: он полностью растворяется в близких людях, живя скорее их жизнью, чем своей, или активно вовлекая их в свою жизнь и психические процессы. При этом он не особенно замечает, что реальность не соответствует фантазиям.

Онегину искренне симпатичен Ленский, он старается обходиться с его чувствами бережно и уважительно. Однако снисходительность долго не длится: роман Ленского с Ольгой Онегину непонятен и вызывает раздражение. Так недостаточно психически зрелая мать с удовольствием занимается ребенком, пока он маленький, беззащитный, нуждается в ней и принадлежит только ей, но быстро начинает сердиться и ревновать, когда дитя подрастает и начинает вступать в отношения с другими людьми.

Евгений был бы рад видеть друга таким же завзятым холостяком, как сам, а не счастливым семьянином. Чем ближе к свадьбе, тем больше нарастает раздражение, в итоге Онегин пытается соблазнить Ольгу. На словах это делается, чтобы отомстить Ленскому за именины Татьяны, куда друг заманил его шутки ради. Однако бессознательно Онегин надеется показать Ленскому ветреность избранницы и сомнительность идеи брака. В итоге вместо развала помолвки история заканчивается дуэлью и смертью Ленского.

Символически говоря, убиты на взлете зарождающиеся супружеские отношения, попытка создать семью – сложную структуру, в которой сосуществуют взрослые и дети, имея возможность реализовать себя и продолжать род, продолжать жить. В юнгианской психологии под браком понимают не только буквальное объединение мужчины и женщины, но и внутренний психический процесс – внутренний брак в душе человека, сочетание его женской и мужской части для того, чтобы человек мог максимально использовать свои способности и прожить наполненную и осмысленную жизнь.

Вероятно, похожая драма развернута и в психике самого Онегина – это объясняет его решение быть холостяком. Где чувства, любовь и надежда, там смерть. История семьи Онегиных может быть похожей на историю влюбленности Ленского: например, отец Евгения мог глубоко и искренне любить свою жену, но очень быстро ее потерял и не справился с сильным горем, после чего не хотел даже видеть сына, напоминавшего о потере. Для Онегина-младшего все закончилось, едва начавшись.

С самого начала жизнь Евгения сопровождается смертью и угасанием. Недаром и сам роман начинается со смерти: умирает дядя Онегина, промотался и умер его отец. Вовсе не упоминается мать, из чего следует, что она также умерла – вероятно, давно. То же самое Евгений делает с Ленским: убивает его, как давно психически умер сам, буквально разыгрывает идею смертоносности любых отношений, любых чувств, любой амбиции жить и создавать.

Интересно, что по законам того времени дуэли были строго запрещены и дуэлянтов обязательно наказывали. Лотман пишет, что Онегин должен был провести в остроге минимум несколько месяцев. Однако дело заминается: судя по тому, что Ленского похоронили вне церковной ограды, убийство выдали за самоубийство. Это подсказывает нам, какая семейная травма могла спровоцировать угасание рода Онегиных: вероятно, в роду был убийца, не получивший наказания и осуждения. Об Онегиных мы ничего не знаем, но известно, что один из прадедов Пушкина, его тезка, Александр Петрович, жестоко убил свою жену. Если в семье Онегиных была похожая история, то неудивительно напряженное отношение Евгения к браку.

Ленскому, характерологически человеку зависимому и легко вовлекающемуся в истории близких, было трудно не оказаться затянутым внутрь чужого комплекса. Уже на момент последнего визита к Ольге он понимает, что обиделся на невесту зря и поступил импульсивно. Однако даже заметив прежнее расположение Ольги, Ленский быстро объясняет себе необходимость дуэли спасением девичьей чести. Мы видим, как он быстро переключается между разными чужими историями: только что его жизнь лишилась смысла из-за ветрености возлюбленной, и вот уже он не брошенный жених, а благородный рыцарь, вступающий в борьбу с пороком. И то и другое – свидетельства инфантильности внутрипсихической жизни, эмоциональной нестабильности, неспособности принимать взвешенные решения, что в конечном счете приводит Ленского к смерти.

Татьяна Ларина: под вуалью материнской депрессии

Если Онегин напоминает зомби, то Татьяна, скорее, похожа на призрачную тень. Она с детства любит проводить время в одиночестве, сторонится дружеских игр, много грустит, читает, гуляет одна, уклоняется от проявлений нежности и ласки. Кажется, что книги и нянины истории для нее гораздо живее людей. Такое поведение бывает следствием детской депрессии, которая, с одной стороны, астенизирует, лишает сил, необходимых для активных занятий, а с другой стороны, заставляет держаться подальше от людей, не умеющих принести ни радости, ни утешения.

Откуда у Татьяны депрессия? Она старшая дочь в семье, где мать была насильно выдана замуж за нелюбимого мужчину, который увез ее из города в деревню. Очарованная молодым сержантом гвардии мать Татьяны тяжело переживала навязанное родителями замужество: долго не могла смириться со своей судьбой, тосковала по первой любви, по родным, оставшимся в Москве. Вероятно, рождение первой дочери пришлось именно на этот депрессивный период. Мягкий по характеру отец в жизни семьи, скорее всего, не участвовал.

Материнскую депрессию психоаналитик Андре Грин описал как феномен мертвой матери. Первые годы жизни младенец, еще не обладающий зрелыми психическими структурами, использует для роста и развития психику матери. Если мать переполнена горем, разочарованием, депрессией, для младенца не находится места, и он переживает мать как мертвую, недоступную для контакта. Отсюда и отстраненность Татьяны: она впитала материнскую депрессию кожей и как будто навсегда застыла внутри горя, рожденного насилием и равнодушием со стороны близких. Это хорошо видно на контрасте с младшей сестрой Ольгой: активной, подвижной, относительно легко переживающей смерть жениха. Возможно, Ольге повезло родиться в период, когда мать уже смирилась со своей судьбой и нашла чем себя занять в деревенской жизни.

Онегин пленяет Татьяну тем, что очень на нее похож. Он не любит веселых компаний и посиделок, предпочитая проводить время в одиночестве, тоже носит внутри себя тяжесть семейной травмы и, как в целом люди в депрессии, ощущает себя ближе к миру мертвых, чем к миру живых. Как и Онегина, Татьяну со всех сторон окружают смерти и потери: покидает этот мир отец, погибает жених сестры, и та уезжает в полк вместе с мужем, умирает старенькая няня – самый близкий ей человек.

Обращая внимание на Евгения, Татьяна бессознательно выбирает недоступный объект – мужчину, полностью разочарованного в жизни, напоминающего депрессивную мать из ее младенчества. Встреча с Онегиным происходит вскоре после смерти отца Татьяны и, вероятно, нового эпизода депрессии у ее матери, потерявшей мужа. Хотя супруг и не был ее первой любовью, но он искренне любил жену и заботился о ней как мог.

Предсказуемо влюбленность в Онегина вновь воспроизводит семейную травму, вместо того чтобы ее предотвратить. Евгений, не желающий создавать семью, отвергает чувства Татьяны, и она, как ее мать, выходит замуж за нелюбимого, переезжает из любимой деревни, которая занимает такое большое место в ее сердце, в непонятный ей город. Как и мать, Татьяна горюет: она принята в свете, пользуется успехом, но с удовольствием променяла бы роскошь светского маскарада на скромный деревенский быт.

Любопытно, что и Ольга повторяет судьбу матери: ее первый жених умирает на дуэли, а мужем становится улан, который увозит ее совсем в другую среду. Так в следующих поколениях воспроизводятся раз за разом не пережитое до конца семейное горе и насилие: в поколении родителей – насильное замужество, в поколении детей – убийство жениха. На момент завершения романа брак Татьяны бесплоден – у них с генералом нет детей. Возможно, семейная ветвь Татьяны останется тупиковой, так же как ветвь Онегиных.

Евгений чувствует себя свободным объясниться со старшей Лариной, только когда обнаруживает, что она уже вышла замуж. Для него прямая угроза миновала: он уже не станет ее супругом, не будет ее убийцей и мучителем, может предложить ей допустимый в светском обществе тех лет вариант – адюльтер.

Однако Татьяна выросла совсем в другой традиции. Ее родители жили в законном браке, и мать, хоть и влюбленная в юности в другого, смирилась с решением родителей и прожила жизнь как честная супруга. Скорее всего, Татьяна становится первым человеком в жизни Онегина, решительно указавшим ему на беззаконие его поведения. Вслед за объяснением с Лариной Онегину предстоит еще откровенный разговор с ее возмущенным мужем, который как раз входит в комнату. Именно на этом месте Пушкин прерывает роман – в точке, где повторяющийся травматический опыт семьи Онегиных вдруг получает совсем иное разрешение, чем обычно. Беззаконие остановлено и, вероятно, будет наказано.

Станет ли это началом новой жизни для Онегина?

Обычно для изменения судьбы человеку нужны большие перемены и хорошая рефлексия. В современном мире нарциссические травмы залечивают в течение десятилетий на кушетке психолога: дефициты психики, которые не компенсировались ни в детстве, ни во взрослом возрасте, возможно восполнить не иначе как в стабильных и надежных отношениях с профессионалом.

Пушкинисты предлагают разные варианты судьбы героя: от смерти на Сенатской площади, ссылки в Сибирь или на Кавказскую войну до медленного одинокого угасания в дядиной деревне от злоупотребления брусничной водой. Маловероятно, что Онегину хватило бы энергии на участие в деятельности декабристов, да и сами декабристы были очень избирательны в выборе соратников. Однако тенденция к постепенному самоуничтожению как следствие ранней нарциссической травмы и семейного чувства вины, вероятнее всего, продолжилась бы в виде описанного в романе зомби-существования или смерти на дуэли с очередным рогатым мужем, стреляющим чуть более метко.

Александр Пушкин: человек без детства

Соединяя три линии в одну, можно сказать, что «Евгений Онегин» – роман о разновидностях внутренней пустоты.

В случае Онегина это пустота нарциссическая. Лишенный в раннем периоде родительского участия Евгений психически парализован: он не может себя ничем увлечь, все его занятия бесплодны и не приносят удовлетворения.

В случае Ленского пустота носит симбиотический характер. Герой не может самостоятельно функционировать психически, он все время оказывается втянут в истории других людей, и это заканчивается фатально.

В случае Татьяны мы говорим о пустоте депрессивной. В ее душе боли и обиды на мир так много, агрессия настолько подавлена, что возможно только убежать от людей: запереться в деревне и погрузиться в книги, чтобы больше никто и никогда не причинил страдания, не совершил насилия.

Пушкин писал «Евгения Онегина» много лет. За это время его жизнь радикально изменилась: из беспечного светского молодого человека, страстного и влюбчивого, он превратился в мужа и отца семейства. Некоторые исследователи отмечают, что «Евгений Онегин» по жанру больше напоминает личный дневник поэта, чем полноценный роман.

Несмотря на то что Пушкин все время подчеркивает разницу между собой и Онегиным, любой внимательный читатель биографических очерков о поэте с легкостью уловит связи между перипетиями жизни автора и его героев.

Родители Пушкина не отличались ни хозяйственностью, ни особым теплом и внимательностью по отношению к детям. Как и отец Онегина, Пушкины всю жизнь находились на грани разорения. Лотман называет поэта человеком без детства: в отличие от других современных ему авторов, Пушкин ни в одном стихотворении не упоминает ни родителей, ни отчего дома.

Детство Татьяны тоже напоминает детство самого Пушкина. Поэт, как и героиня, был печален и молчалив, погружен в себя, склонен проводить время за книгами, а не с другими детьми. Мать не любила его и считала уродливым. Бабушка называла его увальнем и сетовала в частном письме, что неизвестно, получится ли из него вообще какой-то толк.

Как и Ленский, Пушкин мечтал о семейном счастье, дважды сватался к Наталье Гончаровой, несмотря на отказ ее родителей, а впоследствии из-за вспыльчивости оказался затянут в ставший смертельным для него конфликт с Дантесом.

В «Евгении Онегине» Пушкин описывает демонов, с которыми боролся всю жизнь. Как Онегин, он искал и не находил любви в светских похождениях. Как Татьяна, горевал о недоступной мертвой матери и сам погиб всего через год после ее смерти. Как Ленский, был склонен глубоко сходиться с людьми, пуская их в душу и позволяя им управлять своей жизнью, – к сожалению, далеко не лучшим образом.

Болезненная искренность и пронзительная честность автора делают «Евгения Онегина» одним из самых глубоких и трогательных романов русской литературы. Читатель безошибочно чувствует, когда то, что пишет человек, подкреплено выстраданным опытом и большой душевной болью. Соприкасаясь с этим страданием, мы можем лучше понять самих себя, увидеть собственные психологические пустоты и благодаря гению поэта почувствовать себя замеченными, узнанными, а значит, и обнадеженными, что эту пустоту однажды можно будет заполнить.

Елизавета Зубова, практикующий психолог психоаналитического направления, магистр психологии с дополнительной специализацией по работе с ранней травмой и личностными расстройствами

Bepul matn qismi tugad.