Kitobni o'qish: «Пересадочная станция»

25.05.2022, Староуральск (Свердловск-42), НИИ Эйдельмана, 08:00.

Тимур Солодкин ненавидел понедельники. Буквально у каждого есть причина понедельники не любить, но Тимур ненавидел их всем своим нутром. Собственно, как и свою работу. А ещё имя, которое досталось ему от деда, известного на весь Староуральск врача, и дурацкий технологический техникум, в котором обучали на поваров, швей и маляров.

Пропускной пункт № 2 встретил парня обычной пустотой. Большинство пользовались другими входами, да и смена всегда начиналась на час раньше.

– Привет, дядь Толь! Как смена? Без приключений? – Тимур поприветствовал охранника. Родители с детства твердили: не нравится тебе школа или работа – твои личные проблемы, нельзя показывать недовольное лицо – ничто не должно влиять на общение с людьми.

– Тимур, как всегда рад тебя видеть! А у нас здесь все спокойно, одним словом, стабильность.

– Хотели сказать, рутина?

– Пусть и рутина, а что? Рутина – это, знаешь ли, залог постоянства. Пусть лучше так будет, чем война, бандиты или бог знает что еще похлеще. Ну а как твои выходные? Надеюсь, активно провел, не сидел дома? – Анатолий Васильевич был самым дружелюбным и общительным охранником. Седеющий, с умным выражением лица, он выглядел больше как интеллигент, ученый, но точно не как охранник. В остальные же смены Тимур встречал манекенов, которые были будто на одно лицо и молча смотрели в монитор. Он даже путал постоянно, кого и как зовут. Дядя Толя в эту команду явно не вписывался.

– Вы же меня знаете, моя активность кончается на работе. Была бы возможность, я бы вообще не выходил из дома. Мне и там хорошо. Вот, показываю сумку, там всё.

Оставлять на охране личные вещи и документы было требованием договора, хотя Тимур не понимал таких правил. Однако перспектива остаться без работы в Староуральске была хорошим механизмом, подталкивающим к преодолению своих внутренних противоречий. А безработных тут было много. Но и уезжать почему-то никто не хотел. Иногда ему казалось, что местные обыватели застряли в своем собственном мирке, и их все устраивало. Хотя он и сам недалеко от них ушел

– Зафиксировал в журнале. Сканируем отпечатки. Теперь можешь проходить, – выпалил как по инструкции охранник. – А что касается выходных – живи так, как тебе вздумается, не слушай никого, даже меня. Хорошего дня!

– И вам, дядь Толь!

Этот диалог был их ритуалом – охранник постоянно пытался дать парню житейские советы, а тот с улыбкой их игнорировал.

«НИИ Эйдельмана – революция инноваций!» – огромный баннер украшал серое трехэтажное здание. Остальные этажи были скрыты под землей, и допуск у Тимура был только до второго подземного уровня.

Тимур ненавидел свою работу, потому что был уборщиком. Других вариантов не имелось. Учеба всегда давалась ему с трудом. По специальности устраиваться он не пошел, заправщиком брать не хотели, ведь там давно уже все было распределено – работали одни и те же семьи неудачников из поколения в поколение. Уборщики всем нужны, в НИИшке, как прозвали местные это заведение, за такую работу предлагали хорошие, по меркам Староуральска, деньги.

Иногда Тимуру снилось, будто он – выдающийся ученый в области астрофизики, иногда снились окна, космос и странные существа с желтыми глазами. Просыпаясь, он не мог их описать, но страх, который они вызывали, оставался с ним еще долго.

Мерцающая лампа входного коридора постоянно раздражала, но, сколько себя помнил Тимур, ее почему-то не меняли.

«Вот тебе и революция технологий… Можем спасти человечество от глобального потепления, но не можем спасти психику обычного человека от дурацкого мерцания», – парень думал так каждый раз, приходя на работу, а потом мысли начинали путаться и очередной рутинный день становился как в тумане.

***

25.05.2022, Староуральск (Свердловск-42), НИИ Эйдельмана, 08:30.

Иван не успел позавтракать, на дежурный пульт пятого нижнего уровня пришло сообщение: «Ваня! Зайди ко мне в кабинет». Остаток бутерброда отправился в мусорную корзину – Иван не любил оставлять недоеденное.

В сером коридоре сновали туда-сюда коллеги. Кто-то нес бумаги, кто-то пил кофе на ходу. Минимум приветствия – максимум натянутых улыбок и машинальных кивков. Из лифта вышла вооруженная охрана – в девять ноль-ноль стандартная смена дежурства. Впрочем, все уже давно привыкли к оружию, ведь, как говорят плакаты на стенах – «не допускай утечки государственной тайны!»

Конечно, некоторые особо активные сотрудники возмущались по поводу оружия. Задавали вопросы: охрана охраняет их, то есть ученых НИИ Эйдельмана, или же наоборот, их пасут как стадо, чтобы никто не убежал и чего другого не натворил? Ванин начальник, Виктор Викторович Диканёв часто говорил по этому поводу: «Не стоит бояться охраны. Просто мы тут опасными вещами занимаемся. А что если твои разработки попадут к плохим людям? Тогда точно жди беды. Беды для всего мира». Иван в такие моменты просто молчал. Споры не любил, а перечить руководству – себе дороже. За что и поднялся среди прочих коллег – стал руководителем проекта.