Kitobni o'qish: «Шура. Смех и слезы. Взлет, падение и новое начало звезды 90-х»

В книге использованы фотографии В. Воронцова, В. Горячева, О. Граждана, а также из личного архива автора.

© ООО «МайнМедиа», автор Александр Медведев, 2026

© ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

«САШЕНЬКА – ОЧЕНЬ САМОБЫТНЫЙ И РАНИМЫЙ АРТИСТ С ТОНКОЙ ДУШОЙ, КОТОРЫЙ ОЧЕНЬ ТОНКО ЧУВСТВУЕТ МУЗЫКУ И ТРЕПЕТНО К НЕЙ ОТНОСИТСЯ. ОН АРТИСТ СО СВОИМ СТИЛЕМ И ПОДАЧЕЙ, ЕГО ИСПОЛНЕНИЕ НИКОГО НЕ ОСТАВИТ РАВНОДУШНЫМ, А ИСТОРИЯ О САМОМ СЕБЕ, РАССКАЗАННАЯ В КНИГЕ, БУДЕТ ИНТЕРЕСНА МНОГИМ ЕГО ПОЧИТАТЕЛЯМ И НЕ ТОЛЬКО».

ИРИНА ПОНАРОВСКАЯ, певица

«ПРОЙТИ ТАКОЙ ДЛИННЫЙ, ЯРКИЙ ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ, ОСТАВАТЬСЯ НИ НА КОГО НЕ ПОХОЖИМ, НЕ БОЯТЬСЯ ЭКСПЕРИМЕНТОВ, ЭПАТАЖА, НЕ РЕАГИРОВАТЬ НА КРИТИКУ И СЕГОДНЯ ПРОДОЛЖАТЬ ДВИЖЕНИЕ, ИСКАТЬ, СОМНЕВАТЬСЯ, ИСКРИТЬ – ЭТО ВСЁ ТАК ЗДОРОВО, И ВСЁ ЭТО – ШУРА. ХИТЫ, НА КОТОРЫХ ВЫРОСЛО НЕ ОДНО ПОКОЛЕНИЕ, И КОТОРЫЕ И СЕГОДНЯ ЗНАЮТ ВСЕ. ЧЕЛОВЕК-ФЕЙЕРВЕРК С ДОБРЫМ СЕРДЦЕМ, ТАЛАНТЛИВЫЙ, УНИКАЛЬНЫЙ АРТИСТ, КОТОРОМУ Я ЖЕЛАЮ ДОЛГИХ ЛЕТ И НЕИССЯКАЕМОЙ ЭНЕРГИИ!»

НИКОЛАЙ БАСКОВ, певец

«Я РАДА, ЧТО МЫ, КАК ДВА СВЕТЛЫХ КЛОУНА, ИДЁМ ПО ЖИЗНИ ВМЕСТЕ. КОГДА ЕСТЬ ЛЮБОВЬ К ЛЮДЯМ И ИРОНИЯ К СЕБЕ, НЕ СТРАШНЫ ЛЮБЫЕ ИСПЫТАНИЯ! А НАМ, СВЕТЛЫМ, СУДЬБА ИХ СЫПЛЕТ ЩЕДРО, ПОТОМУ ЧТО МЫ УМЕЕМ ПРОХОДИТЬ ИХ КРАСИВО И С ДОСТОИНСТВОМ. С САШКОЙ МОЖНО И ПОСМЕЯТЬСЯ, И ПОПЛАКАТЬ. ТАК БЫЛО! ТАК ЕСТЬ! И ТАК БУДЕТ!»

ЭВЕЛИНА БЛЁДАНС, актриса

«САША МЕДВЕДЕВ – ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ АРТИСТ, РАЗРУШИВШИЙ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ТОМ, КАКИМ ДОЛЖЕН БЫТЬ ЭСТРАДНЫЙ ПЕВЕЦ. ЕГО НЕОРДИНАРНЫЙ ОБРАЗ, МАНЕРА ИСПОЛНЕНИЯ И УМЕНИЕ УДИВЛЯТЬ ВСЕГДА БЫЛИ ПРОТИВОРЕЧИВЫМИ, НО ПОЛЮБИЛИСЬ ЗРИТЕЛЯМИ. КАЖДОЕ ЕГО ВЫСТУПЛЕНИЕ – ЭТО ШОУ ОДНОГО МУЗЫКАНТА, КОТОРОЕ ПРИКОВЫВАЕТ ВНИМАНИЕ ПУБЛИКИ. Я СЧИТАЮ, ЧТО ШУРА ПРИВНЁС АБСОЛЮТНО НОВУЮ ВОЛНУ В ШОУ-БИЗНЕС И УВЕРЕННО ДЕРЖИТСЯ НА НЕЙ!»

АНДРЕЙ ГРИГОРЬЕВ-АППОЛОНОВ, музыкант

«В КОНЦЕ 1990-Х ЭТО БЫЛ САМЫЙ ЭПАТАЖНЫЙ АРТИСТ БЛАГОДАРЯ МАНЕРЕ ИСПОЛНЕНИЯ И ВНЕШНОСТИ. ПРИЕХАВ ИЗ НОВОСИБИРСКА, ОН МГНОВЕННО ПОКОРИЛ МОСКВУ, А ЗАТЕМ И ВСЮ СТРАНУ. МИЛЛИОНЫ ЛЮДЕЙ ФАНАТЕЛИ И ДО СИХ ПОР ФАНАТЕЮТ ОТ ЕГО ТВОРЧЕСТВА. А ТРЕК «ТВОРИ ДОБРО», ПО-МОЕМУ, СТАЛ ГИМНОМ ВСЕХ ВОЛОНТЁРОВ СТРАНЫ. ПУТЬ БЫЛ НЕЛЁГКИМ, НО ЭТО ЕГО ПУТЬ И ЕГО УСПЕХ!»

ОЛЬГА БУЗОВА, певица

«С САНЬКОЙ МЫ ЗНАКОМЫ С 1997 ГОДА. ОН ВЛЕТЕЛ В ШОУ-БИЗНЕС, КАК РАКЕТА, ПОТОМУ ЧТО БЫЛ ОЧЕНЬ САМОБЫТНЫМ И НЕ ПОХОЖИМ СОВЕРШЕННО НИ НА КОГО. И ВОТ СПУСТЯ 29 ЛЕТ ОН ВЫПУСКАЕТ КНИГУ О СВОЕЙ ЖИЗНИ. РЕКОМЕНДУЮ ЧИТАТЬ ВСЕМ!»

ЖАН МИЛИМЕРОВ, музыкант

Вступление

Я решил написать эту книгу, когда почувствовал необходимость глубже понять самого себя. Мне вдруг стало ясно, что выступления со сцены – прекрасный формат, но его недостаточно. В моей жизни было всё – громкая слава, деньги, успех, падение, отчаяние и новый взлёт. В какой-то момент я буквально воскрес. Казалось бы, лучшего и желать нельзя. Но почему всё произошло именно так и именно со мной? Начав работу над книгой, я был удивлён – в процессе написания текст сам начал подсказывать решения и ответы на те вопросы, на которые я никогда бы не смог ответить, крутясь в бесконечном водовороте концертов, тусовок и интервью.

В книге я намеренно опустил некоторые моменты своей биографии. Также хочу извиниться перед читателями за некоторую непоследовательность и калейдоскопичность повествования – это продиктовано самим ритмом жизни поп-звезды. Заметки, которые позже превратились в книгу, я писал в перерывах между концертами – в самолётах, в гримёрках и отелях. Тем более я никогда раньше не писал книг – это для меня новый и совершенно удивительный опыт, который мне хотелось бы разделить с каждым, кто готов потратить время на чтение этих страниц.

Детство. Алматы. Пионерлагерь им. Олега Кошевого. Ресторан «Русь»

Я родился в Новосибирске, но одно из моих самых ярких детских воспоминаний – замечательный город Алматы, куда мы с мамой и бабушкой ездили каждое лето. В Алматы жили наши родственники – мамина двоюродная сестра, родная сестра бабушки и моя племянница Юля. Это был короткий, но удивительный период моей жизни. Жили мы на Элеваторе. Не самый, конечно, удачный район – грязноватый, индустриальный. Но всё равно для нас, детей, это было прекрасное, весёлое и беззаботное время.

Весь Алматы опутан сетью арыков – бетонных каналов с холодной водой из горных рек. В жарком и засушливом климате без таких сооружений никак. Помню, как мы катались на кусках пенопласта с этих бетонных водяных горок. Было очень круто и весело. Может быть, именно тогда у меня завязались особые отношения с водой. Я очень люблю воду и считаю, что она правит миром. Она запоминает наши слова, чувствует настроения и мысли. Не будет воды – не будет земли и вообще ничего не будет.

Моё первое воспоминание о Новосибирске – наша пятиэтажка на улице Новая Заря, в которой мы жили с мамой, бабушкой и братом Мишей, песочница во дворе, где я лепил куличики, и моя бабушка Вера Михайловна, шагающая через двор в цыганской юбке с прицепленными к ней железными пробками. Эти пробки жутко гремели, и весь двор сразу узнавал, кто идёт.

Бабушка по специальности была парикмахером, но кроме того, окончила кулинарный техникум. У неё был шестой разряд поварского искусства – кухня народов мира, – но когда семье понадобились деньги, она его продала. Летом бабушка работала поваром в пионерском лагере имени Олега Кошевого. Это моё место силы, с ним у меня связаны лучшие детские воспоминания. Высокий берег Оби, лес, воздух, громадные пионерские костры, песни… Современной молодёжи, наверное, очень не хватает всего этого.

Я вспоминаю утро, скрипящую кровать с железными прутьями, солнечный свет, льющийся в маленькое окошко барака. Уже около одиннадцати часов, все дети сделали зарядку, отстояли линейку, подняли флаг и разошлись по своим делам. А я только просыпаюсь. Я не торопясь вставал, запирал дверь барака на ключ и направлялся в столовую. От нашего барака к корпусу столовой вела широкая бетонная дорога, и в сильный ливень по ней бежали потоки воды – настоящие реки. Иногда с трудом можно было устоять на ногах. В те моменты я любил скинуть башмаки и пройти до столовой босиком. Это было невероятно круто и чем-то напоминало бетонные горки Алматы.

В столовой меня ждала тарелка манной каши, заботливо накрытая другой тарелкой, кусочек масла и кусочек хлеба. Чего ещё желать? Жизнь удалась! Я король положения! По вечерам дети выстраивались ко мне в очередь за хлебом, потому что у меня был доступ к хлеборезке. Это устройство всегда меня пугало, но зато я мог нарезать целую гору хлеба и всех угощать. Перед сном полагался один кефир, но дети хотели большего.

Поскольку бабушка была главным человеком на кухне, её все обожали. Она была круче директора пионерского лагеря, и это понятно – поесть любят все. Так что для меня лето в пионерском лагере было настоящим раем.

Я всегда любил природу, обожал собирать грибы. Как-то раз я обнаружил на берегу Оби бескрайние поля сморчков, которые росли прямо на песке. Это выглядело завораживающе. Если бы это увидел владелец какого-нибудь ресторана, он бы, наверно, решил, что нашёл своё счастье. Помню, я набрал несколько пакетов сморчков, притащил на кухню, а бабушка пожарила их с картошкой и накормила всех работников лагеря. Я до сих пор знаю все грибные места у себя на родине. У нас есть почти все съедобные грибы – подосиновики, маслята, белые, но почему-то нет моих любимых лисичек.

Однажды, когда, уже будучи звездой, я приехал в лагерь Кошевого и оказался на территории, ко мне подошёл охранник и спросил: «Вы что тут забыли?» Я ответил: «Как что? Здесь дом моего детства». Разглядев меня, он засмеялся: «А я вас сразу не узнал. Здесь о вас на каждой линейке рассказывают». Я сказал, что просто хочу спокойно побродить, посмотреть по сторонам и подышать здешним воздухом. Он не препятствовал.

Рядом с лагерем находился известный пансионат «Сосновка». Каждый день я ходил туда загорать и слушать музыку. Помню, лежу на пляже, уже вечер, закат, лодки, а из динамиков в пансионате поют Татьяна Буланова с группой «Летний сад», Марина Журавлёва, «Мираж»… Я воображал, что и мой голос звучит оттуда… Наверняка все помнят популярный в своё время мультфильм «Чип и Дейл спешат на помощь». Мне очень нравилась песня из заставки, и я вдохновлялся ей даже больше, чем песнями известных исполнителей. Я хотел петь именно так. Кстати, благодаря этой песне не только у меня, но и у многих наших артистов возникло стремление к качественным аранжировкам и хорошему танцевальному ритму. Многие наши звёзды вышли из «Чипа и Дейла»… Я говорил себе: я должен стать артистом, я сделаю это. И я сделал.

Позже мне удалось реализовать свою детскую мечту, причём в буквальном смысле. Приехав в «Сосновку», я попросил звукорежиссёра погромче включить мои песни, а сам вышел на берег своей любимой Оби и сел в лодку. Было уже холодно и ветрено, пляж пустовал, пансионат был закрыт, а я сидел в лодке и слушал себя. Это было прекрасно.

Помню, очень любил приезжать в лагерь Кошевого на новогодние каникулы. Это было особенное, магическое время. Уснувший лес, в лучах зимнего солнца искрится снежная пыль… Чистый, бездонный воздух. Тихое слово или хруст ветки слышны за километр. Благодаря бабушке мне была доверена ответственная и почётная миссия – упаковывать подарки. Я сидел в комнате, окружённый горами коробок конфет, мандаринов, печений и шоколадных дедов морозов, и раскладывал всё это в подарочные коробки. И заодно наедался от пуза. До сих пор помню особый, ни на что не похожий запах – свежей упаковки, сладостей, мандариновой кожуры. Друзья звали меня кататься с горки, но какая, к чёрту, горка, когда ты распоряжаешься двадцатью килограммами конфет?

Лагерь имени Кошевого навсегда останется со мной. Земля меня там бьёт током. И, конечно, это память о бабушке.

* * *

У моей бабушки, по её собственным словам, были цыганские корни. Род её происходил из города Алейска Алтайского края. В семье росли шесть детей, жизнь была непростой, поэтому бабушка рано начала работать. Как бы там ни было, темперамент у неё был определённо цыганский – она обожала свободу, размах, щедрость. Шла по жизни с лёгкостью и удалью; никакие трудности не могли её испугать. В отличие от мамы, которая по характеру была скорее сдержанной и закрытой, бабушка обладала бойкой, решительной, артистичной натурой. Что называется, душа нараспашку. Я всегда смотрел на неё с восхищением и очень многое от неё перенял. Она научила меня не отворачиваться от своего предназначения. Я считаю, что именно благодаря бабушке я стал тем, кем стал.

Помню, когда в лагере Кошевого устраивались ночные тусовки с песнями и шашлыками на берегу Оби, бабушка всегда брала меня с собой. Она была душой компании – красиво и увлекательно говорила, великолепно пела и танцевала у костра в своей цыганской юбке с гремящими пробками. Люди всегда к ней тянулись – она умела зажечь их своей мощной, необузданной энергией.

Поскольку во мне очень много от бабушки, у нас с ней всегда была прочнейшая связь, которая сохраняется и по сей день, когда она уже оставила этот мир… За какое бы дело бабушка ни бралась – у неё всё выходило чётко и ладно; всё сделанное ей оставалось надолго – и в мире, и в памяти людей. Вещи и люди ей покорялись… А материлась она так, что это достойно отдельной книги. Помню, её любимым выражением было: «Рот закрой, землю видно». Сам не знаю, что это значит, но в бабушкином исполнении звучало очень смешно. Я, если честно, сам обожаю материться, делаю это хорошо и не без гордости признаю, что это искусство передалось мне от бабушки. Она всегда напоминала мне Фаину Раневскую – женщину такого же огненного темперамента и абсолютно независимого характера.

* * *

Бабушка работала главным поваром в ресторане «Русь» и поддерживала нашу семью не только морально, но и материально; без неё мы бы точно не выжили. В те времена, когда в магазинах купить практически ничего было нельзя, через мой детский желудок прошла кухня всего мира. Поэтому я абсолютно всеядный. Только рыбу не ем, разве что очень редко. И ещё не люблю чеснок, петрушку и кинзу. Зато гречку и мясо по-французски могу есть с утра до ночи.

Ресторана чище бабушкиного я в жизни не видел. Мясной цех в целях дезинфекции каждый вечер засыпался двенадцатью килограммами соли – у мух не было шансов. Всё было очень аккуратно, ножи-вилки в ящиках, каждый кабинет запломбирован. Как-то ночью, во времена сухого закона, в «Русь» приехали депутаты: «Вера Михайловна, водочки дашь?» Бабушка сказала: «Ну, водочки-то дам». Но какой уважающий себя депутат станет пить водку без закуски – даже во времена сухого закона? В ресторане никакой еды на тот момент уже не осталось. Бабушка, недолго думая, нашла где-то отрезанные кончики огурцов-помидоров на выброс, нашинковала, сбрызнула чем-то, и вуаля: «Мальчики, салатик!» В итоге депутаты уехали домой сытые, пьяные и счастливые.

С прабабушкой

Бабушка была с фантазией и очень весёлая. Она каким-то удивительным образом успевала всё. Придя домой после работы в ресторане, она накрахмаливала марлю, вешала её сушиться на кухне и ложилась спать на пару часов. А утром в нашей «однушке» уже выстраивались в очередь пять официанток из ресторана «Русь». Бабушка сооружала для них колпаки из марли, делала им причёски, причём всё это должно было соответствовать тогдашним стандартам общепитовского заведения. Я наблюдал за процессом с раскладушки, на которой мы с братом спали по очереди. После этого надо было ещё накормить Мишу завтраком и отправить в школу (благо я не учился), собрать раскладушку и выгулять собаку. Наверное, хорошо, что в то время не было гаджетов, – никто не отвлекался на всякую ерунду. Иначе как можно было всё это успеть?

* * *

Помню, как однажды влюбился в девочку из пригорода. Это была неразделённая любовь. Девочка была с голубыми глазами и нежным голосом; я очень по ней страдал. Бабушка выгребала для меня двушки из ресторанной кассы, и я бегал звонить своей возлюбленной из телефона-автомата. Занимал будку часа на два, объяснялся в любви, плакал, а снаружи выстраивалась огромная очередь, где меня крыли последними словами, так как телефон был один на весь район. Это было очень чистое, светлое и весёлое время.

* * *

Когда мне было лет десять, я оказался в интернате для трудных подростков. Отдать меня туда было коллегиальным решением школы, и мама была с ним согласна. Я её, в общем-то, вполне понимаю: её и бабушки целыми днями не было дома, мы с Мишей были предоставлены сами себе и всё время дрались. При этом Миша был тихим и спокойным ребёнком, чего нельзя сказать обо мне. Мама поговорила с завучем школы, где я учился, и та предложила отдать меня в интернат, заметив, что я «совершенно неуправляемый». Я и правда был таким.

В интернате я провёл недели две. Помню, там был очень высокий забор. Когда в интервью меня спрашивают, как мне там жилось, я привожу в качестве примера фильм «Хозяйка детского дома» с Натальей Гундаревой. Там есть пронзительный эпизод, когда главная героиня приходит в интернат и приносит ребёнку яблоко, он протягивает за ним руку через решётку, а оно застревает… Маме этот пример не нравится, она говорит, что я слишком сгущаю краски и со мной ничего подобного не было. Может, и так, но зато лупили меня там почти каждый день. Дело в том, что в интернате жили подростки, которые были намного старше меня. У каждого из них родители либо сидели в тюрьме, либо были лишены родительских прав, либо умерли, и тут пришёл я – такой холёный, красивый, да ещё и при живых родителях. Кроме того, все знали, что моя бабушка работает в ресторане. Это при том, что эти подростки находились в интернате постоянно, а я пришёл всего на пару недель. Как бы там ни было, я всегда мог за себя постоять – слава богу, рука у меня тяжёлая. И всё-таки нелегко было осознавать, что родная мать выставила тебя из дома.

Плюсом интерната было то, что днём меня никто не ограничивал в передвижении – я садился на трамвай, проезжал пару остановок до бабушкиного ресторана и шёл к ней обедать. Кроме того, на выходные меня отпускали домой. Насколько я понимаю, бабушка не знала о мамином решении, но мама никогда не настаивала, чтобы я держал это в тайне. Я сам не хотел об этом говорить. И о том, что меня бьют, тоже молчал, а то бабушка всем бы головы поотрывала. Я просто приходил к ней, обедал, а вечером возвращался обратно. Было слегка грустно, но я не унывал. Пару раз я приводил в ресторан ребят из интерната, и бабушка их кормила. Когда спрашивала, кто это, я говорил, что друзья.

Однажды подростки чуть не устроили в интернате пожар, и после этого мама решила, что мне там оставаться опасно. Вскоре я вернулся домой.

* * *

Всё моё безумно счастливое детство прошло в ресторане «Русь». Он был в двух шагах от моей песочницы, поэтому ходить туда я начал лет с трёх. Я шёл через двор с гордым и важным видом, чувствуя себя под бабушкиным покровительством. Директриса ресторана терпеть меня не могла, потому что я был, что называется, не комильфо. Например, одним из моих развлечений было залезть под стол и связать посетителям шнурки. Клиент приглашал даму на танец, вставал из-за стола и тут же падал.

Ещё я развлекался тем, что подсовывал пьяным клиентам чужие номерки, и они уезжали домой не в своих шубах. Завсегдатаи ресторана, которые уже привыкли ко мне, говорили бабушке: «Смотри, опять твой лазает под столами. Коленки все порваны». У меня тогда были роскошные кудри, из-за чего за мной закрепилась кличка «Пушкин». Из-под столов я слышал разговоры посетителей: «Девки, смотрите, вон Пушкин лазает. Прячьте номерки, а то опять в чужих шубах домой пойдёте». За эти шубы бабушка утром готова была меня убить. «Ты чего творишь? – кричала она. – Мне опять из-за тебя идти ресторан открывать, с шубами этими разбираться?» В ресторане от меня никому житья не было, а я очень веселился. И если что – нырял за красную бархатную занавеску, за кулисы, где никто не мог меня найти.

Меня воспитывали женщины. Мой отчим Николай – мамин муж и отец брата Миши – с нами не жил, мама развелась с ним, когда мне было четыре года. Тем не менее я знал о его существовании и долгое время считал своим родным отцом. Правда о моём рождении всплыла, когда мне исполнилось шестнадцать и мы с мамой отправились в паспортный стол. Она сказала, чтобы я в своём паспорте вместо отчества «Николаевич» написал «Владимирович». Для меня это был шок. До шестнадцати лет у меня даже на школьных тетрадях было написано: «Медведев Александр Николаевич». В тот момент я понял, почему ревел всё детство.

Позже я узнал, что все эти годы Владимир, мой настоящий отец, жил в двух шагах от нас, через дом. Говорили, что он сидел в тюрьме, любил выпить и поискать приключений на свою голову, был любимцем женщин и красиво пел под гитару. Насколько я понимаю, бабушка и мама категорически пресекали всякие его попытки встретиться со мной. А может быть, таких попыток с его стороны и не было. Когда правда вышла наружу, бабушка посмотрела на меня и сказала: «Станешь таким же, как отец, голову откручу».

О Владимире говорили, что, несмотря на крутой нрав, он был человеком добрым и отзывчивым, всегда готов был прийти на помощь. Он умер молодым – по слухам, его убили в какой-то уличной драке. Насколько мне известно, кроме меня, детей у него не было.

Много лет спустя я нашёл его могилу. Помню, стояла осень, темнело, накрапывал дождь, тяжело падали мокрые листья. Я обошёл пять кладбищ – безрезультатно. На последнем из них, уже в полной темноте, ко мне из темноты вышел сторож с фонарём и сказал, что кладбище закрывается для посещений. Мы вместе пошли к выходу, освещая себе путь между могилами. Вдруг я застыл. На одном из надгробий я увидел себя. Только в военной форме. Подошёл поближе, взглянул на фото… Можно было даже не читать фамилию и инициалы. Это была вторая фотография моего отца, которую я видел в жизни, – первую показала бабушка, но об этом чуть позже. Думаю, их и осталось-то всего две, потому что остальные мама уничтожила. Закрылась в ванной и сожгла их. От ядовитого дыма она потеряла сознание и могла умереть – благо у нас на кухне оказался топор, которым бабушка вышибла дверь.

Не так давно, в мой 50-летний юбилей, Лера Кудрявцева пригласила меня поучаствовать в шоу «Секрет на миллион». Там я неожиданно узнал, что у меня есть родственники по отцовской линии – племянница Альбина и её девятимесячная дочь Эмилия, моя двоюродная внучка. Я был рад встрече. Особенно мне понравилась девочка – с детьми у меня особенные, трогательные и доверительные отношения.

Мой тихий и спокойный брат Миша был в семье любимчиком – в отличие от меня, он всегда получал на Новый год подарки. Каждый Новый год я плакал у ёлки, потому что под ней лежали подарки только для брата. Я искал свой подарок от папы Коли (так я называл отчима) и не находил. Я не мог понять, почему родной отец ничего мне не дарит, в то время как Миша всегда получал подарки. У меня в голове не укладывалась эта несправедливость. Я считал себя нелюбимым ребёнком.

Отчим побаивался моей бабушки, поэтому перед праздниками мама встречалась с ним где-то на нейтральной территории, и он передавал ей подарки для Миши. Бабушка не сразу поняла, почему я каждый Новый год реву. Когда догадалась, в чём дело, стала подкладывать под ёлку подарки для меня. Это были подарки от отца, которого не было.

Не могу сказать, что у нас с братом была явная и открытая вражда, но некоторый холодок в отношениях всегда присутствовал. У нас в квартире в углу стояла тяжёлая розовая кегля, и как-то в мой день рождения Миша схватил её и с криком: «Сашка, зырь!» со всей силы двинул мне по зубам. У меня потемнело в глазах, а несчастный зуб повис на одном нерве. Мы были дома одни, стоял страшный ор. Я побежал к соседке, тёте Тане Ариповой, которая жила этажом выше и иногда приглядывала за нами. Она была совершенно слепа и долго не могла понять, что происходит. Мне было дико больно, но я всегда очень боялся врачей, поэтому лечиться не пошёл и оставил всё как есть. Кто бы мог подумать, что брат сыграет решающую роль в формировании моего сценического имиджа!

Зубы я вставил уже намного позже – в возрасте 35 лет. Всех, кто меня знал, вполне устраивала моя беззубость, и первым человеком, который указал на необходимость что-то с этим сделать, был Александр Волков, директор и муж Кати Лель. Но я не решался до тех пор, пока к делу не подключилась сама Алла Борисовна Пугачёва. Замечу в скобках, что жизнь почему-то всегда сводила меня со звёздами эстрады, которых я видел по телевизору и которыми восхищался. С Аллой Борисовной у меня сложились крепкие дружеские отношения; она мне определённо симпатизировала и постоянно делала комплименты. Однажды я даже удостоился чести застегнуть ей сапоги. Увидев состояние моих зубов, она сказала: «Иди и немедленно что-то с этим сделай. Или я своими руками тебе зубы вставлю». Она была властной женщиной. Конечно, она сказала это полушутя, но я решился. Стоматолог сконструировал для меня мост весом 400 граммов, и когда я его вставил, у меня отвисла челюсть и изменилась форма лица. Со временем из-за этой конструкции у меня развились широкие, громоздкие скулы. Пришлось потом идти к другому врачу, который избавил меня от моста и поставил импланты. Но я сильно забегаю вперёд.

Не думаю, что брат хотел намеренно меня покалечить, может быть, это был своеобразный способ сблизиться со мной. Или отплатить мне за мою неординарность. Я и правда не был похож на других детей – общался большей частью с девчонками, надевал на себя что-то странное и вызывающее, был не в меру активным и творческим и всегда находил на свою голову приключения. Миша неловко чувствовал себя в роли моего брата, и я его понимаю: в суровых реалиях того времени непросто было иметь такого брата, как я. Друзья смотрели на него косо. За это нужно было держать ответ, и он держал – один раз даже подрался с кем-то из-за меня. Наверно, он устал находиться меж двух огней, и в итоге так получилось, что мы не общались лет тридцать, хотя, как я сказал, явного конфликта у нас не было. Сейчас у нас хорошие отношения, периодически я даже получаю от него эсэмэски. А ещё я очень благодарен ему за его замечательную дочь – мою племянницу Алину.

* * *

Полная свобода, которую мне предоставили мама и бабушка, сформировала мой характер. И за это я им безумно благодарен. Не помню, чтобы меня когда-нибудь за что-нибудь ругали. Я, например, категорически не хотел учиться, и никто мне в этом не препятствовал. На уроках геометрии я, вместо того чтобы доказывать теорему Пифагора, плёл макраме. Результатом такого обучения стало то, что я не умею ни складывать, ни отнимать, ни делить. Таблицу умножения, конечно, видел в глаза, но не всю. Я рано понял, что учиться – это вообще не про меня. Помню, когда лет в пять-шесть бабушка в конце рабочего дня посадила меня на кассу, у меня очень хорошо получалось считать деньги. Я их складывал в аккуратные стопки – двушки, десятки, двадцатки. В этом было что-то красивое, завораживающее и надёжное. Бабушка посмотрела на это и вечером, после работы, сказала матери: «Светка, сама подумай, зачем ему школа? Он уже деньги считает. Он мне кассу подбил». Так школа была сброшена с корабля современности.

Я, как «блатной», знался с элитой – детьми учителей и завучей. В приоритете у меня был культмассовый сектор – я состоял во всех кружках и участвовал во всех школьных постановках. У меня был ключ от актового зала и от главного святилища – гримёрки. Это была такая халупа за кулисами с кучей декораций – там всегда пахло краской, и я обожал этот запах. Сидя там в одиночестве, я мечтал стать режиссёром.

Ближе к окончанию школы маме позвонила завуч – та самая, что посоветовала отдать меня в интернат, – и сказала: «Саше нужно прийти за аттестатом». Мама спросила прямо: «На фига он нужен?» Завуч ответила: «Светлана Ивановна, не переживайте, там одни пятёрки».

Юность. Барахолка. Ажур

Наверняка многие меня осудят, но я дышал вольным духом той эпохи и пользовался её безграничными возможностями. Сейчас ничего подобного и представить нельзя, а в девяностые можно было запросто позволить себе не учиться. Приоритеты в обществе были другими – людям нужно было как-то выживать. Поэтому все учились покупать и продавать. Важнее аттестата была картонка, которую можно было постелить на толкучке под ноги, чтобы переодеться. Меня эта коммерческая волна тоже накрыла. Я торговал на барахолке, и дела у меня шли отлично – наверно, из-за хорошо подвешенного языка. Я покупал какой-нибудь товар и тут же, через две палатки, продавал втридорога. Торговал всем подряд – шляпами, нижним бельём, «варёнкой». Под кроватью у меня стояла коробка из-под обуви, всегда набитая деньгами. Если маме нужны были средства, она брала их оттуда. И всегда отчитывалась передо мной. Я чувствовал себя взрослым и самостоятельным.

Как-то ночью, накануне восьмого марта, я возвращался домой и прямо передо мной из-под забора выползли две пьяные бомжихи с огромными охапками цветов. Я спросил их: «Девочки, вы откуда столько взяли?» Они ответили: «Да тут рядом, в теплице. Там ещё много». Я сказал: «Показывайте дорогу».

С этого момента я стал воровать с бомжихами цветы из теплиц, принадлежавших компании «Цветы Сибири». Эпопея затянулась на три с лишним года. К делу я подходил профессионально: надевал на себя старый пододеяльник и полз к теплицам по снегу. Это была отличная маскировка – на войне как на войне. Мы трудились пять дней в неделю, а по выходным выставляли награбленное у станций метро. Продажи шли отлично. Мама каждое утро видела ванну, полную цветов, и ни разу не спросила, откуда они. Мол, решай сам, сидеть тебе… Мне нравилось такое философское отношение к происходящему.

По вечерам я тусовался в ночном клубе «Отдых» на улице Богдана Хмельницкого. Это было заведение на четыреста с чем-то мест, с огромным танцполом; в те времена оно славилось своими ретро-дискотеками. Возле него меня всегда ждала толпа народу, потому что за вход для всех платил я. Мне это нравилось. Каждый мой вечер в клубе сопровождался безудержным весельем с морем алкоголя и танцами.

Однажды я напился и заснул на украденных хризантемах. Проснулся оттого, что меня кто-то трясёт за плечо. Оказалось – милиция. Суд назначили на 20 мая, день моего совершеннолетия. Вот тут уже мама вмешалась. У неё была знакомая из комиссии по делам несовершеннолетних, которая посоветовала перенести дату слушания с 20-го на 19-е. Слава богу, в суде толком не поняли, зачем это было сделано. Да и я не понял. Выйдя из зала заседаний, я увидел, что бабушка в слезах. Подошёл и спросил: «Ты чего?» Она подняла заплаканное лицо: «Придурок! Если бы не мать, тебя бы на пять лет засадили!» Позже, в интервью в Новосибирске, я официально извинился перед компанией «Цветы Сибири». Её представители отреагировали и даже вручили бабушке, как почётной жительнице города, какой-то подарок.

* * *

После этого случая я слегка остепенился, но бизнес не бросил. Должен сказать, что у меня природная склонность к рукоделию, и на вольном просторе девяностых, когда голодный человечий глаз цеплялся за любой китч, она отлично нашла себе применение. На этот раз я решил заняться изготовлением шляп. Всё началось с песни Аллы Борисовны Пугачёвой «Сильная женщина у окна». Мама увидела этот клип по телевизору, и ей очень захотелось такую же шляпу, как у Пугачёвой. Я нашёл дома какую-то старую фетровую шляпу и за пару часов сварганил из неё шедевр, похожий на шляпу Пугачёвой. Вышло очень хорошо, мама была в восторге.

Вдохновившись успехом, я по протекции бабушки стал покупать мужские фетровые шляпы в «Военторге». Процесс выглядел так: купив шляпу, я отпарывал кожаный ободок, потом (сам не знаю, где я это подсмотрел) замачивал шляпу в кипятке, надевал себе на голову и, вращая, придавал ей нужную форму. Позже я узнал, что для этого есть специальные деревянные болванки, но мне моя голова была ближе. После того как шляпа меняла форму, я натягивал её на трёхлитровую банку и ставил в духовку на 20–30 минут. Важно было проследить, чтобы шляпа не сгорела. После этих процедур шляпа преображалась, и я крепил к ней цветы из кожи или ещё какие-нибудь самодельные украшения. Когда я выходил с готовым товаром на барахолку, женщины мгновенно выстраивались ко мне в очередь. Кое у кого мои шляпы сохранились до сих пор. А маме так ни одна и не досталась, кроме той, первой, – всё, что я делал, тут же продавалось. У меня был очень насыщенный график, я почти не спал.

Однажды у меня купила шляпу женщина, работавшая на заводе НЗХЛ, при котором были курсы АЖУР (ассоциация женщин, увлечённых рукоделием). Она посчитала, что мой удивительный талант ни в коем случае не должен пропасть даром, и предложила мне вести занятия на этих курсах. Начался новый период моей жизни, затянувшийся на три года. Это было забавно: я, восемнадцатилетний, веду курсы для серьёзных взрослых тёток. У меня было три группы по 40 человек в каждой. Смешно было то, что самим тёткам курсы были не особенно нужны – они приводили туда своих дочек, чтобы познакомить с «талантливым мальчиком».

Вскоре моя воровская натура снова дала о себе знать. Теперь моим вниманием завладели обрезки прессованной кожи, которые я стал по ночам воровать со склада Новосибирской кожгалантерейной фабрики. Команда у меня была та же, «цветочная», – своим не изменял. Ворованные обрезки я потом продавал на курсах за копейки, и бизнес процветал. Из обрезков мы делали заколки, ободки, цветы. Когда эта история дошла до бабушки, она сказала: «На хрена по ночам лазить на склад, если утром всё можно взять на проходной бесплатно?»

Поделки, которые изготавливались на АЖУРе, сейчас, конечно, будут выглядеть смешно, но в те годы, когда в стране не было ничего подобного, это был настоящий шик. И моим фантазии и изобретательности не было предела. Помню, как однажды привёз из Риги партию белых шнурков и покрасил их фломастерами в яркие цвета – лимонный, малиновый, фиолетовый, синий. Шнурки разошлись на ура. Также я делал заколки в виде медвежат на махровой резинке, срезанной с носков. Чтобы сделать медвежонку глаза, я брал пустой блистер от таблеток, снимал фольгу, вырезал две пластиковые ячейки и в каждую вкладывал по зёрнышку чёрного перца. Выходило очень натурально. Поделки, изготовленные на курсах, я относил на барахолку и сдавал в ларьки на продажу. Барахолка трещала по шву от всех этих заколок и медвежат, потому что мои зрелые ученицы, как выяснилось, тоже стали таскать сюда свои изделия и продавать. Я был в шоке от такой предприимчивости.

Привет всем девочкам с моих курсов АЖУР!

* * *

Между тем мой криминальный бизнес развивался. После кожаных цветов и махровых медведей с перцем в глазах пришла очередь икебан и цветов из ткани. Я не поленился распечатать у бабушки на работе книгу – руководство по изготовлению цветов для декора. Материал для своих икебан я собирал в лесу, который находился сразу за нашим домом. Я бродил там часами в поисках сухих цветов, веток, еловых лап, шишек. Всё это я приносил домой и красил по ночам в ванной гуашью. Как-то раз мне срочно потребовались пальмовые ветви, и я заранее присмотрел в Новосибирской филармонии горшок с пальмой. Замечу, она уже умирала. Будем считать, что я её спас и, покрасив гуашью, вернул к жизни.

Икебаны у меня выходили отличные и продавались дорого. Единственно, трудно было довезти их до заказчиков – они были хрупкие, могли разлететься от порыва ветра, а ветра в Новосибирске свирепые. Чтобы уберечь свои изделия, я заворачивал их в старые газеты и с этой конструкцией, которая была на голову выше меня, пытался добраться до заказчиков. Не каждый таксист соглашался везти меня через весь город, не понимая, что в этих газетах – гора красоты. Люди обожали мои поделки. Перед Новым годом даже не любившая меня директриса ресторана «Русь» обращалась ко мне с просьбой сделать что-нибудь необычное, и мои икебаны украшали каждый праздничный стол в моём любимом ресторане. Искусственный снег для них я делал из растёртого пенопласта, которым посыпал обмазанные клеем еловые ветки. Получались великолепные маленькие ёлки. В городе не было места, где бы меня не ждали. И если меня долго не было, начинали беспокоиться: «А что, Сашка с цветами сегодня не приезжал? Неужели уже всё продал?» Деньги, как я говорил, в то время у меня были постоянно, но они никогда не задерживались. Думаю, озаботься я тогда сбережениями на будущее, вряд ли сейчас писал бы книгу, а жил бы в какой-нибудь кремлёвской квартире с видом на мавзолей. А если бы и написал, вам скучно было бы это читать.

* * *

Я всегда с теплом вспоминаю «торговый» период своей юности, а в особенности курсы АЖУР. Когда в 2016 году Андрей Малахов снимал выпуск программы «Пусть говорят», посвящённый мне, мы специально приехали в Новосибирск, чтобы найти моих бывших учениц. Я очень удивился, когда узнал, что у многих из них сохранились не проданные поделки времён АЖУРа, и они с удовольствием принесли их показать. Это было очень приятно и трогательно.

Для меня до сих пор остаётся загадкой, как мне удавалось успевать делать столько всего – вести занятия на курсах, изготавливать все эти нелепые заколки и шляпы, собирать и красить цветы, да ещё и успешно всё это продавать, учитывая, что тогда я уже начал петь в ресторанах. Как только я выжил во всём этом великолепии девяностых! Тогда в Новосибирске бандиты были на каждом шагу. Несмотря на мой дикий имидж, который к тому времени уже приобретал вполне определённые черты, никто ни разу не выразил мне претензий. Даже затрудняюсь сказать, почему это было так. Возможно, из-за того, что я умел себя честно поставить; мне всегда было наплевать на мнение других, я одевался, как хотел, и всегда говорил, что думаю. А может быть, дело было в покровительстве людей, о которых речь впереди. Как бы там ни было, барахолка меня любила. Однажды, уже будучи звездой, я заглянул туда и был в шоке – те же торгаши, те же ларьки, а из динамиков звучат мои песни…

Я очень благодарен тому весёлому и беззаботному времени – в атмосфере безграничной свободы и первобытной коммерции я формировался как артист. Как бы странно это ни звучало, но всё, что у меня есть сейчас, взросло на той дикой и благодатной почве девяностых, от которой всегда било током.

* * *

Я всегда был творческим ребёнком, и выступать перед публикой начал, наверное, лет с пяти. Первые воспоминания, связанные с этим, – банкетный зал в ресторане бабушки. Я забирался на табуретку и читал стихи. Как сейчас помню, это была Есенинская «Белая берёза под моим окном…» Бабушка даже завела правило: пока я не закончу выступление, горячего никому не подавать. А уж водки и подавно. Иногда мне хотелось после стихов ещё и спеть, и бабушка вновь требовала от посетителей внимания и тишины. Бабушка воспринимала меня всерьёз – именно благодаря этому я поверил в себя и в свои силы. И никогда потом не терял этой веры.

Какое-то время я посещал детский ДК имени Пичугина, расположенный недалеко от нашего дома. Там я был солистом хора, но поскольку не знал нотной грамоты, меня раз семь оттуда выгоняли. И раз восемь умоляли вернуться. Они видели, что я талантлив, и верили в меня. Но моей заветной мечтой было петь на сцене ресторана «Русь». Банкетный зал – это одно; хотелось именно на сцену, в те самые заветные красные бархатные кулисы. Помню, в бабушкином ресторане выступала певица Света – ей тогда было лет шестнадцать. Каждый раз во время её выступления я порывался вылезти на сцену и спеть вместе с ней. Бабушка с трудом меня оттаскивала. Я уже чувствовал себя вполне состоявшимся артистом, хотя был ещё мелковат для выступлений на сцене. Мне не оставалось ничего другого, кроме как создать сцену в домашних условиях. Я сделал её из старого чемодана, туго набитого каким-то барахлом. Новогодняя елочная гирлянда, прикреплённая прищепками к натянутой бельевой верёвке, служила световым оформлением.

Мама часто заставала меня поющим и танцующим на чемодане перед трюмо с зеркалом, которое я придвигал к «сцене», чтобы видеть себя в полный рост. В руках у меня был «микрофон» – массажная расчёска или флакон лака. В мой тогдашний репертуар входили песни Аллы Пугачёвой и Анны Герман – это были единственные пластинки, которые нашлись дома. Старый виниловый проигрыватель не функционировал, поэтому мне пришлось сделать приспособление для проигрывания пластинок из иголки и карандаша. Пластинку нужно было крутить самому, но часть записи удавалось расслышать.

По воскресеньям я ходил гулять в парк имени Игоря Кио, расположенный недалеко от дома, через трамвайные пути. Я любил это место – в нём было что-то от лагеря Кошевого – огромные сосны, широкие тропинки, детские голоса, чистый ветер, пропитанный запахами смолы и хвои. Там чувствовался дух свободы, который провоцировал меня, заставлял искать приключений, проверять себя на прочность.

На Масленицу бабушка организовывала в парке большую ярмарку. Всё было как положено: тройка белых коней, запряжённая в сани, народные гулянья, блины, шашлыки и горящее чучело. А самое главное, там можно было взять в руки настоящий микрофон, со шнуром. Это вам не массажная расчёска перед зеркалом. Я брал микрофон, забирался на сцену и пел популярную в то время песню Игоря Николаева «Мельница». Люди останавливались, смотрели с интересом. Наверно, я хорошо пел, потому что многие не уходили до конца выступления. Тогда было необычно услышать песню не из колонки, а в живом исполнении мальчика десяти лет. Когда же мне вдруг начинали аплодировать, я уносился куда-то совсем далеко. Люди полюбили мои выступления и в преддверии очередной Масленицы спрашивали у бабушки: «Вера Михайловна, а Шурик будет сегодня петь»? И у меня случался праздник. Наверно, именно тогда я впервые по-настоящему почувствовал себя эстрадным певцом.

* * *

К слову сказать, спустя много лет Игорь Кио предложил мне поучаствовать в его шоу. Это было в Кирове, в гостинице артистов цирка, где мы тогда вместе остановились. Он сказал мне прямо: «Саш, а давай, я тебя сожгу? Помнишь, как Пугачёва улетела? Она же вернулась. Ты, главное, не волнуйся, всё получится. Вместо тебя в клетке окажется лев». Но этим он меня не успокоил, я решил, что сгорать мне пока рано.