Им предлагают остановить болезнь: убрать часть эмоций, «срезать лишнее», чтобы болезнь не пошла дальше. Звучит как шанс. Но чем детальнее они разбирают, что именно придётся стереть, тем страшнее становится. Ведь «лишнее» — это не сухие факты, а то, из чего состоит их любовь: обида, которую потом простили, тишина, когда он просто ставил перед ней чашку молока, и даже та боль, без которой не было бы прощения.

В попытке сохранить главное они записывают послание детям — не инструкцию, а живую память о себе: уставших, ошибающихся, но бесконечно любящих. Потому что без воспоминаний, без радости и боли они перестанут быть собой.