Один человек не отвечает на сообщение — и ты внезапно начинаешь сомневаться не в нём, а в себе. Вчера тебе нравился собственный голос. Сегодня ты перечитываешь каждое слово, пытаясь понять, какой он тебя увидел.

Почему рядом с одними людьми мы остаёмся собой, а рядом с другими незаметно меняем привычки, желания и даже представление о собственной ценности? Как отличить любовь от страха быть оставленной? И возможно ли быть близкой, не превращая чужой взгляд в единственное зеркало?

«Пока ты смотришь на меня» — психологическая проза о привязанности, ревности, ожидании и выборе. Здесь нет инструкций, как стать женщиной, которую никогда не бросят. Есть более трудный разговор: кем мы становимся рядом с теми, кого любим, и что из себя готовы сохранить, когда любовь меняется.