Представьте: вы получили всё, о чём мечтали. Свет, который никогда не гаснет. Таблетку, отменяющую смерть. Память, которую можно купить. Дом, который всё решает за вас. Жизнь без боли, без страха, без борьбы.

А теперь представьте, что вам от этого невыносимо пусто.

2026 год. Инженер привозит домой батарейку на сто лет — и впервые за долгую жизнь чувствует, что что-то потерял. 2028-й. Курьер везёт в мёртвый город таблетки, продлевающие жизнь, — и видит, как за них дерутся. 2033-й. Полковник ведёт войну, в которой никто не умирает, — и понимает, что это самое страшное. 2036-й. Мальчик едет в поезде без окон.

Тридцать судеб. Десять лет, которые уже наступили, пока мы смотрели в экраны.

Это книга о том, как человечество победило смерть, голод, расстояние и одиночество — и обнаружило, что победило заодно и жизнь. Написано так тихо, так точно, так по-чеховски беспощадно, что вы будете узнавать себя на каждой странице — и не сможете оторваться.