Бывший аналитик спецслужб, укрывшись от мира в бетонной даче с котом и туркой, ведёт шифрованный канал. Он давно списал себя в тираж, но прошлое возвращается картонной папкой с надписью «Вы ещё при исполнении». Лондон, шифры в кулинарной книге, семь «ингредиентов» борща, каждый из которых — живой человек, и мёртвый наставник, чей план всё ещё работает. Чтобы уцелеть и сохранить честь, старику придётся вспомнить всё, чему его учили. Сатирический шпионский роман о верности, цинизме и рецепте правильного борща.