Профайлер Вера Корф привыкла читать чужие преступления по бумагам. Раз за разом она приходит в колонию особого режима к Артёму Лесову, осуждённому за серию убийств. Их разговоры похожи на поединок: каждое слово взвешено, а Лесов точно описывает детали, которых нет ни в одном открытом документе.

Когда в заброшенном цехе у Кирпичной набережной находят мёртвую студентку, связанную тем же узлом, что и жертвы Лесова, Глеб Ставицкий объявляет убийцу подражателем. Именно он десять лет назад отправил Лесова за решётку. Вера тем временем находит в архиве расхождение, которое знали только следствие и сам арестованный. Ставицкий не хочет слышать о возможной ошибке, а Лесов требует поднять первые показания по эпизоду, за который получил пожизненное.

Вере придётся выбрать между тем, что ей удобно считать правдой, и тем, что записано в старых папках. Ставицкому предстоит понять, чего стоят его ордена и репутация, если дело, которым он гордился, держится на чужом слове.