Артур Беляев привык, что всё на его столе лежит по линейке, а договоры надёжнее людей. Но генеральному директору «Меридиана» срочно нужна спутница: совет директоров отдаст место председателя только женатому кандидату, а навязчивая бывшая не сдаётся. Мать предлагает выход: ассистентка Полина Воробьёва, рыжая, острая на язык и единственная в офисе, кто не боится начальника.

Полина соглашается на фиктивную помолвку за щедрую сумму, но при одном условии: договор расписан до мелочей. Так появляются двадцать три правила приличия, включая запрет на прикосновения вне публичных мест. Правила держатся, пока герои не оказываются под одной крышей в Петербурге: ошибка бронирования, один номер на двоих, и договор начинает трещать.

За холодной вежливостью прячутся старые обиды, а в тени интриг кто-то уже играет против них. Где заканчивается роль и начинается чувство, понять всё труднее. Выдержит ли договор то, что ни один регламент не предусмотрел?