Где-то на Фонтанке стоит старый дом, а в его подвале — Большой Фонарь. Он горит триста лет и согревает маленькое волшебство большого города: пока он горит, мосты помнят, как держать, а потерянные варежки ждут, когда их найдут. Но однажды ночью Фонарь гаснет — и в пыли на верстаке остаётся пепельный след размером с кофейное зерно.

Полуночной Гильдии — девяти мастерам, каждый чуть больше напёрстка, — предстоит гонка по ночным каналам, встреча с Луной, Ветром и Туманом, тайна десятого мастера и самый громкий вопрос: как звучит город, если дать сказать каждому? Тёплая история о том, что огонь, который отдают, не гаснет.