Мир после Безымянных Годов. Идентичность — единственная валюта. Глиф — невидимый отпечаток сознания — определяет, кто ты. Без подтверждения Идентификатора ты не существуешь: не можешь пересечь границу, заключить сделку, доказать, что ты — это ты. Миллиарды людей каждый день склоняют головы перед лысыми детьми в белых одеждах, чьё прикосновение решает всё. Корпус Идентификаторов контролирует мир — не армиями, не деньгами. Прикосновением. Дэвин Карра — контрабандист, инженер, безглифный. Для мира он не существует. Пять лет он строит прибор, способный считывать глифы без Идентификатора.