Человек записал чужие слова — и слова стали священными. Не потому что правда, а потому что красиво. Красивое прижилось, обросло драконами, превратилось в три религии — и каждая убивает за его запятые.

Он заикается. Он не верит в то, что написал. Он помнит, как всё придумывалось — на ходу, у костра, глядя на звёзды через дыру в пологе шатра. Помнит рыбака, который выбрал рыбу, а не Бога. Помнит каменщика, который обещает починить колодец завтра — и завтра длится уже больше тысячи лет. Помнит библиотекаря, который выносил книги из огня, и женщину, которая осталась в городе, когда все ушли.

Он помнит всё. И впервые за всю жизнь — пишет правду.

Роман о том, как ложь становится верой, вера — войной, а запятая — важнее слова. О людях, которые знают, что врут, — и продолжают, потому что прекратить страшнее, чем продолжить. И о вопросе «зачем», на который нет ответа, — но есть обещание, и обещание работает.