Это история о мужчине, который разрывается между долгом и чувством. В эпоху перемен и разрушающихся устоев он ведёт двойную жизнь: старается быть хорошим мужем, но не может забыть Зилю — женщину, с которой его связывает глубокое, выстраданное чувство. Их тайные встречи, робкие надежды и горькие разочарования разворачиваются на фоне Уфы конца 80 х — начала 90 х: пустых прилавков, первых кооперативов, тяжёлой работы и зыбкой неопределённости времени. Осваивает профессию шофёра (вслед за ушедшим отцом), В финале прошлое настигает героя: случайная встреча обнажает горькую правду, а память о былом остаётся с ним — в каждом повороте руля, в каждом взгляде на знакомые улицы.