Кирилл слышит миллисекунды так, как другие слышат звук, - редкий дар, сделавший его лучшим инженером приоритета в городе Отклик, поделённом на стремительное Ядро и вечно опаздывающий Хвост. Когда экстренный вызов к его матери приходит с опозданием на семь секунд, а скорая после этого едет ещё восемнадцать минут, Кирилл узнаёт страшную правду: чужая медленность в этом городе - не случайность, а товар, которым тихо торгуют годами. Чтобы вывести эту правду в эфир, ему придётся обратить собственный дар против системы, которая его создала, - и заплатить за это единственной ценой, которая имеет значение: свободой, безопасностью тех, кого он любит, и правом когда-нибудь снова жить, не считая секунды. Роман о том, что скорость - не удобство, а оружие, и о цене честности в мире, где молчание всегда было безопаснее правды.