Варя Синичкина уволилась из офиса, где её звали «Варвара Сергеевна, а можно побыстрее», и получила в наследство чайную лавку в глухом посёлке Нижние Ухабы. Тишины не случилось.

Кот разговаривает и врёт про то, сколько его кормить. Домовой на больничном «по причине душевной усталости». Покупатели приходят только после полуночи, и у некоторых нет отражения.

А через три дня Хэллоуин, единственная ночь в году, когда местной нечисти не нужно притворяться людьми. Туристы приезжают автобусами и восхищаются «невероятно реалистичными костюмами». Только в этом году кто-то украл Главный Фонарь, старинную тыкву, без которой клыки, хвосты и бинты будут выглядеть ровно так, какие они есть. А в полночь начнётся прямой эфир областного телевидения.

Теперь у Вари три дня, доска со стикерами, участковый-оборотень, который боится фейерверков, и весь посёлок с ослиными ушами.

Уютная, смешная и немножко страшная история на один осенний вечер. С какао, туманом и тыквами, которые за вами следят.