Повар Варя двенадцать лет простояла у чужой плиты. А потом сняла фартук посреди смены и купила на «Авито» старую пекарню в Чухломе — за двести тысяч, почти не раздумывая.

Пекарня разваливается, в ней живёт рыжий кот Батон, который иногда разговаривает, а запертый подвал по ночам пахнет хлебом, хотя хлеба там не пекли почти сто лет. Варя открывает подвал — и находит печь своего прапрадеда и живую закваску, которая умеет говорить. Хлеб на ней исполняет маленькие желания. Ржаной мирит поссорившихся. Сдобный приносит удачу в любви.

Но слух о волшебной пекарне разлетается по стране, в маленький город едут толпы, а за ними — знаменитый кулинарный блогер с камерой. Ему очень нужен рецепт.

Тёплая история про северный городок у озера, про хлеб, который пекут руками и сердцем, и про то, что дом можно найти, даже если его у тебя нет.