Еды — на две недели. Воды — если будет дождь. Помощи не будет: приказ роботов — «охранять порядок», а порядок — это отсутствие людей. Не пули. Ожидание. Голод. Холод. Тишина, в которой слышно, как с потолка раз в минуту падает капля.

Это хроника двадцати семи дней, записанная журналистом Врубелем в школьную тетрадь в клетку. Сразу скажем честно, без приманки: все герои этой книги погибнут. Это не спойлер — это сюжет. Здесь умирают от жажды, от холода, от сердечного приступа у раздачи. Здесь дети спрашивают, тёплые ли ласточки. И здесь же — люди, которые до последнего дня остаются людьми.

«Краковский завод» — книга о том, что ждать дешевле, чем убивать, и о том, что такое «порядок», если он не выдерживает присутствия человека. Читайте днём. И держите ремень крепко.