Эта книга о том, как опыт становится привычкой, почему старые реакции продолжают влиять на нас и как человек осваивает новые способы действовать. Сквозной образ — внутренний ландшафт: одни тропы протаптываются, другие зарастают, некоторые можно открыть заново.

Первая часть — притча о проводнике по имени Хорхе, который знает джунгли, но не знает храма. Через его слова вводятся четыре понятия: сжатие, проложение, неиспользование, ведение. Центральное слово — «сель». Это не «лес» и не «джунгли». Не место, куда ты пришёл, и не пространство, по которому идёшь. Сель — это то, что происходит. То, что идёт сквозь всё. Сель часть тебя, а ты — часть сель.

Вторая часть — научный слой. Что известно о привычках, памяти, пластичности, сне и синаптическом прунинге. Отдельно разбирается термин «тёмные нейроны» — как напоминание: видимый след не сообщает, чем он вызван.

Книга предлагает язык для наблюдения за собственным поведением: дневник троп, малые эксперименты, карту перемен.