Они ходят по Луне без скафандров и пьют чай из термоса. Богиня отвечает на вопросы о любви, сидя в бассейне без купальника. Геолог крестит лунный керн и молится за души богов. Консул Луны в пятьдесят два года узнаёт, что может стать матерью.

Четыре дня. Один бар на Луне, переоборудованный в медцентр. Кушетка, ладонь на животе и слово «бессмертие», которое весь мир упорно не решается произнести. Богиня, которая переделывает женские тела под камерами трансляции. Бог, который двадцать тысяч лет назад уже сделал то же самое с мужской половиной человечества, теперь и молчит об этом за чашкой чая.

Мужчины прошли свою инициацию через смерть. Женщинам предстоит пройти через бессмертие. Это не наша логика. Пока — не наша.

Финал — на реголите. Две цепочки босых следов, уходящие к горизонту. Больше — ничего.

«Exordium et initium». Начало и посвящение. Ваше время — теперь только ваше.