В мире Гармонии нет насилия, есть только забота. Тревожные смыслы подлежат «санации», а цензоров называют санитарами. Алексей — образцовый специалист, искренне верящий, что очищает общество от хаоса прошлого, даруя людям спасительную тишину. Но его безупречная рутина рушится, когда на стол ложится объект по протоколу Ω-7: единственный уцелевший бумажный экземпляр книги, которую он тайно читал двадцать лет назад.

«Гигиена смысла» — не классическая антиутопия о бунте, а глубокая психологическая драма о человеке, добровольно выбравшем клетку ради спокойствия. Что происходит, когда долг требует уничтожить единственное, что делает тебя живым? Роман исследует природу внутренней свободы и то, как искусство оставляет в душе трещину, сквозь которую прорывается свет, даже когда все книги сожжены.