Весна 2033 года. Москва ещё живёт обычной жизнью, но из мира уже уходит то, что люди всегда считали своим: боль. Хирург Всеволод Прозоров видит под городом чертёж чужой машины. Журналист Марк Северин находит в архивах «Дело 666» — цепь странных смертей, повторяющихся раз в семь лет. Девятилетняя Аня Круглова рисует несуществующий город с двенадцатью воротами. Бывший военный врач Ирина Дежнёва узнаёт в лице гениального филантропа Симона Ланге своего исчезнувшего отца.

Ланге дарит человечеству «Клеймо» — бесплатную нейроимплантацию, отключающую боль. Мир ликует. Никто не замечает, куда уходит боль. А уходит она вниз — туда, где нечто древнее, впервые за вечность накормленное досыта, начинает просыпаться.

Семь печатей, четыре всадника, число 666 и зверь из моря раскрываются здесь не как символы, а как ступени падения — и как ступени возвращения.

Читатель вступает вслед за героями — и, закрыв последнюю страницу, обнаруживает, что держит в руках нечто большее, чем книгу.