Ася Лесина разбирает договоры о расселении старых домов и замечает пробелы в датах и подписях. Участники событий по-разному помнят, на что соглашались жильцы, а архивные копии не снимают всех вопросов. Вместе с Никитой Северином Ася ищет свидетельства, позволяющие восстановить действительный ход событий. Но её важнейшее открытие касается не бумаг: даже близкий человек не вправе подменить своим обещанием чужую волю.