Во время камерного прослушивания старой записи школьного хора Соня Орлова замечает обрыв: в решающем месте исчезает голос солистки. Через неделю фонограмму должны продать на аукционе, хотя никто не спросил разрешения у тех, кто когда-то пел. Лев Данилов уверен, что загадка в магнитной ленте. Соня подозревает обман, но бывшая солистка не желает снова становиться чужой сенсацией. Чтобы узнать правду, придётся сначала научиться слышать отказ.