В деревне у Чёрного брода мир держится не силой, а голосом. Трещина в воздухе растёт, тьма забирает не жизни — память, и тихий мальчик по имени Арк слышит то, чего не слышат другие: гул камня под мельницей. Ему четырнадцать, он не храбрец и не избранник — он просто тот, кто услышал. И теперь должен понять, что Фундамент, который держит мир, — это запор за старыми дверями, а запору нужно имя того, кто согласится стоять.

«Пока есть тот, кто помнит — ночь не станет последней». Эта надпись на старом резце переживёт всех, кто её вырезал. Но чтобы ночь действительно не стала последней, стоять по одному уже недостаточно: трещины рвутся не там, где стоят, а между — там, где никто не держит.

Тёмное славянское фэнтези о памяти, хлебе, хоре и том, что мир держат не герои, а те, кто не разошёлся.