От редакции

«У любви нет размеров»: о жизни и творчестве Сергея Довлатова

36 kitob

3 сентября автору ироничных повестей «Заповедник», «Иностранка» исполнилось бы 80 лет. Собрали интересные факты, цитаты и книжные рекомендации

Автор статьи: Анна Данилина

Сергей Довлатов – советско-американский писатель, который подарил нам сборники рассказов «Компромисс», «Наши» , «Чемодан», повести «Заповедник», «Зона. Записки надзирателя», «Иностранка». Его книги отличают неповторимый юмор, ирония и честность. Произведения переведены на 30 языков мира. Вот только признание довлатовской прозы на родине пришло лишь после его смерти. 3 сентября Сергею Донатовичу исполнилось бы 80 лет. По случаю памятной даты мы собрали интересные факты из жизни автора, цитаты и список книг, которые он советовал почитать каждому.

Жизнь и вдохновение

Родословная. Довлатов родился в 1941 году в Уфе. Его отец был театральным режиссером, мать – актрисой и корректором.

Учеба и армия. В 1944-м семья переехала в Ленинград. Там с 1959-м Довлатов учился на отделении финского языка филологического факультета Ленинградского государственного университета. За неуспеваемость Сергея исключили, и он отправился на три года в армию. Служил в охране исправительных колоний в Республике Коми. Его друг Иосиф Бродский вспоминал, что Довлатов вернулся домой, «как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломленность во взгляде». Будущий писатель сразу же снова поступил в ЛГУ, но уже на факультет журналистики.

Творчество. Начал писать Довлатов еще в армии, осенью 1962-го. Воспоминания об охране лагерных бараков легли в основу повести «Зона: записки надзирателя». Это 14 отдельных эпизодов о жизни заключенных и охранников. Акцент в произведении не на жертвах системы, как в прозе Солженицына или Шаламова, а на сходстве вольной жизни и заключения. Лучшим в своей новеллистике Довлатов считал рассказ о том, как на зоне ставили спектакль «Кремлевские звезды». Про книгу писатель говорил так: «Имена, события, даты – все здесь подлинное. Выдумал я лишь те детали, которые несущественны».

С 1972-го три года Довлатов жил в Эстонской ССР. Чтобы получить прописку в Таллине, ему пришлось два месяца работать кочегаром в котельной, а параллельно – внештатным корреспондентом газеты «Советская Эстония». Из этого опыта снова родился сюжет: журналистскую работу он описал в «Компромиссе» – сборнике из 12 новелл, в которых иронично показаны редакционные правила и нравы тех лет.

На создание повести «Заповедник» об интеллигенте-экскурсоводе Борисе Довлатова снова вдохновил собственный опыт. После Эстонии с 1976-го он год работал в музее-заповеднике А. С. Пушкина «Михайловское» под Псковым. Правда, одним из прототипов протагониста иногда называют Бродского, который хотел устроиться туда библиотекарем. В 2018-м вышла одноименная экранизация с Сергеем Безруковым в главной роли.

После работы в Михайловском Довлатов вернулся в Ленинград и продолжил писать, но журналы и издательства отказывались его печатать из-за идеологических убеждений.

Отъезд в США. В 1978-м преследования властей вынудило Довлатова эмигрировать в Америку. «Единственной целью моей эмиграции была творческая свобода», – поделился писатель в одном из интервью. Он поселился в Нью-Йорке, где устроился главным редактором еженедельной газеты «Новый американец». С ним работал эссеист и литературовед Александр Генис, который позже выпустил о своем друге книгу «Три города Сергея Довлатова», филологический роман и цикл передач «Довлатов и окрестности». В среде приезжих «Новый американец» быстро стал популярен. Книги Довлатова начали печатать одну за другой, а статьи попали в Partisan Review и The New Yorker.

Первой художественной прозой о чужой стране стала повесть «Иностранка». Действие разворачивается в русском районе Нью-Йорка. В центре сюжета – представители «третьей волны» русской эмиграции. Главная героиня – Маруся Татарович – однажды решила, что «всё уже было», и уехала из СССР в поисках счастья.

Не все работы Сергея Довлатова вызывают смех. Повесть «Филиал», например, – это грустная история о журналисте-эмигранте Далматове, который случайно встретил свою первую возлюбленную Тасю. Случилось это в Лос-Анджелесе, куда героя отправили в командировку из Нью-Йорка.

Личная жизнь. Довлатов был трижды женат (дважды – официально). У него четверо детей. Дочь от первого брака – Мария Пекуровская – вице-президент рекламного отдела кинокомпании Universal Pictures.

Алкоголизм. Сергей Донатович долго боролся с пьянством. Писатель Александр Генис вспоминал: «Он ненавидел свои запои и бешено боролся с ними. Не пил годами, но водка, как тень в полдень, терпеливо ждала своего часа. Признавая ее власть, Сергей писал незадолго до смерти: “Если годами не пью, то помню о Ней, проклятой, с утра до ночи”».

Скульптор Эрнст Неизвестный: «Это была форма самоубийства. Именно так, как он пил. Не в смысле много, а психологически как. Он как бы втыкал нож в свое сердце и говорил: “На тебе, на тебе, на тебе”... Это было темное русское пьянство, которое здорово отражено в песнях Высоцкого».

Наследие. В эмиграции Довлатов прожил 12 лет до самой смерти в 1990 году. Умер в возрасте 49 лет от сердечной недостаточности. За это время вышло 12 его книг в США и Европе. В СССР работы Сергея Донатовича выходили в самиздате. Сейчас Довлатов – один из самых читаемых и издаваемых русских авторов. «Зона», «Чемодан», «Заповедник» входят в список 100 книг, которые Министерством образования и науки России рекомендует к прочтению школьниками.

Топ 7 цитат из книг Довлатова

Книги Сергея Донатовича во многом автобиографичны. Он черпал вдохновение в перипетиях собственной жизни, поэтому довлатовская проза такая честная, прямая, местами грустная или до слез смешная. Выбрали семь цитат из главных его произведений.

✏ Порядочный человек тот, кто делает гадости без удовольствия... («Компромисс», 1981)

✏ Мы без конца проклинаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить – кто написал четыре миллиона доносов? («Зона. Записки надзирателя», 1982)

✏ Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить... читать. («Заповедник», 1983)

✏ Молчание – огромная сила. Надо его запретить, как бактериологическое оружие... («Наши», 1983)

✏ Не я покидаю Россию! Это Россия покидает меня!.. («Иностранка», 1986)

✏ Я думаю, у любви вообще нет размеров. Есть только – да или нет. («Чемодан», 1986)

✏ Может быть, то, что называют эгоизмом, – всего лишь умение дорожить собой? («Филиал», 1990)

Может быть, то, что называют эгоизмом, – всего лишь умение дорожить собой? («Филиал», 1990)

Что Довлатов советовал читать

1 июля 1963 Сергей отправил актрисе Тамаре Уржумувой письмо, в котором советовал произведения, которые следует прочесть каждому. «Большинство из них Вам, очевидно, знакомы, но это не страшно. Вы хоть будете знать, какие книги мне нравятся», – комментировал автор.

На момент составления этого книжного списка ему было 22 года. В нем писатель называл Достоевского «лучшим прозаиком всех времен и народов», а «безоговорочно любимым» – Оноре де Бальзака. Хемингуэй, по словам Довлатова, «писатель, которому я верил. Его кодексом была “Честная игра”. Мужчина должен быть прост и силен. Хладнокровных и рассудительных женщин он не любил. Все, как природа велела. Дети – ребячливы, собаки послушны и т. д. Он любил легкую и теплую одежду, умных и чистых животных, сероглазых слабеньких женщин, и сам был широкоплечий человек с круглым кошачьим подбородком. Он был настоящий писатель».