Сериал «Дюна: Пророчество». Что это было?
В Сети уже довольно давно гуляет такой забавный стишок-пирожок:
Олег за всё берётся смело
всё превращается в ***
а если за *** берётся,
то просто тратит меньше сил.
В целом эти строки довольно точно описывают, что происходит, когда крупные западные студии берутся экранизировать популярные фантастические литературные саги. Так произошло и с «Властелином колец» от Amazon Studios, и с «Ведьмаком» от Netflix, и даже с сиквелом «Игры престолов» от HBO, хотя казалось бы... Как сказала недавно одна знаменитая поклонница Толкина: «Товарищи, вы вообще книгу хоть открывали?»
И вот на большие экраны выходит «Дюна: Пророчество», мини-сериал от HBO из шести серий, который создавался и задумывался параллельно со съёмками великолепных фильмов Дени Вильнёва и даже при некотором его участии. Разумеется, по мотивам той самой «Дюны», вселенной Фрэнка Герберта, и на основе романа его сына Брайана «Орден сестёр Дюны» 2012 года. Как вы поняли по началу этого текста, получилось не всё так однозначно. Поэтому ниже будет скорее критический разбор сериала со спойлерами, которых в этот раз, увы, не избежать. Так что если вы ещё не смотрели, то, возможно, и не стоит. А если смотрели – что ж, давайте обсудим.
Мне не раз доводилось слышать мнение, что по-настоящему важной и талантливой книгой в этой серии является лишь самая первая «Дюна» 1965 года, а также, с большими оговорками, вторая и третья часть. Все остальные 16 книг, выходивших вплоть аж до 2016 года, – это чисто коммерческое выдаивание сеттинга для самых засыпанных меланжем фанатов. Но вот с выходом первых двух частей «Дюны» от Вильнёва голливудские продюсеры решили, что в ожидании третьей части киносаги не мешало бы немного подогреть зрителя и выпустить коротенькое, недорогое и ни к чему не обязывающее шоу на уже готовом сюжетном и эстетическом материале. Надо сказать, у них получилось, и относиться к этому можно только так и никак иначе. Без своих двух старших кинобратьев сериал не выдерживает никакой критики, просто потому что он целиком и полностью построен на знании сеттинга «Дюны» и преданной фанатичной любви к нему с готовностью всё прощать. Но мы прощать никого не будем.
Итак, что же там такого наснимали коллеги из HBO. Положа руку на сердце, можно сказать, что в самой основе шоу лежит вполне себе неплохой сюжет. Жили-были две амбициозные сестры из захудалого дворянского дома Харконненов, который ещё не стал той фашистской диктатурой под управлением барона Владимира Харконнена из оригинальной саги. Звали сестёр Валя и Тула (уже от этих имён хочется прыснуть со смеху). Их не устраивало их положение в пищевой цепочке, а Валя ещё к тому же внезапно (!) открыла в себе суперспособность управлять другими людьми через волшебный голос. Так что сёстры путём интриг и жестоких убийств подмяли под себя зарождающийся женский монашеский орден Бене Гессерит, посадили на трон императора-марионетку, приставили ко всем главам дворянских домов своих агентов в юбке и занялись генетической селекцией по выведению сверхчеловека, будущего великого правителя Квизатц Хадераха. И всё бы ничего, но Тула забеременела от парня из враждебного дома Атрейдесов и родила мальчика, которого решила спрятать от своей мегаломанской сестры. Мальчик улетел на Арракис, спутался там с фрименами и искусственным интеллектом, недобитым после Батлерианского Джихада, войны с разумными машинами. Мальчик вырос в матёрого головореза, прилетел на столичную планету ко двору императора, втёрся в доверие к нему и его жене и бросил вызов власти сестёр Гессера. Этакий Распутин при Николае II и Александре Фёдоровне. И вроде бы на бумаге всё звучит складно, и сериал даже продлили на второй сезон. Мы понимаем, что дальше нас ждёт интересный замес Гессерит против злого ИИ, где сыновья любовь столкнётся с детскими обидами, а постаревшим Вале и Туле придётся покаяться за грехи своей юности. Но дьявол, как всегда, в деталях.
От первого до последнего кадра всё происходящее напоминает то ли театральную постановку, то ли костюмированную вечеринку фанатов «Дюны», которые собрались на междусобойчик в каком-то лофте для хипстеров. Если Дени Вильнёв душу вложил, чтобы сделать мир Дюны в своих двух фильмах правдоподобным, то здесь авторы поступили как карго-культисты – срезали верхний слой, забыв про начинку. Все героини ходят в однородных водолазках и странных чёрных кокошниках, как из какого-то дурного славянского киберпанка, и долго уныло общаются на фоне пустых подсвеченных неоном ламинарных пространств и, похоже, сами не очень верят в то, что играют, отрабатывая свои роли за гонорар. Всё пропитано каким-то дешёвым духом условности. Сериал будто говорит нам: «Вы туда не ходите, там у нас ремонт, штукатурка отваливается, а там трубы текут... Вы лучше тут постойте и смотрите вот сюда, в этот угол, желательно с закрытыми глазами, и представляйте, что мы в шикарном дворце и мы все типа аристократы». И кто-то, сделав усилие, вполне себе представит. Наверное.
Но давайте вспомним на минуту, что такое вообще «Дюна» и в чём её прелесть. Это история про далёкое-далёкое будущее, 20 тысяч лет от наших дней. По духу это не западоцентричное современное общество, а, скорее, ближневосточное Средневековье, вечная арабская ночь. Межгалактической империей правит падишах-император из дома Коррино, правит весьма жёстко и кроваво, сталкивая лбами конкурентов за власть, устраивая геноцид неугодных ему домов. Чтобы хоть как-то бросить ему вызов, Полу Атрейдесу пришлось стать сверхчеловеком. Человечество в «Дюне» – это глубоко религиозное общество, где всё держится на традициях, ритуалах, магическом мышлении, жёсткой иерархии, уважении младших к старшим и вассалов к сюзерену. Это одновременно и страшная, и завораживающая картина. И конечно, в центре всего – загадочная планета-пустыня Арракис со всеми её чудесами.
Так вот, в шестичасовом сериале «Дюна: Пророчество» нам показывают Арракис ровно полторы минуты в самом конце, а до этого действие разворачивается на императорской планете Салуса Секундус и совсем чуть-чуть на планете Ланкивейл, где Харконнены добывают китовый жир из гигантских мохнатых туш. То есть нам пытаются скормить Дюну без собственно Дюны. Убери из кадра парочку узнаваемых фишек и имён – и это окончательно превратится в заурядный фантастический сериальчик, которых и без того уже немало пылится на просторах Сети.
Но самое главное – никакой тиранией и арабским Средневековьем там даже не пахнет. Там пахнет современным западным мультикультурным либертарианством, с повесткой, квотами на артистов с определенным цветом кожи и типом внешности и «сильными женскими персонажами». Персонажи постоянно тусят по ночным клубам, которые внешне мало чем отличаются от какого-нибудь Бергхайна в современном Берлине, занимаются необязательным сексом просто ради секса в кадре, употребляют наркотики просто ради наркотиков. При этом во всём ордене Бене Гессерит, который изначально создавался как сообщество профессиональных супергейш-соблазнительниц, способных одним взглядом довести до оргазменного безумия любого принца, наберётся от силы полторы-две по-настоящему симпатичных актрисы. Остальные способны соблазнить в лучшем случае друг друга.
В воздухе сериала разлит этот дух западной свободы и вседозволенности, которого в настоящей «Дюне» нет и быть не может. К падишах-императору Вселенной (!) всякая шваль входит без стука, открывая пинком двери, без поклонов, раболепства и церемоний, как к какому-то председателю ТСЖ, которого домогаются все, от бабок на скамейке до коммунальных служб. К некоторым персонажам император сам ходит пешком, зайдёт в кабинетик, скажет пару ненужных фраз – и уйдёт, поджав губы. Словом, живущие в демократии сценаристы даже на уровне текста не могут передать дух настоящей тирании. Момент обретения этим императором власти при помощи Бене Гессерит описывается походя, одной фразой. Ну посадили и посадили, делов-то, как будто это кого-то интересует. Вообще почти все персонажи в сериале глупы, как пробка. Все так называемые многоходовочки и интриги тёти Вали Харконнен укладываются в примитивные конструкции в два бита.
Чтобы всё понять про сериал, достаточно пересказать ключевую сцену. Тётю Валю отлучили от дворца, но ей нужно проникнуть внутрь. Что она делает? Просто заходит во дворец, сказав на входе, что ей нужно к императору. Она одна, сама заходит в пустой тронный зал (!) как к себе домой, садится на трон (!!), вызывает к себе императора (!!!), говорит ему в лицо: «Ты просто всё это время был нашей марионеткой, мы тебя генетически вывели и посадили на трон». Император обижается и кричит: «В тюрьму её!» Тётю Валю доводит до тюрьмы один чахлый охранник, которому она тут же приказывает себя убить, после чего спокойно высвобождает из плена человека, которого собиралась спасти. Конечно же, потом они просто так выходят на улицу, и никто их не останавливает, никакие замки и заборы им не мешают. Это вообще главная имперская тюрьма или проходной двор? В это время падишах-император впадает в депрессию и кричит: «Я не марионетка!» – и вонзает себе в сердце нож. Типа отморозил уши назло маме. Ни тени мысли об империи, подданных, наследниках, политике и божественном предназначении. Один лишь чистый, эталонный идиотизм.
И это лишь верхушка. Если мы начнём разбираться в логике самого мира сериала, то мы вовсе откроем ящик Пандоры и упадём в такую глубокую чёрную дыру, что никогда не выберемся. Приведу пример. В центре конфликта сериала – закон о запрете на любые ИИ-технологии. Только что закончилась самая кровавая война с машинами, галактика лежит в руинах, прошло каких-то 150 лет с момента победы над ИИ. Но в первой же серии мы видим, что у какого-то пацана при дворе есть ИИ-игрушка, у подпольных террористов есть самонаводящиеся дроны с ИИ, а у сестёр Гессера в подсобке припрятана целая ИИ-лаборатория с базой данных всех аристократов галактики. То есть никакой это на самом деле не запрет. Фишка мира Герберта как раз и была в том, что ИИ не пользуется никто, его нет вообще, он уничтожен на корню, поэтому все сражаются на мечах и пользуются услугами навигаторов Космической Гильдии. Потому что если хоть какая-то фракция при сложившемся балансе сил нарушит запрет и начнёт использовать ИИ-технологии, она сразу получит колоссальный перевес в силе. Это как если бы несколько человек играли в шахматы и вдруг один из них достал бы обрез. Таким образом, как только авторы сериала вообще заявляют, что в сеттинге есть такая реалия, вся конструкция сразу обрушивается, как карточный домик, и на весу её держит только слепая вера фанатов.
Ещё пример. По сюжету, действие сериала разворачивается за 10 тысяч лет до рождения Пола Атрейдеса. Как мы помним, к тому времени на троне всё ещё находился дом Коррино. То есть авторы попытаются нас убедить, что императорская династия, во главе которой стоят личности, подобные Джавикко Коррино в исполнении Марка Стронга, успешно удерживала власть 10 тысяч лет? Да даже в китайской цивилизации, которой вот уже пять тысяч лет, за это время сменилось 24 династии, не говоря уже об эстетике. А у них и в сериале, и в фильмах Вильнёва материальная культура примерно одинаковая, с поправкой на бюджет, будто за это время не изменилось вообще ничего, мода в одежде не менялась вообще, не появилось никаких новых технологий, обычаев и других реалий. Ай... (с досадой махнул рукой)
В общем, можно долго гоняться за разными наноблохами в этой картонной поделке и грустить. Такие сериалы выходят исключительно по той причине, что студии пытаются ловить хайп на крупных качественных проектах, в этом случае – используя работу Дени Вильнёва в своих меркантильных интересах. Приглашение на главные роли неплохих актрис и несколько удачных сюжетных поворотов не спасают проект от тотального непонимания создателями сути первоисточника и причин, почему он когда-то завоевал народную любовь. Это чистой воды надувательство и эксплуатация фанатской базы. Более того, даже если авторы всё понимают, сделать они уже мало что могут, потому что это огромная машина, которая едет по накатанной и не может выйти за рамки конъюнктурного шаблона. Как сказала одна знакомая сценаристка, современный Голливуд никогда не снимет «Сагу о Винланде»: «Полтора женских персонажа, все белые цисгендерные мужики, ни одного темнокожего или гея – о чём там вообще снимать?» Нам остаётся рассчитывать только на редких гениев вроде Питера Джексона или Вильнёва, которые всё ещё способны идти против потока и создавать настоящие истории, да на команды типа авторов «Игры в кальмара», у которых в голове принципиально другая прошивка, и они могут мыслить оригинально. Надежда умирает последней.
