Роберт Гараев (автор «Слова пацана») о маскулинности, хайпе, сериалах и криминальной субкультуре

Сериал «Слово пацана» покоряет зрителей и гремит на весь Интернет. В основу легло нон-фикшн-произведение Роберта Гараева, печатный тираж которого закончился буквально на днях, но электронная версия никуда не пропала. Мы пообщались с автором книги и выяснили, какую литературу любит Роберт, почему у культуры нет границ, как видеоигры спасают нашу психику, в чем фишка хорошего кино и почему инклюзивность во всем – бич современной жизни? А причем тут косплееры, группа «Кино» и манчестерская студия – читайте в интервью.

Кстати, с первых числах января на Литрес можно послушать аудиоверсию книги в исполнении Роберта Гараева, Кирилла Радцига и звездных голосов сериала: Никиты Кологривого («Кощей»), Льва Зулькарнаева («Зима») и Елизаветы Базыкиной (Наташа). Не пропустите!

Денис Лукьянов: Снимать художественный сериал по нон-фикшн-книге – это не слишком частый кейс. Как вы вообще узнали, что сериал будут делать, и насколько идея в тот момент показалась удачной?

Роберт Гараев: Не помню, в каком году это было, но пару лет назад я узнал, что эта тема интересует режиссера Жору Крыжовникова. А вот больше тут сказать ничего не могу.

Денис Лукьянов: Ну тогда от прошлого перейдем к настоящему. Сериал действительно хайпанул, и я здесь хочу использовать именно это слово. А за счет чего вообще одним вещам удается хайпануть, другим – нет? В чем механизмы кайфа? Ведь есть качественные фильмы, сериалы, книги, которые «не залетают».

Роберт Гараев: А что было сделано так качественно и не хайпануло, по-вашему?

Денис Лукьянов: Сейчас пытаюсь вспомнить – точно какие-то сериалы хорошие были. Но, парадокс, я сейчас не могу вспомнить их названий. Хоть убейте.

Роберт Гараев: Наверное, что-то, сделанное настолько хорошо, как сериал «Слово пацана», не могло не хайпануть: тут есть и драма, и достоверность. И сочетание двух этих факторов позволяет такому сериалу, как «Слово пацана», стать тем, что обсуждается, что вызывает общественную дискуссию, что резонирует с какими-то настроениями общества?

Денис Лукьянов: То есть мы можем говорить, что все зависит сугубо от качества? Тематика тут не влияет?

Роберт Гараев: Криминальная тематика, конечно, всегда вызывает некий дополнительный интерес. Но, в принципе, хорошая драма может вызвать интерес не меньший.

Денис Лукьянов: Вы в одном из недавних интервью сказали, что «маскулинная культура в России была всегда, это основа нашего менталитета». Как это выливается в культуру? И нет ли ощущения, что в 2023 году этой маскулинности стало меньше?

Роберт Гараев: А какие были причины в 2023-м, чтобы маскулинная культура стала меньше? Нет, она вполне процветает в нашем нынешнем обществе. Скорее, даже возвращается: но не благодаря сериалу, а благодаря тем общественным настроениям, которые я замечаю. Просто откройте новости и посмотрите, как люди себя ведут – достаточно маскулинно.

Денис Лукьянов: От культуры в целом чуть сузим круг – чего не хватает нашей современной литературе? Может, каких-то острых тем?

Роберт Гараев: Я в общем не то чтобы такой «отслеживатель» отечественной культуры. Я слежу за ней в целом. Например, сейчас смотрю еще другой сериал, «Корону», 6-й сезон. И там настолько драматические события! Как минимум смерть принцессы Дианы. То есть мне не хочется отделять одну культуру от другой, потому что настоящее произведение искусства – оно по-любому интернациональное. И я думаю, если перевести «Слово пацана» и показать кому-нибудь в Европе, в Америке и даже где-нибудь в Азии, ценители найдутся и там.

Денис Лукьянов: Да, тут правда не поспоришь – им может даже будет интереснее, чем нам. А тренды глобальной культуры какие бы выделили? Есть мнение, что главный – это инклюзивность во всем: убеждениях, расе, вере, ну и так далее. Мне очень нравится, как на эту тему Салман Рушди рассуждает.

Роберт Гараев: Мне кажется, сейчас выросла культура сериалов. Это случилось благодаря «Клану Сопрано», и «Breaking Bad», и «Карточному домику». Появлялось достаточно интересных работ, когда с помощью сериальной формы ты можешь раскрыть большое количество нюансов. Это, как вы говорите, тоже инклюзивность. Но в том плане, что ты попадаешь в некое закрытое сообщество и оно тебе показано детально. Это всегда было и будет интересно, потому что, если сообщество показано достоверно, ты это чувствуешь даже на глубинном уровне. Даже если ты сам правил этого сообщества не знаешь совсем.

Был зарубежный сериал «Чернобыль», и его точность в деталях поражала, меня прямо сразила наповал, я был абсолютно поглощен этим проектом. Кто-то там в Америке решил показать что-то, что было в Советском Союзе, и так точно получилось! Меня это очень обрадовало. И конечным результатом я доволен. Какие-то ляпы в итоге нашли и обсуждали, но это не так значительно на общем фоне достоверности.

Денис Лукьянов: Кстати, насчет достоверности! Вы в интервью «Фонтанке» рассказывали, как были историческим консультантом сериала «Слово пацана» и следили, чтобы все в кадре было максимально достоверно. А можно ли пожертвовать историчностью ради художественного мира?

Роберт Гараев: В фильме «Круглосуточные тусовщики» герой Тони Уилсон, владелец манчестерской звукозаписывающей компании Factory Records (это там, где группы Joy Division и New Order выпускались) говорил: если история рассказана интересно, то она идет в угоду правдивости. Если герой развивается классно, то это важнее. Цитирую сейчас, понятно, по памяти. А я считаю ровно наоборот: если история развивается достоверно, то она в итоге становится более ценной, потому что ты соприкасаешься с этим временем и оно с тобой резонирует.

Денис Лукьянов: Мы с вами до этого, говоря об эксклюзивности, вспомнили как раз закрытые сообщества. В целом можно ли сказать, что группировки и субкультуры работают по одному механизму? И есть ли опасность, что субкультур может стать слишком много?

Роберт Гараев: В 80-х годах у их роста были негативные последствия. Все, что происходило, и показано в сериале Жоры Крыжовникова. Переизбыток субкультур? Понимаете, криминальная субкультура – это такое будто бы пятно на теле субкультуры, потому что она изначально агрессивная, она про насилие, она про зло. А в других субкультурах, где косплеят, например, японские аниме-мультики, я не вижу никакой опасности. Или вот эмо в свое время были. Люди реагировали на очень эмоциональную музыку, притом делали это остро душевно: плакали, смеялись. Ок, пускай эти люди будут. Так что не сказал бы, что переизбыток может быть негативным. Может, я просто под этим углом не смотрел.

Денис Лукьянов: Как вы удачно про косплееров сказали! У сериала «Слово пацана» набралась огромная база фанатов: уже пишут и фанфики, и статьи о героях, и до косплея, я уверен, недалеко. То есть на наших глазах рождается фэндом. А он похож на группировку, субкультуру? Или это что-то другое?

Роберт Гараев: Это нечто более творческое и открытое. Такой способ реакции на книгу или сериал мне наиболее приятен, потому что люди отвечают творчеством на творчество. Когда появились сигналы, что якобы какие-то люди создают группировки, это меня скорее пугало. Слава богу, оказалось неправдой. А вот творчество, когда люди развивают линию Адидаса, линию Марата с Андреем и по-своему это делают очень часто талантливо, меня скорее восхищает.

Денис Лукьянов: То есть вы из тех авторов, которые за большое количество фанфиков?

Роберт Гараев: Конечно, да. Когда что-то людей подключает к творчеству таким образом, мне приятно, потому что у меня тоже случалось такое подключение. Моя бабушка занималась татарским костюмом, и я реагировал на ее творчество, потому что ты смотришь на креативного человека и зажигаешься от него.

Денис Лукьянов: Вы, кстати, об искусстве в одном интервью сказали вот так: «Искусство не способно сделать человека лучше». А в чем тогда смысл искусства? Я тут всегда вспоминаю цитату Оскара Уайльда: «Раскрыть людям себя и скрыть художника – вот к чему стремится искусство».

Роберт Гараев: Современное искусство работает с проблемами современного общества и на них смотрит как бы через лупу. Если это хорошее искусство, то оно действительно резонирует с проблемами. Так что задача, на мой взгляд, именно в этом.

Денис Лукьянов: Вы как-то сказали, что любая эпоха рождает почву для рефлексии. Есть ли какие-нибудь книги, которые для вас, как для читателя, лучше всего отрефлексировали XX век?

Роберт Гараев: Я как раз начинал, но еще не прочел книгу «Благоволительницы» про Вторую мировую войну. Вот такого эффекта я ожидаю от нее, хотя, повторюсь, еще не успел прочесть. Там много подробностей, очень интересные описания героев.

Если брать события 30-х годов XX века в России, то это Ромен Гари «Обещание на рассвете». Очень точное описание эпохи. В общем, любое точное описание временного периода даже в художественной литературе поднимает произведение искусства до того, что к нему тянется большее количество людей. Хотя та же фантастика – тоже ведь тот жанр, который вправе существовать. Не имею ничего против, просто не большой поклонник.

Денис Лукьянов: А фантастика тоже рефлексирует или пытается только предугадать будущее?

Роберт Гараев: Самая хорошая фантастика, наверное, рефлексирует о прошлом, и поэтому она его отражает в будущем наиболее точно. А неудачная фантастика... Мы же знаем примеры, что некоторые книги предугадали какие-то вещи из будущего. И наверняка авторы размышляли о прошлом, а не только о будущем, когда писали.

Денис Лукьянов: Мы там с вами начинали говорить про альтернативные фанатские линии героев сериала «Слово пацана». Скажите, а вы стали прототипом героя Андрея?

Роберт Гараев: Сейчас об этом достаточно пишут. В какой-то степени да, но это еще и авторы сценария, два Андрея (Андрей Золотарев и Андрей Першин) тоже были прототипами. История вхождения в группировку, скажем так, на этом этапе у Андрея похожа на мою. Дальше уже все просто по законам драмы. Собирательный образ.

Денис Лукьянов: У вас много спрашивали о влиянии сериала в негативном ключе – и вы всегда отлично отвечали, что никакого возвращения той эпохи не будет, потому что сейчас молодым людям есть куда «выплеснуться»: в соцсети, игры, творчество. Но мне кажется, что «Слово пацана» на поколение все равно как-то повлияет, просто потому что это хорошо сделанный сериал. А вы как думаете?

Роберт Гараев: Если повлияет, то мне кажется, сериал должен напугать людей, которые смотрели в криминальную сторону. Потому что весь этот криминал по большому счету ни к чему хорошему не приводит. Я надеюсь, что люди, которые посмотрят, в особенности подростки, подумают именно так. У меня уже есть некоторые подтверждения, что зрители, досмотревшие до 5–6-й серии, уже так считают. Это такой рубеж: если после просмотра первых двух серий какое-то желание вступить в группировку и может возникнуть, то потом уже нет.

Денис Лукьянов: А на тех, кто в сторону криминала даже не смотрел никогда, как повлияет?

Роберт Гараев: По некоторым данным, источник сейчас не вспомню, около 5% подростков в любом обществе любой страны и любого времени будет смотреть в криминальную сторону. Лишь бы этот процент не увеличивался. И в этих 5% виноват, конечно, не сериал.

Денис Лукьянов: А еще в прививании жестокости постоянно любят обвинять видеоигры. Но это ведь наоборот, да? Мы же вымещаем таким образом негатив – или нет?

Роберт Гараев: Да-да. Антропологи говорят, что в древнем обществе людей постоянно преследовала опасность. Сидишь у костра, а рядом дикие звери ходят. Человеку нужно испытывать внутри организма эти химические процессы, которые приходят со страхом. Кино и литература замещают эти эмоции. Ты хотел испытать страх или другую эмоцию – посмотри кино, и дальше тебе не захочется выходить на улицу. Сыграй в какую-то жестокую компьютерную игру и выплесни все там. Есть достаточно известный пример на эту тему: при появлении порнографии количество изнасилований не увеличилось, а уменьшилось. Людям появилось где выплескивать энергию.

Денис Лукьянов: А какие книги вы бы посоветовали почитать тем, кто решит поглубже изучить тему криминала и группировок? Ну кроме «Слова пацана».

Роберт Гараев: Если людей интересуют конкретно казанские группировки, я бы отослал к исследованию Светланы Стивенсон «Жизнь по понятиям». Оно есть в электронном виде, а в бумаге выходило очень маленьким тиражом. 300 штук всего. Еще одна книга – Вадим Волков «Силовое предпринимательство». Она дает теоретическую основу темы. А из художественного... Я не увлекался этим периодом в художественной литературе, меня другое интересовало.

Денис Лукьянов: А вы тогда что читали? Какие у вас литературные предпочтения?

Роберт Гараев: Набоков, Бунин. И Василий Макарович Шукшин – он один из моих любимых авторов.

Денис Лукьянов: Хороший джентльменский набор, с Набоковым я тоже с вами в клубе.

Роберт Гараев: Набоков настолько общий, что даже тут трудно не попасть.

Денис Лукьянов: Уже вот-вот Новый год! Есть ли и у вас книжная рекомендация, которая поможет вернуть веру в чудо? Что-то душевное, такой антипод «Слова пацана».

Роберт Гараев: В литературе самая большая драма – это отношения мужчины и его мамы. И если эта тема интересует кого-либо, то советую книгу Ромена Гари «Обещание на рассвете». Просто начинайте читать, а потом ревите вторую половину, потому что это высокая драма.

Денис Лукьянов: А почему российский криминал редко становится именно основой качественных книг и сериалов? Та же итальянская мафия в этом смысле куда успешней – она успела стать даже не штампом, а неким архетипом, я бы сказал.

Роберт Гараев: Потому что это сложно. Нужно быть внутри, а внутренние правила этих сообществ предполагают, что они закрытые, тайные, и открытие этой тайны может быть проблемой. Роберто Савьяно, который написал про неаполитанскую мафию, скрывался от ее участников, у него были проблемы. Забавно, мы, кстати, почти тезки. Но, знаете, зато в тот момент, когда правильно понимают эту тематику и в нее попадают, как сделано в сериале «Клан Сопрано», например, то получается высокая драма и хорошее кино. Его смотрят десятилетиями. Первый сезон того же «Клана Сопрано» – это 1999-й год. И это великолепно.

Денис Лукьянов: Да, много лет уже идет. Даже как-то не ощущается.

Роберт Гараев: И этот фильм все еще считается классикой о криминальных сообществах. Там, кстати, поднимались те же многие темы, что и в «Слове пацана», но они были разбросаны по всему сериалу, поэтому по-другому воспринимаются. Однако «Клан Сопрано» для меня наиболее точный из всех референсов именно высокого криминального кино. А не такого, где просто решают хайпануть на теме криминала.

Денис Лукьянов: Кстати, возвращаясь к хайпу, как думаете, потянет ли за собой успех «Слова пацана» всплеск других произведений (кино или книг) на эту тему? Что, уже начали?

Роберт Гараев: Я жду выхода сериала по книге «Город Брежнев» Шамиля Идиатуллина. Там сценарист – Алексей Рыбин, Рыба из первого состава «Кино». Это история, похожая на «Слово пацана», но в Набережных Челнах и немножко раньше, 1982–1984-й год. Было бы интересно посмотреть. Если это окажется удачной экранизацией, я буду только рад.

Денис Лукьянов: А в остальном не думаете, что начнется условная штамповка?

Роберт Гараев: Какое-то количество фильмов про криминал снимается постоянно, но эти некачественные киноленты я просто пропускаю, они проходят мимо меня. Тема специфическая, и я не готов смотреть плохое кино – тут ведь важно количество инсайдеров-консультантов, работа с первоисточником.

Денис Лукьянов: Ну, будем верить, что волна придет – но она принесет нам много хороших произведений!

Читайте и слушайте все книги из статьи 👇