Kitobni o'qish: «Погребальные ритуалы. Сквозь пространство и время»

Julliette Cazes

Funèbre! Tour du monde des rites qui mènent vers l’autre monde

Перевод с французского Анастасии Мизерковой

© Éditions du Trésor 2020

© Мизеркова А. С., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025 КоЛибри^®

* * *

Посвящается моей семье, тем, кто поддерживал меня, а также навсегда исчезнувшим людям, которые на самом деле никогда таковыми не были

Об авторе

Жюльет Каз с детства увлекается всем, что связано со смертью. Она окончила университет по специальности «археология и антропология» и, пройдя множество стажировок в музеях и набравшись опыта в археологических раскопках, отправилась в путешествие по всему миру, чтобы продолжить свои исследования. Жюльет Каз – автор научных статей, а также научно-популярных книг, призванных рассказать широкой публике о танатологии, науке о смерти. Также она преподает в университете и является членом Парижского антропологического общества. С 2017 года Жюльет Каз освещает свою деятельность на сайте Le Bizarreum и на собственном YouTube-канале. С 2020 года она является ритуальным консультантом и организатором похоронных церемоний во Франции.

В 2024 году впервые на русском языке вышла ее книга «Кабинет редкостей – анатомических, медицинских и жутких». Она повествует об истории предшественников естественно-научных музеев – кабинетов редкостей, в которых были собраны забытые практики, жуткие эксперименты и невероятные генетические мутации, отразившиеся на телах и органах умерших людей, законсервированных в стеклянных сосудах… на целую вечность! Уникальные фотографии, предоставленные европейскими музеями и частными коллекционерами для данного издания, дарят особый опыт погружения в тематику.

В 2025 году вышла книга Жюльет Каз «Мумии со всего света». Она повествует о традициях мумификации в разных уголках мира и неразгаданных тайнах нетленных тел. Конечно, речь пойдет о египетских саркофагах и фараонах. Но не только! Крошечные головы-тсантса, сокусимбуцу, то есть самомумификация японских монахов, случай Леди Дай, сохранившейся в отличном состоянии в течение 2000 лет, загадки тел из торфяников… Все эти археологические и антропологические факты ставят перед читателем сложные этические и духовные вопросы, на которые каждый человек отвечает по-своему.

А книга, которую вы держите в руках, обрела большую популярность во Франции. «Погребальные ритуалы. Сквозь пространство и время» можно назвать самой успешной работой автора, повествующей о любви живых к мертвым. Да, именно так. Но меньше слов… Приятного чтения!

Пролог. Живые и мертвые

Когда меня спрашивают, почему я занимаюсь исследованиями, связанными со смертью, люди часто удивляются моему ответу. На самом деле причина кроется в моем интересе к живым людям… Существует множество книг о смерти, и бывает, в них описываются довольно любопытные истории. Эта тема, какой бы тяжелой она ни была, хранит в себе кладезь интересных и неожиданных случаев, происходивших с людьми на протяжении всей истории человечества. Я интересуюсь смертью не столько из любопытства, сколько из желания понять, что отличает людей друг от друга и, в особенности, что их сближает, когда случается столь травмирующее событие. Не желая вдаваться в психологический анализ скорби и горя, я выбрала другой путь – путешествовать, дабы узнать, что представляет собой смерть в разных уголках мира и в какие отношения люди вступают с ней. Идея затронуть именно эту тему, одновременно отталкивающую и притягательную, пришла ко мне в тот момент, когда я обнаружила, что в моей родной стране – Франции – говорить о смерти не принято. Речь о ней заходит, лишь когда она наступает. Однако данное табу существует не везде. Напротив, в некоторых местах на планете смерть не только является частью повседневной жизни, но и отмечается как настоящий праздник!

Все началось, когда я впервые, в возрасте шести лет, увидела мумию в музее. В голове сразу же возникли мысли о консервации человеческих останков и сохранении памяти об усопших. С тех пор проблемы подобного рода волнуют меня. Они даже легли в основу археологических и антропологических исследований, которые я начала около десяти лет назад. Но теперь я не пытаюсь все себе объяснить, как когда-то пыталась в детстве, вместо этого я наблюдаю, задаю вопросы и ищу пищу для размышлений в истории человечества и в рассказах людей, которых я встречаю. И хотя множество гуманитарных и естественных наук интересуютсясмертью и изучают это исключительное явление, хранители обычаев и традиций по-прежнему живут и заботятся о том, чтобы погребальные ритуалы во благо усопших были соблюдены.

Изучение погребальных ритуалов и обрядов в историческом аспекте позволяет открыть дверь в совершенно иной мир. Что находится по ту ее сторону? Один из основополагающих вопросов исследований на эту тему, в особенности археологических, состоит в определении времени первых осознанных захоронений человеческих останков и того, как они происходили. В какой период появилась система ритуалов и обрядов, сопровождающих усопшего в загробный мир? Когда и почему люди перестали прятать трупы своих сородичей среди камней с единственной целью – избежать столкновения с падальщиками? Что происходило в промежутке между преобладанием кочевого или полукочевого образа жизни и оседлостью?.. Знания о похоронных обрядах являются ключевыми для понимания верований разных народов. Можно узнать множество интересных фактов, изучив останки (когда это возможно), предметы, которые были найдены при усопшем, тип и место захоронения. Все эти элементы позволяют определить социальный статус умершего, а также обстоятельства его смерти, если таковые были (остракизм¹, принесение в жертву, болезнь, случайная смерть и т. д.). Забота, проявленная при обращении с телом умершего, вне зависимости от того, считается ли оно священным или же простым сосудом для души, многое говорит о верованиях окружавших его людей. Так, в зависимости от времени и места, тела могли намеренно сохранять (с помощью мумификации или копчения; иногда тела хоронили, чтобы потом эксгумировать и захоронить повторно²), или, наоборот, предать земле, или кремировать без какой-либо обработки.

Как вы понимаете, на свете существует столько же погребальных ритуалов, сколько существует различных социальных групп, поэтому было бы слишком самонадеянно стараться обобщить их и тем более затронуть все в одной книге. В данной работе представлены различные факты, отобранные мною из множества других и позволяющие проанализировать поведение живых людей перед лицом смерти. Во время написания этой книги я обращалась к разным архивным источникам, научным исследованиям, свидетельствам, а также к собственному опыту, который я получила во время путешествий. Все это радикально изменило мой взгляд на смерть и позволило познакомиться со многими людьми из разных стран. Так что – да, мои исследования, связанные со смертью, постоянно ведут меня в сердце самой жизни. Это я и хочу вам показать.

Я приглашаю вас последовать за мной в удивительное путешествие, в котором живые и мертвые встретятся лицом к лицу, в путешествие между нашим и иным миром…

Глава 1. Погребальные обычаи Франции

Возвращение к истокам «классических» французских похорон

Карта Франции. © koblizeek, Shutterstock.

Прежде чем отправиться в кругосветное путешествие, я предлагаю вам начать с Франции. Это страна, в которой я родилась и выросла и в которой сформировались мои погребальные «ориентиры», поскольку я лично присутствовала на похоронах – классических с точки зрения традиций и местного законодательства. Конечно, этапы похорон в большей степени зависят от конфессии (или отсутствия таковой) усопшего. Вместе с тем погребальные обряды постоянно эволюционируют, порой изменяясь очень быстро, отражая динамику современного общества. Более того, каждый ритуал проходит по-разному. Погребение, кремация, религиозная или светская церемония – во Франции существует множество способов обеспечить вечный покой близкому человеку. Решение о церемониале чаще всего принимает семья. Как правило, близкие родственники являются единственными, кто берет на себя заботу об организации похорон. Ключевая роль семьи в этом вопросе является исторической константой, поскольку в течение длительного времени смерть принадлежала сфере домашнего обихода. Так, институт похоронных бюро является относительно недавним явлением во Франции (первые похоронные бюро появились в Париже лишь в 1828 г.).

* * *

Для начала стоит поговорить о месте смерти. Вплоть до XX в. люди чаще всего умирали в своих жилищах. За исключением периодов крупных военных конфликтов и эпидемий, в момент кончины покойный чаще всего находился в доме, в собственной постели. Однако в Средние века кровать являлась центром домашнего очага. На ней старались не спать лежа, дабы простыня, как гласило поверье, не превратилась в саван. Немногим известно, что причина маленького размера старинных кроватей кроется не в низком росте людей, живших в то время, а в их убеждениях: сон в положении лежа, напоминающем вид покойника, привлекал так называемого Мрачного жнеца. К слову, представления об облике смерти менялись довольно сильно на протяжении истории, однако это тема для совсем другого разговора.

Когда человек отходил в мир иной, домочадцы собирались вокруг и проводили ночь возле его ложа – это один из важнейших элементов традиционного похоронного обряда. Нужно отметить, что возможность бальзамирования тел позволяла продлить сохранность трупов и, как следствие, нахождение живых рядом с усопшими. В течение многих столетий тело умершего обыкновенно хранилось в доме, в кровати или гробу, и за ним ухаживали близкие родственники. Подобная практика породила множество суеверий, которые восходят к эпохе Древнего Рима. В те времена люди обходили стороной дома, в которых умирал кто-нибудь из жильцов, чтобы не навлечь на себя беду, поэтому родственники покойного старались предупредить всех об этом. Для этого источник света (чаще всего свечу) размещали снаружи дома, указывая прохожим на присутствие смерти. Над входной дверью крепили ветки, чаще всего еловые.

У меня есть определенные сомнения по поводу значения французского выраженияsentir le sapin³, которое датируют XVII столетием и часто трактуют исключительно как предвестие смерти. Хвойные деревья приятно пахнут, их могли использовать для того, чтобы перебить трупный запах, особенно во времена, когда разложение тела происходило очень быстро из-за отсутствия должного ухода.

Во время похорон в доме до сих пор можно обнаружить некоторые проявления страха смерти и попытки уберечься от сглаза: взять хотя бы обычай завешивать фотографии и зеркала, а также закрывать ставни окон… Мы успокаиваем себя, как можем! В наши дни традиция проведения похорон в доме постепенно исчезает, они все чаще проходят в морге, что знаменует конец этого многовекового обычая.

Следующий важный этап – сообщение о смерти людям вне близкого круга. Он позволял публично и официально подтвердить, что человек ушел из жизни. И хотя в наши дни информация может передаваться очень быстро благодаря доступным каждому средствам связи, родственники все же неохотно делятся этим известием. Тем не менее долгое время смерть была делом общественным – некрологи публиковались в газетах и непременно читались большинством французов. Люди узнавали об этой печальной новости и обсуждали ее с другими здравствующими, надеясь не попасть в этот список на следующий день. Эта привычка до сих пор сохраняется среди некоторых читателей печатных газет. Примечателен случай с Корсики, когда в 2006 г. длительная забастовка рабочих прервала привычный ход жизни островитян, приостановив печать периодических изданий. По оценкам местных журналистов, именно отсутствие информации о смертях, произошедших за это время, было воспринято жителями наиболее негативно.

Но как обстояли дела в более ранние времена? В XII в. во Франции, при Филиппе II Августе, появляются глашатаи. Они разносили вести по всей стране, начиная от политических событий и заканчивая ценами на товары первой необходимости, а также объявляли о рождениях, крещениях и, конечно, смертях. В связи с этим их «ласково» называли «звонарями⁴ мертвецов» – традиционно их описывали как людей, носящих черную ризу с нашивкой в виде маленького черепа и держащих в руках фонарь и колокольчик. Ночью глашатаи ходили по улицам города, выкрикивая имя покойного, дату и время грядущих похорон, а также призывая помолиться за усопшего. Такая профессия существовала вплоть до XIX в. Будучи предшественниками газетных некрологов⁵, они занимались извещениями о смерти столетиями, информируя о столь важном событии зачастую малограмотных людей.

Погребальная афиша 1843 года, извещающая о дате, времени и месте похорон Жанн Пэн. Автор: Esquieu, Louis, 1865. Public domain.

Постепенно письменные извещения о смерти стали заменять традиционные устные. Люди публиковали новости через афиши, а более состоятельные семьи рассылали красивейшие пригласительные на похороны. Экземпляры XIX и начала XX в. наиболее примечательны: это белые карточки с чернильными надписями, обрамленные черной печатной рамкой (на более тонкие листы вместо печатной рамки клеили черные ленты). Со временем такие карточки станут более доступными в цене и, как следствие, широко распространенными. В наши дни они призваны объявлять о каком-либо событии или выражать благодарность.

* * *

После того как родственники провели ночь рядом с усопшим и объявили о похоронах, возникает вопрос о перемещении тела к месту его вечного упокоения. Это еще один важный этап похоронного ритуала во Франции. Сегодня катафалки оснащены морозильными камерами и без труда доставляют тело к месту захоронения, облегчая работу сотрудникам похоронных бюро. Однако так было не всегда. В течение длительного времени трупы привозили к кладбищу на обычных телегах, при этом далеко не всегда в гробу. Иногда покойного заворачивали в саван и в таком виде предавали земле.

Давайте, однако, вернемся к катафалкам⁶. Во французском языке они обязаны своим названием (фр. corbeillard) лодкам, которые в Средние века снабжали Париж, плывя по Сене из города Корбей (Corbeil). Такого рода баржи с плоским днищем были необходимы для экономической жизни городов и торговли, пока не началась средневековая эпидемия чумы. Столкнувшись с ужасающей смертностью, люди решили использовать эти лодки для складирования трупов, радикально изменив предназначение торговых барж: отныне это был транспорт для перевозки умерших. Начиная с XVII в. слово corbeillard в широком смысле стало означать телегу, запряженную лошадью, для перевозки покойных, а впоследствии – знакомый нам автомобиль, который перевозит тело усопшего от дома к кладбищу, а затем – к месту его вечного упокоения.

* * *

Перевозка тела усопшего традиционно осуществлялась, и до сих пор осуществляется, в два эта- па: сначала его везли на катафалке до кладбища, а затем происходила похоронная процессия. Похоронная процессия – это ритуал, существующий с античных времен и различающийся в каждую эпоху. Исторические свидетельства о нем можно отыскать в художественных изображениях, скульптурах и письменных источниках. Каждый этап этого обряда и его составляющие всегда отвечали строгим правилам. Члены семьи должны были идти вслед за катафалком. За ними шли остальные родственники, а после – другие приглашенные, имевшие более дальние связи с покойным. Известны случаи, когда люди присваивали себе право идти вслед за катафалком, хотя и не имели для этого оснований. Как мы знаем, похороны – это время, когда вспоминаются старые обиды… Мертвая тишина обеспечена!

В наше время процессия чаще всего проходит в тишине (этот факт может варьироваться в зависимости от культурной принадлежности усопшего). Однако вплоть до первой половины XX в. привычным делом во Франции, особенно на юге, было присутствие плакальщиц. Более того, наше общее представление о похоронной процессии как о мероприятии, во время которого все одеты в черное, тоже является довольно новым. От присутствующих и сейчас ожидается, что они придут на похороны в черной одежде, хотя эта традиция постепенно ослабевает. Подобное правило появилось во французском обществе в недалеком прошлом (начиная с XIX в.), и ему предшествовали другие нормы.

Так, в античной культуре предпочтение отдавали белому или серому цвету. Нельзя было надевать украшения и другие аксессуары. Традицию проявления скромности и смирения во время траура впоследствии переняли и монотеистические религии. Внешние различия и отличная друг от друга символика тем не менее отражали одно общее правило, одинаковое во все времена: явная демонстрация богатства нежелательна во время похорон.

В Средние века окрашивание ткани в черный стоило дорого, и такая одежда была доступна не каждому. Черные траурные наряды носили наиболее богатые слои общества, поэтому постепенно черный цвет стал символом элегантности. Кроме того, траурная одежда отличалась от повседневной, и, хотя веками от скорбящих ожидались умеренность, скромность и сдержанность во время похорон, черное траурное облачение стало социальным маркером богатства и власти. Тон в моде на траурную одежду задавали королевские семьи, о чем свидетельствуют их портреты во весь рост по случаю. Тем не менее речь идет не только о простой моде, но и о социальных нормах, которые имели реальное влияние на жизнь людей и их отношения друг с другом.

Интересно, что печать скорби в целом проявлялась более заметно среди женщин, так как им предписывалось носить траур (что выражалось через одежду и поведение) не только во время, но и в течение долгого времени после похорон. Дни, месяцы и даже годы траура имели значение как для близких людей покойного, так и для местного сообщества. В случае если траур не соблюдался, общество непременно выносило оценочное суждение на этот счет. Смерть – это в том числе дело публичное. Так, вдова, которая одевалась в самые роскошные траурные наряды, демонстрировала окружающим, что муж оставил ей достаточно средств в наследство для обеспечения нужд и, конечно, чтобы супруга могла выполнить свою роль – достойно представить мужа в обществе после его смерти!

И только начиная с XIX в. во Франции и в большинстве других западных стран ношение черной одежды в полной мере стало символом траура во всех слоях общества⁷. Этот «дресс-код» до сих пор актуален несмотря на то, что черный цвет стал частью нашего повседневного гардероба вне коннотации с трауром.

* * *

Вернемся, однако, к похоронам. По окончании процессии покойного предавали земле⁸. Данный этап, как правило, сопровождался молитвами и речами. Места захоронения, которые существуют сегодня во Франции, пережили многовековую эволюцию. В Средние века, что весьма занимательно, кладбища находились вблизи церквей, это было очень оживленное место! Прохожие прогуливались, разговаривали, встречались с продавцами, аптекарями и проститутками – близость к мертвым никого не смущала. И лишь в XVIII в. был издан королевский указ, который вынес кладбища на окраины городов и сделал их тихими местами, усыпанными фамильными надгробиями, знакомыми нам сегодня. В начале же XIX в. начали появляться «современные» кладбища с их монументальными индивидуальными склепами, такие как Пер-Лашез и Монмартр в Париже или Луаяс в Лионе. Они являются настоящими символами золотого века погребальной архитектуры, которой восхищаются ценители искусства со всего мира.

Кладбище Пер-Лашез в Париже. © HUANG Zheng, Shutterstock.

После того как гроб или урна для праха помещались в яму, ее зарывали и, как правило, устанавливали надгробный памятник, чтобы обозначить место захоронения.

Следующий этап – поминание – чаще всего выражается в подношении цветов к могиле. Украшение места захоронения цветами – это традиция, сохранившаяся по сей день, которой, однако, далеко не все следуют. С самого раннего моего детства я регулярно приходила вместе с родителями на кладбище, чтобы навестить наших предков, и этот семейный обычай никогда не казался мне странным. И лишь когда я начала рассказывать об этих походах своим маленьким товарищам, смотрящим на меня с ужасом, я поняла, что не все дети занимались тем же по выходным…

Стоит подробнее поговорить о ритуале с цветами. Чаще всего во Франции люди приносят цветы к надгробиям на День всех святых, 1 ноября, и это несмотря на то что настоящий праздник мертвых, День поминовения, отмечается на следующий день, 2 ноября. Обычай украшать могилы цветами окончательно закрепился по окончании Первой мировой войны, в 1919 г., когда Ж. Клемансо призвал своих сограждан почтить память павших за родину солдат подношением белых хризантем к их могилам. Тем не менее традиция подношения цветов к местам захоронения на День всех святых существовала и ранее. И в XIX столетии это был прекрасный повод, чтобы выйти из дома, продемонстрировать окружающим свои самые красивые наряды и показать себя. Не самое благородное намерение… и все же демонстрация социального статуса в момент траура является элементом похоронной традиции во Франции, как и во многих других странах.

Вопрос о том, когда традиция приносить цветы на могилу стала символом сохранения памяти об усопших, довольно сложный. Чтобы ответить на него, нужно обратиться к археологическим исследованиям, в которых изучены микроскопические частицы пыльцы и семян, найденные в местах погребения. Анализ позволяет понять, выросли ли эти растения здесь естественным образом или же они были принесены извне и могут быть как-то связаны с погребальными ритуалами. Одно из самых древних захоронений находится в пещере Ракефет на севере современного Израиля. Покойные принадлежали натуфийской культуре, которая существовала примерно 11 700–13 700 лет назад и состояла из охотников-собирателей, вставших на путь оседлости. Так, перед захоронением эта погребальная яма была выстлана свежими цветами. Наука о пыльце (палинология) даже позволила установить, что погребение произошло в середине лета и цветы на могиле усопших источали сильный аромат местных растений, таких как мята и шалфей.

Возвращаясь к Франции, в настоящий момент нельзя точно сказать, когда появилась традиция украшать места захоронения цветами. Бурная деятельность, происходившая на средневековых кладбищах, вероятно, мешала ее развитию, так как цветы могли быть затоптаны прохожими или бродячими животными… Тем не менее с уверенностью можно предполагать, что данный обычай сформировался, когда появились современные кладбища (с начала XIX в.) и романтическое представление о смерти.

Однако живые цветы, повсеместно встречающиеся в наших домах, вызывают у некоторых людей настоящую паранойю: микробы, которые приводят к болезням, оседают на растениях и могут всех заразить! В целях безопасности цветы были запрещены в медицинских учреждениях. Наступило время искусственных цветов: из бисера или фарфора⁹, они долговечны и позволяют избежать лишних походов на кладбище, украшая могилу постоянно. Ведь, так или иначе, подношение цветов – это прежде всего украшение места упокоения человека, даже в наши дни. Этот обычай играет важную роль в сохранении памяти об усопших.

Изображение креста на с. 33. © Elena Dijour, Shutterstock.

Глава 2. Вечный покой в Румынии

Pomană: за столом с мертвыми

Карта Румынии. © Mania Mee, Shutterstock.

Существуют некоторые устойчивые стереотипы о Румынии, которые мне часто приходилось слышать. Они говорят лишь о том, как мало люди знают об этом уголке мира. «Страна вампиров», или «Мы и не знаем, у них столица Будапешт или Бухарест», или «Они там все цыгане» – можно продолжать бесконечно… Румыния – это нечто большее, чем просто набор стереотипов, это страна с богатой историей и сложными обычаями, которым следует значительная часть местного населения, особенно в вопросе похорон.

Я впервые заинтересовалась румынскими погребальными ритуалами, когда случайно наткнулась в интернете на фотографии 1950 г., на которых были запечатлены похороны. Женщины были одеты в черное, их головы были покрыты, в то время как несколько мужчин столпились вокруг открытого гроба, украшенного цветами и ленточками. Я стала искать информацию, чтобы больше узнать об этих фотографиях. Первую бумажную копию одной из них я получила от Вероники, моей подруги из Молдавии. Это был не первый раз, когда я изучала обычаи восточноевропейских стран: одна из моих диссертаций по антропологии была посвящена православному браку в Молдавии, небольшой стране, граничащей с Румынией. Я уже соприкасалась с этой культурой, так как встречала людей родом оттуда, и имела представление о строго организованной православной традиции. У каждого свое место. Каждый этап важен. И то, что на первый взгляд кажется настоящим хаосом для человека другой культуры, в реальности отвечает правилам, закрепленным многовековой практикой.

Некоторые погребальные ритуалы различаются в зависимости от причины смерти (естественной или в результате несчастного случая) и пола умершего, однако церемония всегда проходит в определенной последовательности обрядов, которые считаются необходимыми для душевного покоя усопшего¹⁰. После смерти три дня и три ночи близкие покойного проводят возле его ложа, и для этого есть две причины: отделить период горевания от повседневности и помочь мертвому беспрепятственно войти в иной мир.

* * *

Самое важное на похоронах в Румынии и впоследствии на поминках – облегчить путешествие усопшего и позволить ему спокойно пройти стражей, определяющих его путь в загробную жизнь. Чтобы избавить покойного от долгих скитаний по негостеприимному месту (оно напоминает чистилище¹¹, откуда некоторые души могут уйти, если будут молиться), близкие кладут в могилу еду, чтобы усопший не был голоден в дороге, монеты, чтобы он мог заплатить за себя в транспорте, и различные предметы, которые человек любил при жизни¹².

Ужасающие вещи происходят с душами, о которых плохо позаботились или которые при жизни совершали плохие поступки. Мертвец в таком случае может обратиться в стригоя¹³ – создание, которое принимает человеческий облик, чтобы высасывать жизненную силу из людей¹⁴. Новорожденные, скончавшиеся, к своему несчастью, некрещенными, в румынской мифологии становятся мороями с длинными зубами и любовью к крови. Уничтожить этих существ возможно только с помощью обрядов экзорцизма. Некоторые подобные поверья, унаследованные от прошлых поколений, с течением времени смешивались с православными традициями.

Мир мертвых считается опасным местом, поэтому люди стараются облегчить пребывание усопшего там, опасаясь, что покойный может вернуться в мир живых в более злой форме. Чтобы его волосы и ногти не смогли использовать ведьмы, во время туалета¹⁵ их обстригают. Да, некоторая часть румынского населения всегда верила в существование ведьм несмотря на то, что магические практики были запрещены при коммунистическом режиме¹⁶. В исследовании, проведенном Винтилой Михайлеску в 2010-х, приведена статистика, что 4 человека из 10 обращались к ведьмам¹⁷ с целью гадания, исцеления и наложения заклинаний. Как бы то ни было, за ведьмами ходит дурная слава. Люди верят, что для своих обрядов они берут вещи, принадлежащие трупу. Чтобы защитить покойного от такого злодеяния, родственники складывают волосы и ногти в мешочек и кладут под тело, дабы его душа могла спокойно отправиться в иной мир.

* * *

Если некоторые из этих погребальных традиций в румынской культуре имеют начало мифологическое, можно даже сказать магическое, не стоит их рассматривать только как простое почитание верований предков – это в том числе социальная и символическая конструкция, распространенная среди балканских народов и имеющая большое значение. В частности, существует обязанность оберегать умершего не только во время, но и после похорон и ежегодно чтить память о нем. Тогда и наступает время для поманы.

Помана – это поминальная церемония, которая проводится по поводу смерти усопшего и в годовщины. Несмотря на то что она проходит в рамках христианских погребальных традиций, сложно сказать, что она несет в себе религиозный смысл. Терминпомана первоначально описывает подношение зерна душе умершего и ритуалы, которые при этом совершаются. Также помана – это хлеб, который является важной пищей для сельских жителей Восточной Европы, так как пшеница здесь всегда была базовым продуктом питания. Во время поманы в первую очередь необходимо накормить душу покойного, чтобы она не вернулась голодной и не кормилась в пшеничном поле, обрекая людей на неурожай в будущем. В очередной раз можно проследить, что покойный считается существом уязвимым, нуждающимся в заботе и защите, словно ребенок.

Поминки чаще всего проходят в первые несколько дней похорон, чтобы все успели сделать подношения усопшему. В день Х покойный сможет найти дорогу в мир живых благодаря свечам, которые его близкие расставили на столе, накормиться и напиться тем, что для него приготовили. Все смогут прийти ко столу. Помана является праздником с особым социальным значением, поскольку семья должна накрыть большой стол для живых и мертвых гостей, если хочет сохранить свой авторитет. Поэтому некоторые антропологи склонны проводить параллель между свадьбой¹⁸ и похоронами в Румынии. Крайне не рекомендуется ограничивать количество еды для гостей во время поманы, поскольку прием пищи является центральным элементом этой церемонии, как для живых, так и для мертвых! Еда – это жизнь, и все же ее часто можно встретить во время похорон. В связи с этим исследование пищевых остатков на могильниках¹⁹ является перспективной темой для археологического изучения.

Так, во время похорон, а затем и поманы люди собираются вместе, едят, пьют, молятся, поют и плачут о покойных. Конечно, чтобы показать им, что о них не забыли. Но также и для того, чтобы они спокойно отправились в иной мир!

Румынские похороны, 1938 г. Автор: Costică Acsinte. Public domain.

Глава 3. Об усопших на Сицилии

В катакомбах Палермо

Карта Сицилии. © KremArt, Shutterstock.

Путешествие на Сицилию никого не оставляет равнодушным. Этот итальянский остров либо ненавидят, либо любят, порой становясь зависимыми от его красот. Для меня это, безусловно, любовь. Сицилия восхищает местной кухней, пейзажами с вулканами и заброшенными античными храмами и своим живым историческим наследием…

Когда я намеревалась отправиться туда впервые, многие меня предупреждали о проблемах с безопасностью в этом регионе: от карманных краж до крупномасштабных мафиозных преступлений. Это было очень волнительно.

Страхи, однако, быстро развеялись. Мое путешествие проходило гладко, я все больше и больше хотела окунуться в местную историю, наслаждаясь ароматами лимонов, грейпфрутов и канноли в лучах солнца… Вернемся, однако, к моему первому путешествию. Оно состоялось потому, что я хотела посетить катакомбы Палермо, в которых тысячи мертвецов, защищенных от дневного солнца, покоятся среди длинных белых коридоров. Трупы, стоящие вдоль стен рядом друг с другом, – этот вид удивлял меня с самого детства, с тех пор как я впервые узнала из книги о существовании таких удивительных катакомб.

* * *

Вдали от туристических кварталов города, пересекая авеню и маленькие улочки, усыпанные земляными ямами и мешками с мусором, где бегают бездомные кошки, можно встретиться лицом к лицу с современным кладбищем, церковью Санта-Мария делла Пас и входом в катакомбы «дей Капучини» (Катакомбы капуцинов), которые вместе образуют треугольник. Такой похоронный триптих предлагает всем желающим войти в пространство вне времени, созданное в тишине и благоговении, хотя окрестности наполнены шумом моторов проезжающих мимо автомобилей и голосами флористов, разговаривающих с покупателями.

Почтовая открытка с изображением коридора священников в катакомбах капуцинов в Палермо, 1930 г. Неизвестный автор. Public domain.

В такой эклектике можно разглядеть проходящих мимо людей, ухаживающих за мертвыми, – монахов-капуцинов. Их легко узнать: они одеты в коричневую рясу, перевязанную веревкой, с характерным остроконечным капюшоном (названным «капуцин» от итальянскогоCappuccio), видимым со спины. Некоторые из них носят бороду; остальные, хранители, на поясе держат внушительную связку ключей. Вход в это место находится в тени, рядом с ним расположились несколько продавцов сувениров. В тот день я получила много удовольствия, как и впоследствии в других местах на Сицилии.

Эйфорию, захватившую меня в тот момент, разделяют не все туристы. Чаще всего гиды и люди в интернете называют катакомбы самым жутким местом Сицилии, эту часть истории и символ в реальности не понимают до конца. И это началось довольно давно, о чем свидетельствуют рассказы многих писателей-путешественников XIX в., например Ги де Мопассана. Описывая дискомфорт, возникший при посещении этой обители мертвых, он не постеснялся в выражениях по отношению к исчезнувшим людям. Он пишет о «бедных, безобразных и смешных мертвецах», о «жалких детишках», о «мрачной коллекции мертвецов», а женщины для него – «еще более уродливо комичные, чем другие»²⁰… Бедняжка был напуган! К счастью, многоуважаемый Ги, подходя к кварталу священников, выдыхает и заканчивает следующими словами: «На первый взгляд они [мумии] кажутся еще страшнее других, эти скелеты в красных, черных и фиолетовых облачениях. Но когда вы ближе присматриваетесь к ним, на вас нападает неудержимый нервный смех при виде их странных и жутко комических поз»²¹…

С тех пор как здесь был слышен этот смех, мало что поменялось, и по сей день братья-капуцины поддерживают это место в должном состоянии. На Сицилии с католицизмом не шутят, нужно проявлять должное уважение как к живым, так и к мертвым. Поэтому существуют важные правила, обязательные для посетителей катакомб, например соблюдение дресс-кода, а также запрет проносить еду и напитки, делать фотографии, громко разговаривать, а главное – трогать мумии. Так что слово «развлечение» совершенно не подходит для описания таких особенных подвалов.

И хотя проход в мир мертвых лежит вдоль пологого склона, контраст с внешним миром поразителен. Внутри воздух сухой и свежий. Удивительно, что от тел не исходит никакого специфического запаха, хотя они подвержены разложению, происходящему с течением времени и из-за присутствия туристов (выделяемый ими углекислый газ может со временем повредить мумии). Большинство трупов располагается вдоль стен в коридорах, лишь в некоторых залах они лежат в гробах. Всех их нарядили в последнее путешествие: священников – в рясу, обычных граждан – в повседневную одежду, а военных – в форму…