"Ты живёшь в долг. Докажи, чего ты стоишь" — эту фразу герою сказала бабушка, когда ему было тринадцать. Он поверил — и тридцать лет жил по чужому счёту: выслуживал любовь, прятал настоящее "я" в комнатах с надписями на дверях, репетировал парадную версию себя даже перед собственной семьёй. Пока развод, дети и разговор с матерью не показали ему: счёт, который он оплачивал всей жизнью, никогда не был настоящим.

Это исповедь человека, который осмелился закрыть долг, который ему никто не давал. Собирательная психологическая повесть — о том, как наследуется невысказанное, и как оно перестаёт наследоваться.