Kitobni o'qish: «Восход памяти»

Shrift:

* * *

Глава 1. АК-47

Мальчика звали АК-47. Недавно он обзавелся паспортом. И это не то имя, не то номер – одним словом, клеймо, строгим типографским шрифтом впечаталось в его неоформившуюся личность и тем самым ознаменовало окончательный и бесповоротный уход детства, которое ускользало год за годом.

Ненавистное имя да отец, отставной военный, нарекший его так, – вот все, что роднило мальчика с вооруженными силами и в принципе с подобного рода делами, которые принято считать мужскими. Зачатки мужественности, усиленно насаждаемые отцом в попытках приобщить дитя к мужским интересам, попадали на неблагодатную почву бесталанности и отчужденности, не принося никаких плодов, кроме горького досадного разочарования. Всему существу АК-47, в обычной жизни называемого Акимом, претила отцовская одержимость идеей превращения его в «мужика», от идеального образа которого он постоянно и неуклонно отдалялся. Что, впрочем, было неудивительно, учитывая, что он не был рожден мальчиком, по крайней мере, на все на сто процентов, – с рождения пол его оставался неопределенным.

Крайне редко, но такое случается: нарушение половой дифференциации, обусловленное мутацией хромосом, выраженное в наличии у новорожденного половых органов промежуточного типа, вынуждает родителей вместо природы принимать непростое решение, самостоятельно выбирая пол для ребенка. В случае с АК-47 выбор, диктуемый отцом, который всегда мечтал о сыне, готовился к его встрече после регулярных скетчей УЗИ, достоверно свидетельствующих о правильном, «как должно» дрейфе в околоплодных водах будущего «мужика», был предсказуем. Мать младенца, пребывавшая под гнетом авторитета мужа, снедаемая стыдом и виной за все дефекты развития плода, не позволила себе ни собственного мнения, ни возражений на этот счет – главным для нее в сложившейся ситуации оказалось спокойствие супруга.

Так, в голубом кружевном конвертике и того же цвета комбинезоне после пары часов хирургических манипуляций с реконструкцией половых органов и срока постоперационной реабилитации больничные стены выпустили в свет андрогина Акима, отныне, словно в насмешку, именуемого по всем официальным документам внушительно и брутально – «АК-47».

С тех самых пор, с самого что ни на есть раннего детства, отец, да и мать с подачи супруга взращивали в нем мужское начало, подвергая различным физическим нагрузкам и активностям, как то: поднятие тяжестей, отжимания до полусмерти, бег на износ и конечно же стрельба – как без нее – до полного изнеможения. Ни сил, ни характера терпеть все это у Акима не было. При каждой новой неудаче он срывался, ревел, как девчонка, заставляя родителей краснеть и в очередной раз опускать руки, бросая бесполезное начинание, и вновь ломать голову над придумыванием альтернативного способа пробудить в сыне мужественность.

Отец, будучи заядлым охотником, решил приобщить Акима к этому истинно мужскому занятию. Однажды осенью он выбрался с девятилетним Акимом в подмосковный лес. Заранее разбил шалаш у заросшего пруда, и в рассветный час, спустив на воду загодя изготовленные чучела уток для приманки стайных пернатых, вместе с уже изрядно продрогшим на утреннем холоде сыном затаился в зарослях камыша с ружьем наготове, поджидая добычу.

Мальчик дрожал, шмыгал носом и сильно хотел в туалет, но страшно боялся сказать об этом отцу. И пока он размышлял, что является меньшим из зол: сообщить строгому родителю о так некстати возникшей неотложной потребности или втихомолку надуть в штаны, – стая уток вспорхнула неподалеку в пасмурном небе и, сделав полукруг над прудом, принялась снижаться, завидев подставных «сородичей». Отец многозначительно взглянул на сына, желая донести до него всю серьезность момента. Затем, сосредоточившись на добыче, прицелился, уверенно спустив курок.

Выстрел из двустволки разорвал рассветную тишь, и стая уток, истошно крякая, взмыла ввысь, и дружный шелест крыльев скрыли низкие осенние облака, а одинокая гладь пруда вынесла на поверхность двух бездыханных селезней кряквы с насыщенно-зеленым, поблескивающим металлическими искрами оперением на голове и сероватой грудкой – красивых и мертвых. Отец, опоенный охотничьим азартом, был вне себя от радости и спешил продемонстрировать трофей. Он, вытащив селезней из воды, протянул их сыну; с бездыханных тел струями стекали капли, живо представшие воображению Акима неимоверно длинными тягучими соплями; мертвые головы буквально клонились к земле, готовые в любой момент отсоединиться от тщедушных шей.

– Зацени выстрел, сынок! Одним двоих сразил! – гордо воскликнул отец, широко улыбнувшись. И его зубы сверкнули белизной на фоне раскрасневшегося от возбуждения лица.

Несмотря на холод, Акима прошиб пот, в глазах потемнело, и он буквально шмякнулся на колени, исторгнув из пустого желудка желтоватую желчь вперемешку с водой прямо на сапоги отца. Через мгновение туда же упали мертвые утки, брошенные отцом в порыве гнева с громким матом. Нечего и говорить, что штаны несостоявшийся юный охотник, естественно, обмочил.

Тем не менее бывалый вояка никогда не сдавался. И это непоколебимое упорство в конечном итоге привело к роковому дню, разделившему существование их семьи на до и после, который окончательно перечеркнул отношения отца и сына, поставил на них огромный жирный крест.

* * *

Поздним осенним вечером по безлюдной загородной трассе при свете полной луны проезжал синий универсал. Грузный мужчина с суровым лицом и едва наметившейся проседью на висках расположился на переднем пассажирском сиденье, а из-за руля едва выглядывал щупленький паренек одиннадцати лет от роду. Полные страха глаза мальчика вспыхивали в свете уличных фонарей, вдоль которых двигалась машина навстречу резким изгибам проселочной дороги и холодному сиянию луны. Дорога была узкой и извилистой, мальчик с трудом угадывал следующий поворот. Когда они проезжали неосвещенные участки, его пальцы напряженно сжимали руль, а правая нога автоматически нащупывала педаль тормоза, но все же он, понукаемый укоризненным взглядом мужчины, продолжал путь.

Дальше начался лес, фонари исчезли. Мальчик, забыв вовремя включить дальний свет, чуть не выехал на встречную полосу в том месте, где дорога резко уходила вправо. Встречный грузовик, возмущенно сигналя, совершил маневр и чудом избежал столкновения. Взбешенный отец едва успел вывернуть руль. Машина под пронзительный визг тормозов и скрежет разлетевшегося гравия остановилась у обочины.

– Ничего тебе нельзя доверить! Ты чуть нас всех не угробил! – орал отец во всю глотку.

Мальчик сильнее вжался в водительское сиденье. Он выключил зажигание, погасил фары, – словом, по порядку делал все так, как учил отец. Мать сидела позади сына. По привычке она долго молчала. Затем, положив руку ему на плечо, заговорила вполголоса, обращаясь к мужу:

– Юра, не надо так. Он же совсем еще ребенок! Ради бога, сядь за руль сам, и поедем домой!

Мужчина, наградив жену недовольным взглядом, распахнул дверцу машины и нехотя ступил на влажный гравий. Дверь захлопнулась за его спиной. Он размял затекшие ноги, сделав пару шагов по направлению к лесу, расправил плечи, прохладный осенний ветер коснулся ворота его рубашки. Юрий подставил ветру лицо, глубоко вздохнул. Насыщенный кислородом воздух прояснял сознание, успокаивал, примирял запутавшиеся в противоречиях чувства. Юрий окинул взглядом верхушки деревьев, скользнул еще выше – под лунным небом, подгоняемые ветром, чередой проплывали фиолетовые облака, и гнев уходил, возвращая разуму ясность. «Рано ему за руль, только и всего», – подумал отец и, собираясь сменить сына за рулем универсала, повернул голову к дороге.

Вдруг и сама колея, и машина на обочине стали видны как на ладони, озаренные надвигавшейся на них волной интенсивного света. Мощный рев двигателя сопровождал этот гигантский, петляющий из стороны в сторону проектор, с неистовой скоростью несущийся вперед. Все произошло в считаные секунды. Не успел Юрий сделать и шагу, как неуклюжий микроавтобус «хёндай старекс» выскочил из-за поворота, врезался в припаркованный на обочине синий универсал, с режущим сердце металлическим скрежетом протащил его вперед, после чего микроавтобус вынесло с дороги в кювет, где он несколько раз перевернулся и заглох. У дороги под стальным светом равнодушной луны холодным бликом среди вновь воцарившегося мрака в мертвой тишине лежал покореженный автомобиль.

Ужас, неверие, непонимание пригвоздили мужчину к земле. Тогда он еще не знал, что в той машине одно беззаветно преданное ему сердце отсчитывало последние удары, а его сын, окровавленный, едва живой, ступил на порог между жизнью и смертью. Тучи сгустились, зашторив полную луну с ее холодным блеском, и внезапно начавшийся дождь тяжелой барабанной дробью бил о металлический корпус разбитого универсала.

Мальчику удалось выкарабкаться. Его остановившееся сердце стараниями врачей-реаниматологов забилось вновь, но его мать скончалась на месте, как и водитель микроавтобуса. Как выяснилось позже, лихач отличался крайне нестабильной психикой, состоял на учете в психдиспансере, ездил без прав, да в придачу был слегка под кайфом – в его крови обнаружили сильнодействующие вещества. Также выяснилось, что помимо него в машине находилась женщина. Она выжила, но серьезно пострадала.

Между тем судьба виновника аварии и пострадавшей пассажирки совсем не волновали Юрия. Он один знал, кто истинный виновник трагедии, кто на самом деле виновен в смерти его жены, – тот, кто не смог справиться с управлением и остановил машину у обочины, тот, кто выключил фары на неосвещенной трассе, тот, кого он, Юрий, так и не успел сменить за рулем. При всей сомнительности подобного хода мыслей мужчина, не привыкший подвергать анализу собственные даже скоропалительные решения и домыслы, действительно рассудил так. Никчемный сопляк, которого он породил и которому не суждено стать мужчиной, одной досадной глупостью сломал устоявшийся уклад всей его жизни, отныне испорченной, неправильной и одинокой, – такова была его правда, одна-единственная, а возможности существования второй правды Юрий не признавал.

С тех пор отец махнул рукой на сына – он больше не давил, не принуждал, не забывая при этом исполнять формальные отцовские обязанности: регулярно присутствовал на родительских собраниях в школе, во время которых позевывал, уставившись в потолок, водил сына к психотерапевту, которого Акиму ввиду известных его особенностей надлежало посещать, по той же причине с приближением подросткового возраста по указанию врачей не забывал пичкать сына гормонами. Но как такового общения между отцом и сыном не существовало, да и откуда было ему взяться, когда сын служил отцу живым напоминанием о поломанной судьбе, а душу сына каждодневно отравляло мучительное нескончаемое чувство вины и собственной никчемности. Словом, оба существовали в параллельных вселенных, в атмосфере полнейшей отстраненности и безразличия.

В результате к четырнадцати годам АК-47 имел наряду с паспортом, непониманием и презрением со стороны собственного отца и сверстников еще и кучу комплексов вкупе с девчачьей внешностью.

Глава 2. Девочка из зеркала

Как ни парадоксально, но Аким, ненавидя свою внешность, питал странную страсть к зеркалам. Его роман с зеркалами начался после аварии. От тоски по матери, присутствие которой чудилось ему всюду, и красноречивых обвинительных взглядов отца он прятался в своей комнате за запертой на задвижку дверью. В положении отверженного сына, на которого отец махнул рукой, все же был один плюс – у Акима появилась уйма свободного времени, и, оставив ненавистные гантели пылиться под диваном, он наконец был предоставлен сам себе. Мальчик подолгу просиживал на диване, обхватив руками колени, перед включенным ноутбуком на низеньком столе, а тупые ролики по Ютьюбу шли фоном. А он размышлял, не на шутку заморачиваясь на тему того, кто же он есть на самом деле, и что было бы, реши родители по-другому и он бы рос девочкой, и что бы хотела эта девочка от жизни, и чего хочет от жизни он теперь. Отец больше не приставал к нему, заставляя стричься, его темные волосы отросли до плеч, отчего он с тонкими линиями губ и носа и большущими зелеными глазами походил на персонажа японского аниме, пол которого распознается с превеликим трудом. И персонаж этот – до боли одинокий и непонятый, хотя и понимать-то, по правде говоря, нечего (он ничего из себя не представлял, ему нечего было сказать миру), так что Аким все больше склонялся к мысли, что ничего, в сущности, он от жизни не ждет, он – школьный изгой и посредственный ученик, у него нет ни увлечений, ни желаний, кроме, пожалуй, одного – чтобы над ним прекратили издеваться и оставили в покое. Причину неприязненного отношения к себе он не искал, для него она была предельно ясна: он не мог общаться с мальчишками на равных – они внушали ему страх. Ему постоянно казалось, что, заметив, насколько он далек от их интересов, мягок, неспособен дать отпор, сверстники тут же разоблачат его, и тайна его так называемой двойственности выйдет наружу во всем ее неприглядном свете. И страх этот сковывал, душил, заставляя душу съеживаться и окончательно уничтожая остатки характера.

Безысходность его положения, подпитываемая одиночеством, наполняла разум мальчика, методично день за днем отравляя его самого и всю атмосферу комнаты, где уже давно никто не убирался, где на столе вместе с выплюнутой жвачкой вразнобой валялись учебники, на диване в куче с нестираной одеждой – старый ноутбук, а на противоположной стене висело прямоугольное зеркало в полный рост – все в разводах под сантиметровым слоем пыли.

Аким подошел к зеркалу, провел по нему ладонью, и краешек отраженного света люминесцентной лампы приоткрыл прятавшийся под неровной челкой бесконечно тоскливый взгляд затравленного волчонка, отбившегося от стаи. И нечто недостижимое, светлое из потайной глубинной памяти сотен миров взывало к нему, тянулось к свету, просило об узнавании. Ощущение постороннего или скорее потустороннего присутствия не пугало мальчика, а, напротив, манило, давая надежду, завораживая, околдовывая. Аким впервые за долгое время почувствовал прилив сил и внезапную потребность незамедлительно навести в комнате порядок, разложить разбросанные вещи по местам, а главное – очистить до блеска зеркало.

Из хозяйственного ящика в ванной комнате он принес моющее средство и салфетку из микрофибры и со всей тщательностью принялся натирать зеркало сверху донизу, пока поверхность его не засияла холодным стальным серебром. В зеркале отразился весь беспорядок, царивший в комнатушке мальчика, и ему стало стыдно, неловко, что блестевшее чистотой зеркало вынуждено отражать все убожество его жилища. С удвоенной силой Аким разгребал валявшийся на диване и под ним хлам, избавлял стол от давно ненужных исписанных бумаг, сломанных ручек с пустым стержнем, вытирал накопившуюся пыль, которая постоянно попадала в нос, заставляя чихать.

Стояла зима, нещадно жарила батарея. Спертый воздух перемежался с парами бытовой химии, не давая дышать. Аким распахнул окно, и струя морозного воздуха освежила комнату, мгновенно наполнив ее жизнью. Россыпь белесых снежинок упала на освободившийся от хлама черный письменный стол, чтобы тут же растаять, отразившись в сияющем блеске начищенного зеркала, которое, казалось, вместе с Акимом с наслаждением вдохнуло морозную свежесть всей поверхностью, будто впитывая целительную зимнюю прохладу в вышине многоэтажек большого города, не в силах насытиться до конца.

Мальчик, не затворяя окно, всмотрелся в зеркало. Оно по-прежнему манило. Ему чудилось, что вот-вот оно откроет ему свою тайну, распахнет для него свою потаенную пустоту. Но что-то мешало, было лишним, интуитивно он ощущал это. Помехой оказался свет от крупной люминесцентной лампы, и Аким, поддавшись неизъяснимой потребности остаться в темноте, выключил свет и остался в предвечерний час пасмурного зимнего дня, укрытого сумерками, один на один с пустотой темного зеркала.

За окном завывал ветер, поминутно бросая рассыпчатые хлопья на черный стол. Аким стоял перед зеркалом. Его расплывчатый нечеткий силуэт походил на тень, а он смотрел на отражение и не мог оторваться: черты лица расплывались, расфокусированный взгляд рисовал замысловатые блики, темными узорами они обволакивали плечи, руки, а точнее, те места, где полагалось им быть. Аким уже не был уверен, что то, что он видел, – отражение его собственного силуэта. Казалось, тьма создает нечто иное, замещает его, АК-47, кем-то другим, далеким, эфемерным, но непременно лучшим, и он боялся пошевелиться, чтобы не спугнуть наваждение, не дать развеяться миражу.

И с того зимнего вечера он проникся к зеркалам странною любовью. Где бы то ни было – в школьной раздевалке или у себя в комнате, – он, оставаясь наедине с зеркалом, выключал свет и всматривался в себя, постепенно перенаправляя взгляд в глубь зеркальной пустоты. В такие минуты он давал волю воображению, представляя, что кто-то там, за границей пустоты, в Зазеркалье, стоит и смотрит на него, и этот кто-то – единственный во всем мире близкий, единственный, кто в состоянии принять его и указать путь.

Помимо зеркал, в жизни мальчика произошли и другие изменения – ему стали сниться цветные сны. Всегда приходил один и тот же сон: белый парусник мерно покачивался на волнах средь перламутровой глади бескрайнего моря, и ласковое солнце согревало кожу. Аким не видел себя, но точно знал, что находится на этом паруснике, только был он кем-то другим, свободным от всего и вся, бесстрашным и сильным. Он доподлинно знал, что это был он, потому что ласковое солнце согревало кожу и легкий бриз освежал лицо, не хватало лишь малости – вспомнить о себе, том человеке на паруснике. Но стоило призвать на помощь память, обратиться к рассудку, как сон отступал и вместо белого парусника Аким обнаруживал белую простыню и подушку, куда он уткнулся заспанным лицом.

Разгадка тайны белого парусника стала заветной мечтой мальчика. Он постоянно жаждал вернуться в щедрый на впечатления сон, чтобы в который раз предпринять попытку вспомнить того, кто плыл на паруснике, вспомнить себя кем-то другим, но пока все попытки заканчивались неудачей: если сон и приходил, то неизменно заканчивался одним и тем же – усилия мальчика вызвать воспоминания вырывали его из сна, возвращая в ненавистную, но настоящую жизнь.

Но так или иначе скупая на радость действительность пробудила в нем некий интерес: он стал искать – искать то, что скрыто за зеркалами, и то, что скрыто за пределами сна, и что более важно – он начал искать связь, которую подспудно ощущал, убежденный, что зеркала и сон связаны, обе загадки – зазеркалья и белого парусника – пересекаются. Он искал точку соприкосновения двух неизвестностей по ту сторону реальности, неустанно вглядываясь в пустоту зеркал. Как известно, если ищешь, то найдешь обязательно, только вопрос – что? Ответ многовариантен. Так и Аким, жадно ищущий по ту сторону зеркал, искал и… нашел… что-то…

Поначалу Аким по привычке пытался найти зацепку на просторах Интернета, пролистывая бессчетное число сайтов, содержащих информацию о магических свойствах зеркал. Однако ничего, кроме эзотерического мусора, кочующего из ресурса в ресурс, ничего даже отдаленно похожего на его собственный опыт Сеть не выдавала. Лишь голова раскалывалась от перегруза. Да и ко всему прочему вечно всплывающие окна с предложениями оккультных услуг окончательно отвратили мальчика от блуждания в цифровом пространстве. И он вновь оказывался один на один с темным зеркалом, неустанно всматривался в тонкий просвет меж сияющей зеркальной гладью и потаенным пространством неведомых глубин.

В ходе этих практик, день за днем, месяц за месяцем, Акима не покидало ощущение чужого, но отнюдь не враждебного присутствия, которое непонятным образом придавало мальчику силы и уверенность, поэтому он не оставлял практик, надеясь обрести откровение. Белый парусник и его загадочный пассажир по-прежнему оставались спутниками его цветных снов. И вот незадолго до своего четырнадцатилетия он наконец разглядел, кто же столь долго шел к нему, день за днем восходя к свету с самого дна зеркальной бездны.

В который раз мальчик, сидя в своей комнате напротив начищенного до блеска прямоугольного зеркала, всматривался в запределье стеклянной пустоты. За окном ветер колыхал темные провода, насвистывал монотонную мелодию в распахнутую форточку. Лампы погасли, лишь тусклый свет тоненькой свечи в руке мальчика едва заметно подрагивал, бросая танцующие тени на лик в отражении глянцевого зеркального полотна. Подрагивающий оранжевый огонек потихоньку истончался, от него отделилась узенькая блеклая часть, он будто раздвоился, и вторая часть постепенно наливалась светом, с каждой секундой приобретая насыщенность, становясь отдельным сиянием, рожденным из мрака всполохом свечи и существующим лишь в потемках зеркального межпространства.

Аким затаил дыхание. Таинство захватывало, до безумия страшило и тем сильнее манило его. Огонек, играя отраженным тьмой пламенем, огонек той другой, зазеркальной свечи легкой дымчатой гирляндой устремился по спирали вверх, покуда не скрылся из виду, спрятавшись за спиной отраженного силуэта мальчика. Свеча в руке Акима задрожала, вспотевшие пальцы еле удерживали скользкий воск. Страх кружил голову (что-то, возможно опасное, таилось за спиной), приказывая обернуться и немедля, пока не поздно, разрушить чары. Но таинственный зов из глубин зазеркалья молил остаться. К тому же любопытство, желание досмотреть кино, проецируемое отражением, до конца, возобладало, и Аким изо всех сил вцепился в непослушную свечу. И тут же отражение ответило мальчику, показав из-за спины отраженного силуэта язычок потустороннего пламени зазеркальной свечи. Спустя несколько секунд вслед за свечой отражение явило руку, что держала ее: узкую кисть с тонкими пальцами, чересчур белую веснушчатую кожу, обнаженную отсветом оранжевого пламени. Нечеткое отражение черных джинсов и футболки Акима, подпрыгивающих в такт неловкой пляске умирающей в его руке свечи, становилось размытее, очертания его таяли на глазах, сменяясь чужими, совсем иными очертаниями: вместо одежды мальчика зеркало явило девичье платье с коротким рукавом, зеленое в крупный горошек, а вместо его, Акима, лица зеркало отразило миниатюрный лик курносой девчушки с россыпью веснушек на носу и щеках и рыжими волосами. Ее глаза, круглые и большие, не мигая, в упор глядели из зеркала.

– Не пугайся! – сказала девочка, словно ледяным сквозняком прорезав молчание тишины. – Ты звал меня, и я пришла.

– П-пришла откуда? – выдохнул мальчик, и звук собственного голоса вдруг показался чужим.

Девочка приложила палец к губам, не раскрывая рта, но Аким мог поклясться, что в голове его пронеслось тихое «Тс-с…».

«Я сама не знаю, откуда взялась, – тем же манером проговорила незнакомка, – я всегда была здесь. И тебе не нужно говорить, я услышу тебя и так, просто подумай!»

«Здесь – это в зеркале?» – подумал Аким.

«Здесь, – ответила девочка. – Тут одиноко и холодно».

«Как и здесь», – вернул мысль мальчик.

Слово опередило мысль – только высказав ее, Аким понял, что в комнате и впрямь зябко. Он поежился от внезапно охватившей его дрожи. Но серо-зеленые глаза девочки сулили тепло, и холод отступил, не докучая больше.

«Как тебя зовут?» – спросил он.

– Зови меня Марийка.

Ему показалось, что девочка с тем же успехом могла назвать любое другое имя. Имя вообще не имело значения, тогда почему бы не назвать это?

«Я – Аким», – безмолвно представился мальчик.

«Знаю, – ответила Марийка. – Я не знаю, откуда взялась, но знаю, куда иду».

«Куда?» – вопрошали зеленые глаза Акима.

«Туда, где перламутровое море качает белый парусник, – вторил зеркальный блеск похожих девичьих глаз. – Я могу указать путь…»

Слова девочки из зазеркалья сердце Акима встретило с восторгом – они вселяли надежду. Той же ночью девочка явилась ему во сне, сделавшись единственным другом по обе стороны реальности.