Непобежденные

«Если у нас было такое замечательное, прекрасное прошлое, то откуда, черт подери, взялось это совсем не замечательное и не прекрасное настоящее - откуда, если этого незамечательного и непрекрасного не было у нас в прошлом?» Роберт Пенн Уоррен

Что меня более всего восхищает у Фолкнера?.. Я довольно поверхностно знаю (и, признаюсь, не стремлюсь узнать лучше) историю США, по-европейски высокомерно полагая, что историю длиною чуть более 230 лет и Историей называть не стоит. Так и события американской гражданской войны известны мне только в очень общих чертах - кто, с кем, когда, «Унесённые ветром»… - большего интереса они и не вызывают.

Но с Фолкнером происходит как в той известной книжке: «что он Гекубе? Что ему Гекуба? А он рыдает…». Далёкий и недоступный - и в пространстве и во времени - американский Юг вдруг становится поразительно близким, реальным и… понятным (пусть это всего лишь иллюзия), подобных чувств даже «Война и мир» не вызывает!

Может быть, причина в том, что Фолкнер, описывая те события (а рассказывает он рассказы, сам писатель родился только в 1897 году, но легенды гражданской войны навсегда становятся неотъемлемой частью судьбы южанина любого поколения), искренен и прямолинеен. В эпоху победившей толерантности и политкорректности (за которыми чаще всего скрывается просто равнодушие) Фолкнер прямо и откровенно говорит «на чьей он стороне», не пытается притворяться неким аристократом-дворянином, отвернувшимся от предков и борющимся за права пролетариата, что при всех благородный целях и высоких намерениях по сути своей является ничем иным как предательством. Фолкнер не может – не потому что не хочет, а потому что не должно – ни обвинять, ни оправдывать свой народ, он просто показывает (в свойственной ему сдержанно-юмористической манере) как и почему борьба за неправое дело – сохранение рабства - превратилась в героическую легенду, а затем обрушилась на молодые поколения, трагически потерявшиеся между красивым мифологическим прошлым и реальностью современной им жизни.

Может сложиться впечатление, что «Непобеждённые» - книга о Гражданской войне, но даже по форме это не так: воспоминания Баярда Сарториса, одного из основных героев йокнапатофской саги, посвящены его подростковым годам, пришедшимся как раз на военное время, но рассказывает он о событиях в тылу, если можно так сказать… «Непобеждённые» - это книга об аристократии духа, о ценностях, ради которых стоит жить, потому что за них не жалко было умереть, о прошлом, которое не бывает мертво. Это мысли, чувства, горести и надежда Фолкнера, рождённые в нём историей и жизнью крошечной почтовой марки родной земли.

…Возможно, не так уж и нужно было писать отзыв на эту книгу, оставить всё как было: без аннотации, без рецензий и цитат, в величественной неприкосновенности и обособленности. Этот неловкий отзыв - лишь попытка отдать дань уважения и благодарности книге и автору за всё то очарование и восторг, удивление и восхищение, которые они мне подарили.

Начиная читать очередную книгу Фолкнера, я всегда знаю, что меня ждет восторг; но вот чего я не знаю, так это в какой форме автор преподнесет очередную восхитительную историю. Повесть "Непобежденные" - это, по сути своей, несколько рассказов - воспоминаний Баярда Сарториса о его молодости. Все они тесно связаны друг с другом не только общими героями, но и сюжетом: взросление молодого человека на фоне событий Гражданской войны в США. Все рассказы, за исключением последнего, изначально писались Фолкнером для публикации в литературных журналах - отсюда и небывалая (по мерках Фолкнера) простота стиля, рассчитанная на широкий круг читателей. Заключительный рассказ - "Запах вербены" - был написан уже к тому моменту, когда писатель решил издать "Непобежденных" отдельной книгой, поэтому его можно считать кульминацией и логическим завершением данной повести. (Тут мы, кстати, уже возвращаемся к "сложному" стилю Фолкнера с довольно длинными предложениями и сочными описательными сценами.)

Если говорить о своих впечатлениях, то я очень доволен. Конечно, я знал, что книга мне понравится - это ведь Фолкнер, - но она даже превзошла мои ожидания. Смело могу сказать, что "Непобежденные" придутся по душе даже тем, кто к творчеству автора относится настороженно и, возможно, не оценил его знаменитый роман "Шум и ярость". Дело в том, что эта повесть очень многогранна: здесь есть и военные действия, и комедия, и драма, и острые противостояния между героями, и ловкие аферы, и даже неожиданные развязки. Причем все это настолько удачно сочетается друг с другом, что остается лишь (в очередной раз) восхищаться талантом Фолкнера.

Отдельного упоминания, разумеется, заслуживают персонажи. Главный герой, от лица которого и ведется повествование, - это молодой еще Баярд Сарторис - тот самый, который через много лет превратится в сварливого старика со скверным характером в романе "Сарторис". Все события показаны в его восприятии, но от этого становится только интереснее: какой видел войну пятнадцатилетний мальчик, что в его восприятии значили янки и т.д. Почти везде его сопровождает верный друг Ринго - смышленый негритенок, которому пришлось слишком рано повзрослеть. Нельзя не рассказать про бабушку Баярда - Розу Миллард. Настолько неординарная личность, она вызывала одновременно умиление и восхищение. Этой худенькой старушке удавалось водить за нос целые отряды янки и проворачивать впечатляющие аферы с мулами, причем все это делалось не ради себя, а на благо бедняков Джефферсона. Очень колоритный персонаж! Под конец появляется еще одно знакомое лицо - тетя Дженни, которая уже в возрасте тридцати с небольшим лет проявляла небывалое здравомыслие. Думаю, к старости она стала еще интереснее как персонаж, и в "Сарторисе" ей уделено заслуженно много внимания.

Единственный момент, который слегка разочаровал, хотя я брался за повесть именно ради него, - это убийство Берденов. В романе "Свет в августе" эта сцена представлена очень трагично: "полковник Сарторис прослыл героем в городе, когда убил двумя выстрелами из пистолета однорукого старика и мальчика, который не успел даже проголосовать в первый раз". Однако в "Непобежденных", которые были написаны позже, о двух Берденах говорится очень скупо - даже их имена остаются неизвестны. И все выглядит так, будто Сарторис лишь воздал по заслугам двум саквояжникам, которые приехали на юг "негров мутить", причем выстрелил исключительно в целях защиты. Почему Фолкнер решил замять этот эпизод, мне непонятно, но это нисколько не умаляет многочисленные достоинства "Непобежденных".

О книгах, ставшими любимыми, лично мне очень непросто говорить, потому что это какой-то личный момент, о котором и говорить-то совсем не хочется, и сидишь перед монитором, ошалело хлопая глазами, так как есть я и Книга и есть - монитор, интернет и написание отзыва. Действия разворачиваются во время гражданской войны Севера и Юга, но произведение совсем не об этом. Главное - это люди и характеры, а они таковы, что замирает сердце на сюжетных поворотах и иногда выступают слезы на глаза, потому что вот таких вот характеров я в своей жизни не встречала. Я тот счастливый человек, для которого Фолкнер давным-давно с первой прочитанной книги стал любимым, но тогда, почти 20 лет назад, у меня не было возможности достать его произведения, за исключением нескольких книг. И вот теперь, когда я обладаю собранием сочинений, появилась идея начать все сначала и читать и перечитать все. Потому что когда есть нечитанный Фолкнер, зачем еще что-то другое?

Очень понравилась книга! Гражданская война в Северной Америке между Севером и Югом за давностью лет и дальностью расстояния до неё кажется чем-то не очень серьёзным. Но, на самом деле, как и любая другая война, она полна трагедий: сожжённых домов, изуродованных судеб, загубленных жизней. Благодаря «Непобеждённым» я узнал об этой войне чуть больше. В центре повествования — семья Сарторисов, южан. Глава семейства — полковник Джон Сарторис. Сколотив (да-да, самостоятельно) свой отряд, воюет с северянами. Жена Джо Сарториса умерла. Дома — его сын-подросток Баярд и тёща. У Баярда друг, с которым они росли вместе с пелёнок — негритёнок Ринго. И вот на этот осколок полноценной семьи накатывают то и дело беды военного времени — отряды северян, бандиты… Следить за перипетиями судьбы семьи полковника Джона волнительно, увлекательно и тревожно. Не менее увлекательно следить за текстом произведения. Пространство книги разбито на отдельные новеллы, связанные общими героями и, пусть и прерываемой, но единой цепочкой событий. Сам по себе подобный стиль изложения ставит перед автором достаточно сложные задачи, с которыми, надо отдать Фолкнеру должное, он успешно справляется. Ещё одно достоинство книги — богатый язык. С одной стороны — он достаточно простой, и большая часть книги легко читается. Но, с другой стороны, чувствуется рука мастера слова. Например, меня поразил приём, с помощью которого Фолкнер описывает череду быстро меняющихся событий. В эти моменты Фолкнер переходит на скороговорку, почти невнятицу. Когда попадались такие моменты в тексте, приходилось, наскочив на них с разбега, останавливаться и перечитывать. Может показаться удивительным, но подобное перечитывание не досаждало, но доставляло удовольствие. И ещё хотелось понять: как? Как автор так делает? Зачем — понятно. Но как? Сожалею, что пишу отзыв через пару недель после прочтения. Кое-какие подробности сюжета выветрились из памяти, но общее впечатление — осталось. И оно — очень хорошее. =======================================

Захватывающая, затрагивающая вечные вопросы, наполненная яркими образами, то вызывающая улыбку, то провоцирующая ком в горле – и при этом незаслуженно обделенная читательским вниманием книга. Не стоит бояться тематики гражданской войны в США – это не исторический роман, события происходят в тылу, а не на поле боя, а проблемы поднимаются вечные, общечеловеческие, актуальные для каждого. Ну и для тех, кто боится фолкнеровского потока сознания – здесь этого нет ни на грамм.

Советую эту книгу тем, кто еще не читал Фолкнера; кто прочитал «Шум и ярость» – и ему понравилось; кто прочитал «Шум и ярость» – и ему не понравилось. В общем-то, советую всем любителям хорошей литературы без ограничений, это просто отличная книга.