Kitobni o'qish: «Смерть с доставкой на дом»

Глава 1. Пожилая леди, боящаяся почтальона

Мистер Паркер Пайн сидел в своем кабинете на Бошан-стрит и рассматривал пятно на потолке.

Это было очень интересное пятно. Оно напоминало карту Южной Америки, если смотреть на нее с некоторого воображения и при сильном желании разглядеть в сырости лондонской штукатурки очертания континентов. Пайн развлекал себя этим занятием уже четверть часа – мисс Лемон, его секретарша, ушла пить чай ровно в четыре, и до ее возвращения можно было позволить себе минуту слабости.

Вообще-то Паркер Пайн не поощрял в себе слабостей. Он был человеком средних лет, с лицом, напоминавшим маску из воска – невозмутимую, слегка усталую, с глубокими складками у рта, которые появляются у людей, привыкших хранить чужие тайны. Он походил на преуспевающего гробовщика или на адвоката, специализирующегося на бракоразводных процессах. Клиенты, входящие в его скромную приемную, обычно начинали нервничать еще до того, как успевали представиться.

В углу кабинета стояла вешалка, на которой висел безупречный черный зонт и котелок – неизменные спутники Пайна в любую погоду. На столе, помимо аккуратной стопки бумаг, лежала вчерашняя «Таймс», раскрытая на странице объявлений. Одно из них было обведено красным карандашом:

«Ищете неприятности? Обращайтесь к мистеру Паркеру Пайну. Ответ строго конфиденциален»

Объявление это висело уже три недели, но клиенты не спешили осаждать приемную. Лондон, как справедливо полагал Пайн, не так уж часто ищет неприятности – они сами находят лондонцев, без всяких объявлений.

За окном моросил дождь – тот самый унылый лондонский дождь, который способен превратить самый оптимистичный характер в подобие мокрой тряпки. Пайн как раз размышлял о том, что неплохо бы последовать примеру мисс Лемон и тоже выпить чаю, когда в дверь постучали.

Стук был робким. Неуверенным. Таким стучат люди, которые уже пожалели о том, что пришли, но уходят не сразу, потому что на лестнице еще холоднее и страшнее.

– Войдите, – сказал Пайн тоном, которым обычно встречают нежданных гостей.

Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы в щель мог просочиться запах нафталина и старческой тревоги.

В кабинет вошла женщина.

Ей было около семидесяти, хотя Пайн, с его профессиональной привычкой угадывать возраст, дал бы ей и все восемьдесят – столько в ней было сутулости и какой-то пришибленности. На ней было черное пальто, явно купленное еще до войны, и шляпка с облезлой фиалкой, которая когда-то, вероятно, считалась нарядной. В руках она сжимала ридикюль – огромный, черный, похожий на маленький чемоданчик, – с такой силой, словно боялась, что его сейчас отнимут.

– Мистер Пайн? – спросила она голосом, в котором звенела мелкая дрожь. – Это вы даете объявление? Про… про неприятности?

– Присаживайтесь, мадам, – Пайн указал на стул напротив стола. – Да, это я. И предпочитаю, чтобы мои клиенты были откровенны с самого начала. Это экономит время и нервы – как мои, так и ваши.

Женщина не села. Она сделала два шага вперед и остановилась, словно наткнулась на невидимую стену.

– Я.… я не знаю, стоит ли, – пробормотала она, теребя застежку ридикюля. – Может быть, я зря пришла. Может быть, это просто нервы. Доктор говорит, у меня нервы. Все говорят, у меня нервы. А молодая миссис Симмонс, та, что из мясной лавки, так та прямо сказала: «Вам бы, миссис Крэбтри, ромашки на ночь, и все пройдет». А я…

– Садитесь, миссис Крэбтри, – перебил ее Пайн. Тон его остался ровным, но в нем появилась та особая уверенность, которая заставляет людей подчиняться.

Женщина вздрогнула, услышав свою фамилию, но послушно опустилась на стул. Пайн мысленно улыбнулся: ридикюль, провинциальный выговор, манера ссылаться на мнение соседей – все выдавало в ней жительницу маленького городка или деревни. А такие женщины, если уж решаются приехать в Лондон к незнакомому человеку, значит, страх действительно перевесил все.

– Рассказывайте, – коротко приказал он.

Миссис Крэбтри открыла рот, закрыла, снова открыла и вдруг выпалила на одном дыхании:

– Я боюсь почтальона.

Повисла пауза. Дождь за окном усилился, застучал по стеклу назойливо и монотонно.

– Простите? – переспросил Пайн, хотя прекрасно расслышал.

– Я боюсь почтальона, – повторила миссис Крэбтри, и в голосе ее зазвенели слезы. – Каждое утро, ровно в половине одиннадцатого, я слышу, как открывается калитка. Я слышу его шаги по гравию. И каждое утро я сижу в гостиной и боюсь подойти к двери. Я прячусь за шторой и смотрю, как он идет по дорожке. У него такая… такая обычная сумка, коричневая, через плечо, и он всегда насвистывает. А я трясусь, как осиновый лист.

Пайн сложил руки домиком и внимательно посмотрел на посетительницу. В ее глазах действительно стоял неподдельный ужас – такой, какой не сыграешь и не притворишься.

– Вы получаете письма, которых боитесь? – спросил он.

Миссис Крэбтри часто закивала. Она расстегнула ридикюль – тот жалобно щелкнул замком, – и дрожащими руками извлекла небольшую пачку конвертов, перевязанных бечевкой. Положила на стол перед Пайном, словно бомбу замедленного действия.

Пайн взял верхний конверт. Обычный дешевый конверт, какие продаются в любой лавке. Адрес написан печатными буквами, старательно, но безлико: «Миссис Э. Крэбтри, Литтл-Хэнглтон, Дом у пруда». Штемпель местный – Литтл-Хэнглтон, датированный тремя днями ранее.

Он вынул письмо. Дешевая бумага, какая бывает в блокнотах для заметок. И текст, написанный теми же печатными буквами:

«МЫ ЗНАЕМ, ЧТО ТЫ СДЕЛАЛА»

– Только это? – спросил Пайн, откладывая письмо.

– Не только, – прошептала миссис Крэбтри. – Посмотрите остальные.

Он просмотрел всю пачку. Штук восемь писем, все с местным штемпелем, все написаны тем же почерком. Содержание варьировалось:

«ТВОЙ ГРЕХ НЕ СМЫТЬ»

«БОГ ВСЕ ВИДИТ, МИССИС КРЭБТРИ»

«СКОРО ТЫ ПОЛУЧИШЬ ПО ЗАСЛУГАМ»

«ПОРА БЫ ТЕБЕ УМЕРЕТЬ»

Последнее было самым свежим. Оно лежало в конверте со вчерашним штемпелем. И в нем было всего одно слово:

«ЗАВТРА»

Пайн поднял глаза на миссис Крэбтри. Она сжалась в кресле, превратившись в маленький комочек черной шерсти и страха.

– И что же вы сделали, миссис Крэбтри? – спросил он мягко. – Такого, о чем знает только Бог и.… кто-то еще?

Она покачала головой, и Пайн увидел, что по ее щеке ползет слеза, пробивая дорожку в слое пудры.

– Ничего, – прошептала она. – Я ничего не делала. Всю жизнь я была честной женщиной. Я ходила в церковь. Я растила детей. Я хоронила мужа. Я.… я не понимаю, за что они меня так.

– Кто – они?

– Я не знаю! – в голосе миссис Крэбтри послышалась истерика. – Если бы я знала, я бы пошла к ним, я бы упала на колени, я бы… Но я не знаю! Кто-то в нашей деревне ненавидит меня так сильно, что хочет моей смерти. И эти письма… они приходят каждую неделю. Каждую неделю, мистер Пайн! Уже два месяца!

Она замолчала, тяжело дыша. Пайн дал ей время успокоиться. Он снова посмотрел на письма, разложив их веером на столе.

– Вы обращались в полицию?

– Да, – горько усмехнулась миссис Крэбтри. – Инспектор Слэк сказал, что это дело рук местных мальчишек. Сказал, чтобы я не обращала внимания. А констебль Хопкинс посоветовал завести собаку. Собаку! В моем-то возрасте!

– Анонимные письма – штука неприятная, – согласился Пайн. – Но обычно они не приводят к физической расправе. Почему вы так уверены, что дело дойдет до убийства?

Она подняла на него глаза. И в этом взгляде Пайн прочитал то, что читал уже много раз за свою практику: абсолютную, иррациональную уверенность в собственной гибели.

– Потому что я знаю, – сказала она тихо. – Женское сердце, мистер Пайн, оно не обманывает. Я чувствую это каждое утро, когда просыпаюсь. Сегодня – последний день, думаю я. Сегодня он принесет мне смерть.

– Почтальон?

– Да.

– Он всегда приносит письма?

– Всегда, – кивнула она. – Ровно в половине одиннадцатого. Как часы. Я слышу калитку, потом шаги, потом стук в дверь. И я сижу и молюсь, чтобы на этот раз он просто сунул письмо в ящик и ушел. Но он всегда стучит. И ждет. Я слышу, как он дышит за дверью. Стоит и ждет, открою ли я.

– А вы открываете?

– Иногда, – прошептала она. – Когда сил нет сидеть. Тогда я открываю, беру письмо, закрываю дверь и падаю в кресло. А потом читаю. И каждый раз хуже, чем в прошлый.

Пайн откинулся на спинку кресла и задумался. Классический случай деревенской травли. Кто-то методично, с завидным упорством, доводит пожилую женщину до сердечного приступа. И судя по последнему письму, кульминация близка.

– Скажите, миссис Крэбтри, – спросил он вдруг. – А что за история с мармеладной фабрикой? Та, что сгорела лет тридцать назад?

Эффект был поразительным. Миссис Крэбтри побелела так, что Пайн испугался – не хватало, чтобы клиентка грохнулась в обморок прямо здесь, в кабинете. Она вцепилась в ридикюль так, что костяшки пальцев побелели.

– Откуда вы… – выдохнула она. – Откуда вы знаете про фабрику?

Пайн улыбнулся одними уголками губ.

– Я ничего не знаю, мадам. Я спросил наугад. Видите ли, когда женщина вашего возраста получает письма с обвинениями в неких грехах, а на душе у нее чисто, значит, речь идет о чем-то очень старом. О том, что было давно и, возможно, забыто. А поскольку вы из Литтл-Хэнглтона, а Литтл-Хэнглтон – это промышленный городок, я подумал: может быть, фабрика? В таких местах обычно одна фабрика на всю округу, и вокруг нее вертятся все сплетни. Я просто ткнул пальцем в небо.

Миссис Крэбтри смотрела на него с ужасом и восхищением одновременно.

– Вы дьявол, – сказала она.

– Нет, мадам, – поправил ее Пайн. – Я просто человек, который умеет слушать и делать выводы. А теперь, если вы хотите, чтобы я помог вам, вам придется рассказать мне про эту фабрику. Всю правду.

Миссис Крэбтри молчала долго. Дождь за окном стих, и в кабинете стало тихо, как в могиле. Наконец она заговорила:

– Это было давно. Очень давно. Я работала секретаршей у мистера Мэдисона. У Гарольда Мэдисона. У него была мармеладная фабрика – лучшая в округе. И был компаньон, мистер Дин. И была жена, молодая, красивая… И была я.

Она замолчала, собираясь с мыслями.

– Фабрика сгорела. Дотла. Ночью. Все решили, что это поджог. Страховка была огромная. Мистер Мэдисон получил деньги и открыл новое дело в Лондоне. А через год умер. Сердце. И все как-то забылось.

– Но вы не забыли?

– Я ничего не знаю, – быстро сказала миссис Крэбтри. – Я ничего не видела. Я просто работала там. И уволилась за месяц до пожара. Уехала к больной матери. Я ничего не знаю.

Она говорила слишком быстро. Слишком убежденно. И Пайн понял: знает. Или догадывается.

Он аккуратно собрал письма в стопку и протянул ей обратно.

– Миссис Крэбтри, – сказал он. – Я возьмусь за ваше дело. Но с одним условием.

Она подняла на него глаза, полные надежды.

– Вы поедете домой, соберете вещи и уедете к родственникам. Хотя бы на неделю.

– Но я не могу! – воскликнула она. – Мой дом, мои цветы, моя кошка…

– Ваша кошка переживет неделю без вас. А вы, боюсь, можете не пережить и дня, если останетесь, – жестко сказал Пайн. – Тот, кто пишет эти письма, не шутит. Последнее письмо – это не угроза. Это расписание. Завтра что-то случится. Я не знаю, что именно, но не хочу проверять на вашей шкуре.

Он встал, давая понять, что аудиенция окончена.

– Я приеду в Литтл-Хэнглтон послезавтра. К тому времени вы будете в безопасности. Договорились?

Миссис Крэбтри встала, пошатываясь. Она была похожа на боксера после тяжелого раунда.

– Я попробую, – сказала она слабо. – Я попробую уехать. У меня есть сестра в Борнмуте. Она звала много лет.

– Вот и отлично.

У двери она обернулась.

– Мистер Пайн… А вы правда думаете, что мне грозит опасность? Или это просто старушечьи страхи?

Пайн посмотрел на нее долгим взглядом.

– Миссис Крэбтри, – сказал он. – Я занимаюсь неприятностями двадцать лет. И я никогда не видел, чтобы убийцы рассылали открытки с точной датой только для того, чтобы пошутить. Уезжайте. Немедленно.

Она вышла, оставив после себя запах нафталина и страха.

Пайн подошел к окну. Внизу, на мокрой улице, миссис Крэбтри семенила к остановке автобуса, маленькая, сгорбленная, похожая на воробья в трауре.

Дверь кабинета открылась. Вошла мисс Лемон с чашкой остывшего чая.

– У нас был посетитель? – спросила она тоном, каким спрашивают о пятне на скатерти.

– Был, – ответил Пайн, не оборачиваясь. – Мисс Лемон, будьте так добры, наведите справки о некем Гарольде Мэдисоне. Мармеладная фабрика в Литтл-Хэнглтоне, пожар примерно тридцать лет назад. И о его компаньоне, мистере Дине. И о жене. И о секретарше по фамилии Крэбтри.

– Слушаюсь, – мисс Лемон достала блокнот и быстро записала. – Это срочно?

– Это очень срочно, – сказал Пайн. – Потому что завтра в Литтл-Хэнглтоне может случиться убийство. А я не люблю, когда мои клиенты умирают, не оплатив счет.

Глава 2. Опоздание на поезд и разговор в купе

Мистер Паркер Пайн опоздал на поезд.

Это было настолько необычное событие, что, стоя на перроне вокзала Ватерлоо и глядя вслед уходящему составу, он почувствовал нечто вроде легкого головокружения. Паркер Пайн не опаздывал никогда. Пунктуальность была его второй натурой, профессиональной привычкой и, если угодно, гордостью. Он появлялся ровно в ту минуту, которую назначал, и ожидал того же от других.

Но сегодняшнее утро выдалось суматошным.

Во-первых, мисс Лемон пришла с насморком. Это само по себе было происшествием – мисс Лемон вообще никогда не болела, считая недомогания непозволительной роскошью для деловой женщины. Но сегодня она явилась с красным носом и вязаным платком, от которого пахло камфорой, и целых пять минут чихала в папку с документами.

– Вам следовало остаться дома, – заметил Пайн, брезгливо оглядывая папку.

– Чепуха, – ответила мисс Лемон голосом, похожим на карканье вороны. – Насморк – не повод разводить безделье. К тому же я навела справки о вашем мармеладном деле.

И она выложила на стол аккуратную стопку листков – результаты ее утренних изысканий.

Во-вторых, среди этих изысканий оказалось кое-что интересное. Настолько интересное, что Пайн зачитался и совершенно забыл о времени.

Гарольд Мэдисон, владелец мармеладной фабрики «Мэдисон энд Дин», действительно получил крупную страховую выплату после пожара 1925 года. Дело было закрыто как несчастный случай – версия о поджоге рассматривалась, но доказательств не нашли. Мэдисон переехал в Лондон, открыл оптовый склад, разбогател еще больше и скоропостижно скончался от сердечного приступа в 1926 году, ровно через год после пожара.

Его вдова, Этель Мэдисон, унаследовала состояние и вернулась в Литтл-Хэнглтон, где купила большой дом и жила затворницей. Компаньон, некий Альберт Дин, после пожара тоже отошел от дел и поселился в том же Литтл-Хэнглтоне. У него был сын, который женился и привел в дом молодую жену. Сам Альберт Дин скончался пять лет назад от естественных причин – старости и подагры.

Секретарша Эмили Крэбтри (та самая миссис Крэбтри, которая вчера сидела в кабинете Пайна) уволилась за месяц до пожара и уехала ухаживать за больной матерью. После смерти матери она тоже поселилась в Литтл-Хэнглтоне, где и живет по сей день.

Все ниточки сходились в одной точке. Маленькая деревня, где через тридцать лет после старой истории кто-то начал пугать пожилую женщину письмами.

Пайн оторвался от бумаг, взглянул на часы и похолодел. До поезда оставалось двенадцать минут, а ехать до Ватерлоо – минимум двадцать.

Он вылетел из кабинета с такой скоростью, что мисс Лемон чихнула ему вслед с выражением глубочайшего неодобрения.

И все равно опоздал.

Теперь он стоял на перроне, сжимая в руке портфель, и смотрел, как последний вагон уходящего поезда превращается в точку на горизонте. Следующий состав отправлялся только через час. Пайн мысленно прикинул, что это значит: вместо того чтобы быть в Литтл-Хэнглтоне к полудню, он прибудет туда около часа дня. А миссис Крэбтри… Миссис Крэбтри, если она послушалась его совета, уже должна была уехать к сестре в Борнмут.

Он надеялся, что она послушалась. Очень надеялся.

– Черт бы побрал этот насморк, – пробормотал Пайн, направляясь к буфету.

В буфете было шумно и накурено. Пайн заказал чашку чая и сел за столик у окна, откуда был виден перрон. Чай оказался отвратительным – жидким и пахнущим мылом, – но Пайн пил его с философским спокойствием человека, который уже смирился с неизбежным.

Когда до отправления следующего поезда оставалось десять минут, он расплатился и вышел на перрон. Поезд уже стоял у платформы – старый, обшарпанный состав с купе второго класса. Пайн нашел свободное купе в середине вагона, закинул портфель на багажную полку и устроился у окна.

Вагон тронулся ровно в одиннадцать сорок пять.

Пайн смотрел, как лондонские пригороды сменяются полями, как серое небо постепенно светлеет, и думал о миссис Крэбтри. О странном блеске в ее глазах, когда она говорила о пожаре. О том, как быстро она замкнулась, когда речь зашла о ее увольнении. Что-то там было нечисто. Она знала больше, чем говорила. Возможно, именно это знание и было причиной писем.

Дверь купе сдвинулась с характерным стуком.

– Прошу прощения, здесь свободно? – раздался голос, принадлежавший человеку, привыкшему, чтобы его просьбы выполнялись немедленно.

Пайн поднял глаза. На пороге стоял пожилой мужчина в твидовом костюме, с седыми усами, подкрученными вверх, и с таким видом, словно он только что сошел с обложки журнала «Поле и охотничьи угодья». В руках он держал трость и номер «Таймс».

– Прошу вас, – Пайн указал на место напротив.

Мужчина тяжело опустился на сиденье, задел тростью портфель Пайна, извинился и уставился в окно с таким выражением, словно лично отвечал за состояние британских железных дорог и был глубоко разочарован результатами.

Пайн вернулся к своим мыслям, но ненадолго.

– Чертова страна, – неожиданно громко заявил мужчина. – Раньше поезда ходили минута в минуту. А теперь? Опоздания, сквозняки в вагонах, чай подают холодный. Я помню времена, когда…

Он замолчал, видимо, поняв, что разговаривает сам с собой.

– Вы в Литтл-Хэнглтон? – спросил он, поворачиваясь к Пайну.

– Да, – коротко ответил Пайн.

– Я так и подумал. Мало кто едет дальше. Там конечная. Я сам там живу. Полковник Фезерстоун, к вашим услугам.

Он слегка приподнялся и кивнул, словно представляясь на светском приеме.

– Паркер Пайн, – ответил Пайн, не вдаваясь в подробности.

– Пайн? Пайн… – полковник наморщил лоб, пытаясь вспомнить, где он слышал эту фамилию. – Не родственник ли вы сэра Эдварда Пайна из Девоншира?

– Нет, – ответил Пайн. – Я не из тех Пайнов.

– А, ну да, ну да, – полковник явно расстроился, что не удалось установить родственные связи. – А по делу или к родственникам? В Литтл-Хэнглтоне я знаю всех. Если вы к кому-то едете, я наверняка смогу вас проводить. Дороги там путаные, а указатели, знаете ли, поставили только в прошлом году, и то, говорят, кто-то украл половину.

Пайн внутренне усмехнулся. Полковник был из той породы людей, которые говорят без умолку и не замечают, что собеседник не проявляет к разговору никакого интереса. Но в данном случае это могло оказаться полезным.

– Я еду по делу, – сказал Пайн. – Страховая компания. Проверка обстоятельств давних происшествий.

– Страховая? – полковник оживился. – Ах, эти страховщики вечно копаются в прошлом. Что-то случилось? Кто-то умер? Я ничего не слышал, а я обычно в курсе всех событий. В деревне, знаете ли, все друг про друга знают. Иногда даже больше, чем хотелось бы.

– Рутинная проверка, – уклончиво ответил Пайн. – Дело тридцатилетней давности. Пожар на мармеладной фабрике.

Он внимательно наблюдал за реакцией полковника.

Эффект был не таким сильным, как у миссис Крэбтри, но вполне заметным. Полковник перестал теребить усы и нахмурился.

– Мармеладная фабрика? – переспросил он. – Гарольд Мэдисон? Боже мой, кто же об этом сейчас вспоминает? Это было в двадцать пятом, если не ошибаюсь. Я тогда только вернулся из Индии, поселился в этих краях. Да, помню этот пожар. Всю ночь полыхало – за пять миль видно было.

– Вы знали мистера Мэдисона?

– Шапочно, – полковник махнул рукой. – Встречал пару раз в клубе. Он был человек деловой, суховатый, знаете ли. А вот с его компаньоном, Дином, я был знаком поближе. Альберт Дин. Хороший был человек, душа компании. Жаль, его уже нет.

– А миссис Мэдисон? Она еще жива?

Полковник оживился еще больше.

– Этель? О, да. Жива и, кажется, вполне здорова. Живет в своем доме за прудом, почти не выходит. Странная женщина. После смерти мужа так и не оправилась, хотя, говорят, денег у нее куры не клюют. Держит экономку, садовника, но сама носа на улицу не кажет. В церковь ходит только по большим праздникам. В деревне ее недолюбливают, скажем прямо.

– Почему?

Полковник понизил голос, хотя в купе, кроме них, никого не было.

– Сплетни, знаете ли. Говорили разное после того пожара. Что страховку получили слишком быстро. Что Мэдисон был в долгах, как в шелках, а после пожара вдруг разбогател. Ну и.… – он замялся. – Поговаривали, что между миссис Мэдисон и мистером Дином было что-то… э.… личное. Но это все слухи, конечно. Я ничего такого не утверждаю.

Пайн слушал внимательно, но вида не подавал.

– А миссис Крэбтри? – спросил он небрежно. – Вы знаете такую?

Полковник удивленно поднял брови.

– Эмили Крэбтри? Бедная старая дева? Конечно, знаю. Она живет в Доме у пруда, напротив миссис Мэдисон, только через дорогу. Милая женщина, тихая, неприметная. Все время в церкви, все время с вязанием. Никогда никого не трогает. А что? Она тоже застрахована у вас?

– Возможно, – уклончиво ответил Пайн. – Мы проверяем всех, кто имел отношение к фабрике.

– Странно, – задумчиво произнес полковник. – Очень странно. Тридцать лет прошло, а вы только сейчас проверяете. Впрочем, это ваше дело, не мое.

Он замолчал и снова уставился в окно. Пайн дал ему минуту помолчать, а потом спросил:

– Вы говорите, в деревне тихо? Ничего необычного не происходит в последнее время?

Полковник повернулся к нему. В его глазах мелькнуло что-то похожее на беспокойство.

– А почему вы спрашиваете?

– Профессиональный интерес, – пожал плечами Пайн. – Страховщики, знаете ли, должны знать обо всех рисках. Пожары, кражи, несчастные случаи…

– Ну, если вы про несчастные случаи… – полковник понизил голос до шепота. – Тут на прошлой неделе у миссис Мэдисон сгорел сарай. Странное дело, знаете ли. Ни с того ни с сего. Полиция решила, что мальчишки баловались. Но мальчишек в деревне почти нет, все разъехались.

Пайн насторожился.

– А еще?

– Еще у старого Джорджа, садовника, отравили собаку. Прекрасный был пес, охотничий. Кто-то бросил отравленное мясо в калитку. Джордж просто в ярости. А две недели назад кто-то разбил окно в доме миссис Крэбтри. Камнем, представляете? В нашей-то тихой деревне!

– В доме миссис Крэбтри? – переспросил Пайн, и в голосе его впервые появилось напряжение.

– Да. Она, бедняжка, перепугалась до смерти. Говорила, что это не просто хулиганы, что кто-то хочет ее напугать. Но кто может хотеть напугать безобидную старушку? Я думаю, у нее просто нервы сдают. Возраст, знаете ли.

Пайн промолчал. Он думал о письме, которое миссис Крэбтри получила вчера. Одно слово: «ЗАВТРА». Сегодня было этим самым «завтра». И если она не уехала…

– Скажите, полковник, – спросил он, стараясь, чтобы голос звучал ровно. – Вы не видели миссис Крэбтри сегодня утром? Она не уезжала?

Полковник удивленно посмотрел на него.

– Сегодня утром? Нет. Утром я видел, как она поливала цветы в палисаднике. Это было около девяти, я выходил за газетой. Она помахала мне рукой, как обычно. А что?

Пайн внутренне выругался. Она не уехала. Она осталась.

– А после девяти? – спросил он.

– Не знаю, – пожал плечами полковник. – Я ушел в город за покупками и вернулся только к поезду. А что? Вы волнуетесь за нее? Милая старушка, но, право слово, с ней ничего не случится. В нашей деревне преступлений не бывает. Последнее убийство было, кажется, в прошлом веке, да и то цыгане лошадь украли, а не убили.

Он рассмеялся собственной шутке. Пайн не поддержал смеха.

Поезд замедлил ход. За окном поплыли знакомые приметы провинциального городка: маленькие домики с черепичными крышами, церковный шпиль, вывеска пивной «Под дубом».

– Приехали, – объявил полковник, вставая и доставая с полки свой багаж. – Рад был познакомиться, мистер… э… Пайн. Если захотите выпить пива, заходите в «Под дубом». Я там бываю каждый вечер. Лучший эль в округе, скажу я вам.

Он вышел в коридор и зашагал к выходу. Пайн задержался на минуту, собираясь с мыслями. Потом взял портфель и тоже направился к дверям.

Перрон был маленьким, провинциальным, с единственной скамейкой и чахлым газоном. Полковник уже шагал к выходу, размахивая тростью. Пайн быстро нагнал его.

– Полковник, – сказал он. – Вы не подскажете, где находится Дом у пруда?

– Конечно, – полковник махнул тростью направо. – Выйдете с вокзала, пройдете прямо до церкви, потом свернете налево, мимо почты, и вдоль пруда. Там увидите два дома напротив друг друга. Один большой, каменный – это миссис Мэдисон. А другой маленький, с зелеными ставнями – это миссис Крэбтри. Не ошибетесь.

– Благодарю.

Пайн быстро зашагал в указанном направлении. Полковник смотрел ему вслед с недоумением.

– Странный тип, – пробормотал он себе под нос. – Страховой агент, а торопится, как пожарный.

Он пожал плечами и направился в сторону пивной. День выдался суетливым, и кружка эля была сейчас единственным, о чем он мог думать.

Пайн шел быстро, почти бежал. Деревенские улицы были пустынны – час дня, время обеда, когда все нормальные люди сидят по домам. Он прошел мимо церкви, свернул налево, увидел почту – маленькое кирпичное здание с красной вывеской – и вышел к пруду.

Пруд был круглый, заросший ряской, с плакучими ивами по берегам. Вода в нем казалась черной и неподвижной. А за прудом, на другой стороне, действительно стояли два дома.

Один – большой, каменный, с колоннами и заросшим садом. Второй – маленький, уютный, с зелеными ставнями и аккуратным палисадником.

Из трубы маленького дома шел дым.

Пайн перевел дух. Дым – значит, дома кто-то есть. Значит, миссис Крэбтри не уехала. Значит, она жива.

Он обошел пруд и направился к калитке с зелеными ставнями. Сердце его билось ровно, но где-то в глубине души шевелилось неприятное предчувствие.

Калитка была приоткрыта.

Пайн толкнул ее – она жалобно скрипнула. Он прошел по гравиевой дорожке мимо аккуратных клумб с увядающими осенними цветами. Поднялся на крыльцо. Нажал на звонок.

Тишина.

Он позвонил еще раз. Подождал. Никто не открывал.

Тогда он толкнул дверь – и она подалась. Незаперто.

Пайн шагнул через порог и оказался в маленькой прихожей, пропахшей нафталином, старой мебелью и еще чем-то… чем-то сладковатым, приторным, тревожным.

– Миссис Крэбтри! – позвал он.

Никто не ответил.

Он прошел в гостиную – и замер на пороге.

Миссис Крэбтри сидела в кресле у камина. Руки ее были сложены на коленях, голова слегка склонена набок, словно она задремала. На столике рядом стояла пустая чашка и лежал конверт – распечатанный, с яркой маркой в углу.

Но Пайн смотрел не на конверт. Он смотрел на лицо миссис Крэбтри.

Оно было синим.