Эта книга – путешествие по небесному своду, каким его видели христиане на протяжении двух тысячелетий – и задолго до них. В ней переплетаются древние тексты Месопотамии, Египта, еврейские свитки, греческие трактаты, византийские мозаики и формулы современных астрофизиков. От шести дней творения до тёмной энергии, от тверди небесной до мультивселенной – каждая эпоха заново открывала космос и читала библейский текст. Почему древние видели над головой твёрдый купол с водами? Зачем семь небес и кто их населил? Как звезда волхвов стала одновременно астрономическим событием и богословским знаком? Почему христианство выбрало линейное время вместо циклов – и что это значит для судьбы Вселенной? Рассмотрены канонические тексты и апокрифы, где космос – арена борьбы света и тьмы. Как отцы Церкви, схоласты, Коперник, Кеплер, Галилей и Ньютон переосмысливали библейские образы, и как современная наука – от Большого взрыва до теории струн – вступает в диалог с христианской эсхатологией.