Hajm 16 sahifa
2026 yil
Налоговая декларация для сверхновой
Kitob haqida
Пилот третьего разряда Гарри Плюх мечтал лишь о спокойной пенсии, но судьба распорядилась иначе. Из-за пролитого кофе его грузовик «Гермес-7» оказывается в эпицентре взрыва сверхновой. Ударная волна не уничтожает корабль, а приклеивает к обшивке кусок звезды — светящийся, пульсирующий, живой. И тут же на связь выходит Межгалактическая Налоговая Служба: незадекларированный ценный ресурс облагается налогом в 99.999%, и оплатить его нужно немедленно.
Теперь Гарри, его незадачливый стажёр Барри и робот-адвокат АДВ-1 вынуждены бежать от корабля-аудитора, стреляющего штрафными санкциями. Впереди — планета, где все говорят рекламными слоганами, суд, требующий заполнить форму, существующую лишь в виде устного предания, и встреча с главным аудитором. Но кусок звезды не так прост: он питается бюрократией. И это меняет всё.
Очень хорошо, оригинально и мило! Отлично написано и действительно является шедевром.
Зарегистрировано в палате шедевров под номером 13 167.
Так держать!
Спасибо.
Вадим, спасибо огромное за отзыв! «Оригинально и мило» — это, пожалуй, лучший комплимент для истории, где главный герой уклоняется от налогов с помощью куска сверхновой, который питается бюрократией. А уж регистрация в палате шедевров под номером 13 167 — это честь. Правда, теперь где-то в недрах МНС наверняка завели форму 13-167/Ш «О налогообложении зарегистрированных шедевров», но мы её торжественно потеряем. Или скормим звезде. Она такое любит.
Отдельное спасибо за «так держать». Держу. Иногда за штурвал, иногда за форму 7-БИС, иногда за «Косынку». Гарри Плюх, Барри и АДВ-1 шлют привет и просят передать, что без вашей поддержки они бы, возможно, до сих пор сидели в очереди на планете-архиве и заполняли форму 12-А. А так — летят куда хотят, пугают корабли-аудиторы и раздают автографы (нелегально, без налоговой декларации).
И конечно, спасибо за прослушивание аудиокниги. Чтецу пришлось непросто: озвучивать и механический голос МНС, и рекламные слоганы Рекламы-9, и песню слепого старика, и зацикленного робота-адвоката, и пульсацию куска звезды. Если после записи у него появилась привычка напевать юридические термины и требовать форму в трёх экземплярах — значит, он вошёл в роль. Передам ему ваше спасибо.
Пусть ваша палата шедевров не требует ежегодной декларации, а если требует — пусть ставка будет не 99.999%, а хотя бы 0.001%. И пусть сверхновые в вашей жизни будут только те, что питаются бюрократией, а не наоборот.
С уважением и благодарностью,
автор «Налоговой декларации для сверхновой».
P.S. Если встретите кусок звезды на обшивке — не декларируйте. Просто накормите его какой-нибудь формой.
Sharhlar, 1 sharh1