Kitobni o'qish: «Живой Дагестан»

Shrift:

Издание осуществлено при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации

Предисловие

Съемочная группа из Западной Европы работала в селении Цовкра. Белокурая немка, режиссер документального фильма, бродила по кривым улочкам, вежливо пропуская деловитых коров и заглядываясь на изысканные орнаменты из кизяков. Все было удивительным и необычным: козлиный череп под коньком крыши, годекан с важными стариками, загадочные гра`не по замыслу архитектора, а по велению природы и суровой жизни, отсекающей все лишнее. Наконец режиссер выбрала самый живописный вид – каменный дом на крутом склоне, словно сошедший с картины художника XIX века. Не успела она поставить камеру, как подошел сердитый сельчанин:

– Зачем ты нас позоришь? Показываешь на весь мир убогие развалюхи. Давай лучше я дам тебе адрес. Зять в Избербаше отличную квартиру купил. Евроремонт сделал. Отправляйся туда, снимешь настоящую красоту!

Необычайное пренебрежение дагестанцев всем, что восхищает путешественников в их республике, поразительно. Многие уверены, что горные селения и Дербент без евроремонта никому не нужны. Вот если снести старинные дома и поставить на их месте отель, тогда другое дело, можно смело возить туристов. При этом мало кто сильнее горцев гордится своим наследием. Но только под ним они разумеют красивые легенды о героях и славных предках – ведь их легко представить идеальными, без бросающихся в глаза пятен грязи и щербатых камней.

Чтобы понять истинную ценность культуры, нужен взгляд извне – в пространстве или во времени. Англичанин бережет старинные лондонские здания потому, что для него они – память о минувшем. Так коронка сохраняет зуб, из которого удален нерв. Его предок охотно променял бы каморку в холодном кирпичном доме с закопченными стенами на евроремонтную красоту в Избербаше.

Готические соборы строились сотни лет. Сейчас сама мысль о расширении и переделке на современный лад храма XVI века воспринимается как кощунство. Но архитекторы, определившие его нынешний облик, рассуждали иначе – и создали шедевр, к которому потомки боятся добавить лишний шпиль.

То же относится и к дагестанцам. Прошлое для них до сих пор – живая, неотъемлемая часть настоящего. Камень с петроглифами сельский умелец отвозит на стройку со спокойствием итальянцев, разбиравших под новые дворцы мрамор Колизея. Исторические книги вызывают больше споров, чем решения правительства. Горцы нарушают все правила – и изобретают новые, смело меняют облик земли и собственное мировоззрение, за десятилетие проходят путь, на который раньше требовались века, создают много ужасного и прекрасного. Таков порядок вещей. Да, порой ужасное сильнее бросается в глаза, зато прекрасное долговечнее.

Больше всего в Дагестане поражает ощущение невероятной свободы, причем и в лучших, и в худших ее проявлениях. Она порождает прекрасную журналистику, смелые художественные эксперименты, умение несмотря ни на что настоять на своем, но в то же время коррупцию, незаконные балконы размером с квартиру и горы мусора. Дагестан кажется противоположностью соседней Чечни с ее культом дисциплины. Его девиз – фразеологизм «на движениях», которым дагестанцы нередко описывают источник своего дохода. Он означает разнообразное предпринимательство, порой незаконное, с использованием любых подвернувшихся возможностей, и прекрасно отражает взбалмошную динамику местной жизни. Если ранжировать регионы России по шкале «порядок – свобода», Москва окажется посередине между этими двумя республиками.

Другая важная особенность Дагестана – культура стыда, страх перед общественным мнением. Казаться здесь даже более важно, чем быть. С одной стороны, это хорошо – люди часто стараются показать себя соседям и гостям наилучшим образом. С другой – тот же стыд побуждает замалчивать, а порой и агрессивно отрицать любые проблемы, так что разоблачитель преступления, предавший его гласности, порой осуждается гораздо сильнее, чем сам преступник. Ведь он «позорит республику».

Описывать Дагестан – все равно что рисовать карту морских волн. Республика меняется с каждым годом, незыблемое исчезает, невозможное появляется. Вдобавок в хорошем путешествии, как и во всякой истории любви, к самому прекрасному нельзя подвести за руку. Все мы начинаем с известных маршрутов, продолжаем исследованием дальних уголков, но труднее и важнее всего – разглядеть интересное в, казалось бы, давно знакомых улицах, скрывающих больше тайн, чем джунгли Амазонки. Поэтому главное – понять не что и где искать, а как это делать.

Взглянем на карту Дагестана. По предгорьям и равнине вдоль Каспийского моря шли кочевники, завоеватели и торговцы. Немудрено, что там преобладают тюркские народы – ногайцы в северных степях, кумыки в центре, азербайджанцы на юге. Здесь оставили следы великие империи – от Персидской до Российской. Пока внизу сильные мира сего насаждали новые порядки, жители гор сохраняли независимость и самобытную культуру. Именно там уцелели самые интересные традиции – обряды, праздники, аулы мастеров. Там же сохранилось невероятное разнообразие языков. Точное их число на территории республики подсчитать невозможно. Если учитывать все диалекты, оно легко перевалит за сотню. У такого количества культур и религии различные. Абсолютное большинство жителей республики – мусульмане, но ислам здесь так разнообразен, что разбираться в его течениях можно десятки лет. Помимо него в Дагестане есть иудаизм и христианство, сохранились реликты зороастризма и древних языческих обрядов.

Нации на территории республики начали активно формироваться в XIX веке. До того дагестанские горцы идентифицировали себя по принадлежности к сельскому обществу, союзу общин или району. «Причина межэтнического мира в прошлом и настоящем заключается в том, что в Дагестане не были известны, подчеркну, абсолютно неизвестны “этнические территории”, первопричина межэтнических конфликтов», – утверждал этнограф Мамайхан Агларов. До сих пор серьезные противостояния в горах вспыхивают в основном из-за земельных споров между селениями. Нередко обитатели одного села считают себя отдельным народом: так, если жителя знаменитого аула Кубачи назвать даргинцем, тот обязательно скажет, что он – не даргинец, а кубачинец.

Крупнейший горный народ Дагестана – аварцы, изначально обитавшие на западе. Они составляют около 30 % населения республики – не в последнюю очередь потому, что к ним с советских времен приписывали множество небольших наций, живущих вдоль западных границ республики, – андийцев, ахвахцев, каратинцев, цезов… Выпускать учебники для десятков наречий было сложно, поэтому все они учили в школах аварский, а их родные языки зачастую оставались бесписьменными. К юго-востоку от аварцев жили лакцы и даргинцы. А горный юг безраздельно принадлежал лезгинам и родственным народам – табасаранцам, агулам, рутульцам, цахурам… Изобилие народов требовало общего языка общения. Раньше это были тюркские наречия, теперь – русский. На нем говорят все, кроме немногих женщин в отдаленных селениях. Если в городах соседних моноэтнических республик на улицах преобладает родная речь, в Махачкале ее слышишь куда реже.

Со временем горцы спускались на равнину. В советские времена это происходило постепенно. Памятниками такому исходу остались покинутые аулы необычайной красоты – такие как Гамсутль. В последнюю четверть XX века мигранты хлынули сплошной волной, порой напоминающей цунами. Этот процесс не окончен до сих пор. Жизнь сегодняшнего Дагестана – непрекращающееся столкновение разных культур. Влияние исламского мира сочетается с влиянием Запада, советские традиции – с молодежными трендами, настоящие старинные обычаи – с «традициями великих предков», выдуманными несколько лет назад. Порой противостояние зримое, порой – скрытое, но какой бы ни была эта борьба, она неуклонно меняет республику, а с ней и всю страну. Ведь Дагестан – это нервный узел, сигналы из которого отзываются и в Москве, и в отдаленных уголках Сибири.

* * *

Разделы книги можно читать подряд или выбирать то, что вам особенно близко. Возможно, после знакомства с дагестанской кухней вас заинтересует культура людей, готовящих такие вкусные блюда, а после описания тяжелого труда здешних мастеров захочется узнать и о том, как они веселятся на праздниках.

В центре почти каждого дагестанского аула есть площадка со стульями или скамейками. Это годекан, джентльменский клуб по-кавказски. Мужчины здесь обмениваются новостями или травят байки, а старики передают опыт молодым. Женщины собирались обычно у родника. Эта традиция уходит в прошлое – горянки обзавелись мобильными телефонами, а крупные села – водопроводами. Но поговорить дамы все равно любят, а историй они знают не меньше, чем иной старейшина. Поэтому мои рассказы будут ненадолго сменяться живой речью жителей Дагестана или ученых, которые любят и знают эту республику. Они объединены общим названием – «Годекан и родник».

Это – грустная книга. Культурные пласты, выживавшие столетиями, на наших глазах превращаются в музейные экспонаты. Уходят старые праздники, знаменитые промыслы и ремесла. Но если мои истории сберегут крупицы памяти о них, работа была не напрасной.

Это – счастливая книга. Хотя отдельные части отмирают, Дагестан – одно из самых живых мест на Земле. В нем бурлит молодая энергия, он смешлив, любопытен и рад гостям. Здесь Бог смешал языки и обычаи, но Вавилонская башня уцелела. Десятки народов уживаются на крохотном клочке земли, шииты ходят в одну мечеть с суннитами, а девушки в обтягивающих платьях гуляют по тем же улицам, что и бородатые салафиты. Здесь не горюют об утратах, потому что на опустевшее место тут же приходит нечто новое, столь же удивительное. Канатоходцы старой Цовкры разъехались по городам, зато рядом процветает аул стоматологов. А значит – любые ошибки будут исправлены, как зарастают раны на молодом красивом теле. Мир потомков, берегущих каждый старинный кирпичик, конечно, комфортнее. Но нынешний – живой и растущий – Дагестан куда обаятельнее.

Блеющих животных сгоняют в огороженный камнями кораль. В единственном узком выходе стоят покрытые мешковиной стулья, напоминающие постапокалиптические троны.

Но вот и годекан. Мужчины в папахах и овчинных тулупах с фальшивыми рукавами степенно расселись на скамейках.

Непослушные рассказы

Книга предполагает некоторый порядок. Главы выстраиваются в части, каждая из которых посвящена отдельной теме. Беда лишь в том, что Дагестан противится любому порядку. Присущий ему дух анархии рушил на корню все мои хитрые замыслы. Как ни пытался я изобретать сквозную систему, самое важное всегда ускользало, оставалось за скобками. И в самом деле, что может объединить пеструю Махачкалу и ногайскую степь, преферанс и лезгинку? А ведь убери любой из этих элементов, и общая мозаика рассыплется. Наконец я сдался и решил первую часть книги посвятить как раз таким непослушным рассказам, каждый из которых – сам себе хозяин и не горит желанием встраиваться в общий ряд. В этом они похожи на дагестанцев. А значит, получать первое представление о республике лучше через них. Я бы хотел, чтобы вы начали знакомиться с Дагестаном так, как я много лет назад, – со смесью робости и любопытства, когда ничего толком не понимаешь и жутко не хватает опыта, но все интересно и хочется, несмотря ни на что, сделать первый шаг. Потом будет, конечно, проще, но яркость первых впечатлений не поблекнет никогда. Так начинается большое путешествие. Так начинается первая любовь.

Бисмиллях

– Ну что ты заладил – Дарвин, Дарвин… Современная наука давно от его теории отказалась. Да и сам он был верующим человеком и придумал ее так, на досуге. Теперь всем разумным людям ясно, что не человек произошел от обезьяны, а обезьяна – от человека. И свинья тоже.

Мы сидим за длинным столом, уставленным тарелками с пирогами, и ведем неспешный разговор. Так, должно быть, трапезничали древние греки – среди вьющихся виноградных лоз и без женщин (прислуживающие рабыни не в счет). Даже темы наверняка были схожие – те тоже могли часами обсуждать, холоднее ли мясо, на которое дует ветер, и если да, то почему. Так, шаг за шагом, за сотни лет неприметно зародилась наука. Описав полный круг, мы вернулись к истокам. Жужжат насекомые, веет слабый ветерок, и нет науки, лишь ее далекое предчувствие.

Религия здесь – такая же молодая, как философия. А неофиты всегда рвутся в бой за веру и норовят обращать заблудшие души. Вместо ответа я встаю из-за стола и иду к умывальнику. Вода чистая и звонкая – она течет в дом прямо из горного родника.

Уже несколько дней я гощу в большом дагестанском селении. Я приехал на сезон свадеб – конец августа. Братья, когда-то выросшие в этом доме, вновь съехались сюда на праздники со своими детьми, и странно мне было видеть московскую знакомую, облаченную в платочек и избегающую всякого общения. Нравы в этом ауле строгие – из мужчин с девушкой имеют право общаться только родственники или ее жених, да и тот изредка.

На свадьбах расхождение кавказских адатов и шариата особенно заметно. Первая, традиционная, ознаменовалась танцами до глубокой ночи, на которые собралась чуть ли не вся деревня – от младенцев до старух. Жених лихо отплясывал с куриной тушкой, его брат – с бутылкой водки. Такие подарки традиционно дарит теща, и я подивился мудрости этого старого обычая. Кто знает? Может, если бы тещи всюду дарили зятьям еду и выпивку, о них бы не шла такая дурная слава. Но всех заткнули за пояс пацаны-дошкольники. Сперва они танцевали со взрослыми родственницами, а затем как-то сами собой сбились в кучку, так что их долго не могли увести с площадки, чтобы освободить место другим. Девушки кружились, сжимая в руках купюры: правила хорошего тона требуют от мужчины дать партнерше не менее пятидесяти рублей. Почти все деньги позже перекочевывают в мешок с подарками молодой паре. Одна девушка танцует в футболке с надписью «I love my boyfriend». К счастью для нее, английский здесь мало кто понимает. Дембеля вполголоса делят десятиклассниц – кто к какой первым посылает сватов.

На шариатской свадьбе танцев нет, вместо них – длинный мавлид. Им руководит седобородый деревенский имам. Напевая молитвы, он не забывает строгими быстрыми жестами поправлять щеголеватого внука, который молится у противоположной стены. На середине церемонии всем разливают шербет, и я успеваю поймать любопытные взгляды из-за двери – там молятся женщины.

– Представь, журналисты, которые были здесь до тебя, написали, что наш имам похож на Хоттабыча! – возмущается один гость.

Я едва не рассмеялся – что может быть обидного в сравнении с таким обаятельным персонажем? Тем более – действительно похож…

Заметив улыбку, гость неодобрительно качает головой:

– Запомни: если ты о нашем селе плохо напишешь, мы тебя где угодно найдем. Не спрячешься.

Лишь на следующий день, когда сваты уже выкупили невесту, ее подружки все же сорвались в безудержный пляс, отбивая ритм на сундуке с приданым, и был этот танец еще более радостным и жгучим оттого, что все осознавали его быстротечность. Несколько минут – и невесту выводят из родительского дома, машины кортежа обливают водой из ведер, а мальчишки, перегородившие дорогу бревном, требуют выкуп водкой, но получают только газировку. Зато все гости после молитвы уходят с пакетами сладостей. И на свадьбах, и на кладбищах – всюду раздают конфеты.

В дагестанских селах нет ничего выразительнее окон. На улице может бушевать гулянье, но взглянешь выше – и поневоле засмотришься. Все поколения собираются там, в глубокой тени, за рамами. Матери семейств с тяжелыми серьгами и морщинистыми лицами глядят вниз со смесью снисходительности и ностальгии, молодые женщины показывают младенцам широкий мир за окном, и, конечно же, дети, подперев кулачками подбородки, смотрят завороженно на странных взрослых и их непонятные игры…

Мальчишки сидят на диване, уставившись в телевизор, который днем, кажется, вовсе не выключается. В углу примостилась сестренка. Поджав тонкие коленки, она тихо наблюдает – то ли за действом на экране, то ли за братьями. В комнату заходит еще один брат, совсем маленький. Он говорит писклявым важным голосом:

– Уступи место мужчине, женщина!

– А ты мужчина? – ехидно отвечает сестра. – Сомневаюсь.

Но место уступает.

Ближе к вечеру у телевизора собираются мужчины. Всеобщие рукопожатия – кажется, четвертые за день. Смотрят видео из Мекки – каждый год миллиардер Сулейман Керимов за свой счет отправляет двух селян, вытащивших счастливый жребий, на хадж.

Выпуск новостей. В республике убит один из самых влиятельных шейхов. Террористка – русская, вышедшая замуж за экстремиста. Уже потом я узнал, что она была актрисой, окончила институт с красным дипломом, а затем играла главную роль в спектакле Русского театра – Олесю, дочку ведьмы, с позором изгнанную из церкви и наславшую напоследок жуткий град.

Один из братьев – бизнесмен, владелец необъятных виноградников на юге России.

– Узнал я недавно, что мой виноград воруют. Знакомые сообщили, что кто-то на рынке торгует в два раза дешевле, чем мои точки. Стало быть, украли. А у кого тут красть, как не у меня? Я и попросил пастухов, чтобы ночью подежурили. В три часа утра звонят – поймали. Приехали двое на пятерке «Жигулей», четверть тонны в багажник набили. А в салоне у них задние кресла сняты, туда еще двести кило бы влезло. Я сказал полицию вызывать и сам туда поехал. Смотрю – а это даргинцы. Наши, стало быть, из Дагестана. «Не губи, брат!» – просят. Как воровали, значит, чужой был, а сейчас – брат… Я им в ответ: «Дурни, что вы делаете? Зачем воруете? Нужен виноград – попросите по-человечески». Сюда же все за ним ездят, мне не жалко. Министры, начальники… Даже батюшка. Молодой такой. Этот больше всех берет. Только из друзей, кому я и рад был бы по-настоящему, пока ни один не приехал. Наконец добрались полицейские. Я говорю – всем даю по барану. И пастухам, и вам. Извините, что побеспокоил. А те отвечают – не все так просто. Вызов зарегистрирован, отчитаться надо. Вот и пришлось моим ребятам в самую горячую пору в райцентр мотаться в рабочее время, объяснения писать. Чтоб еще раз я с полицией связался, да ни в жизнь! А воров отпустил. И виноград срезанный разрешил забрать, не пропадать же ему…

– Эй, брат, держи стакан. Водку пить будем! Кто тебе сказал, что мусульманам нельзя? Всё ваши дарвинисты, пудрят мозги людям. Пророк запретил пить вино, вот мы его и не пьем. А про водку он ничего не говорил.

И вновь – древнегреческая трапеза, смены блюд, и прислужницы, и вода журчит, и так же свободно льются речи.

– Когда я был маленький, то думал, что светское искусство – это советское. Потом подрос и понял, что светское – это самое что ни есть антисоветское!

Мать семейства торжественно ставит на стол поднос с пышущими жаром лепешками чуду. Взять их невозможно – обжигают пальцы, и мы по очереди приоткрываем у верхних кусков наружный слой теста, не снимая их с блюда. От начинки из мяса и мяты валит пар. Он пьянит сильнее водки, и темы становятся все причудливее.

– Знаешь, сколько будет «много»? Так вот, я открыл, что «много» – это пять или больше. Послушай: «один ишак», «два ишака», «три ишака», «четыре ишака» и, наконец, «пять ишаков»! Дальше так и будет – «ишаков», хоть их сотня, хоть целый миллион. Стало быть, «пять» – это уже много. Потому Аллах и разрешил не более четырех жен.

Когда желудок наполнен до отказа, приходит очередь чая, конфет, арбузов и всеобщего умиротворения.

– Фараоны вымерли, когда из Египта ушли евреи. Некому стало работать. Не повезло беднягам – не было тогда таджиков.

И все хорошо, пока речь не заходит о вере. Братья охотно бы смирились с присутствием с ними за одним столом христианина или иудея, но я, не разделяющий ни одной из религий Книги, кажусь им кем-то странным, вроде дарвиновской обезьяны, и они упорно пытаются сделать из меня человека.

Утомившись от постоянных пиров, иду по дороге – вверх, в горы. Почти сразу рядом тормозит машина с четырьмя джигитами. Горохом сыплются вопросы: кто? откуда? где живешь? Словно пароль, называю фамилию приютившей меня семьи. Джигиты моментально превращаются в воплощенное дружелюбие, расцветают улыбками и предлагают подвезти. А на горы уже опускается быстрый закат, и манящие тропки расходятся, словно ветви диких яблонь. Девочка покормила барашка в загоне и бежит вниз, к селению. Тоненькое платье развевается на ветру, в руке – ненужный посох, в ослепительно черных волосах трепещет синяя лента. И недалеко она совсем, и догнать ее так же невозможно, как собственную юность…

Светлые выцветшие глаза в сетке морщин. Бабушка смотрит участливо и чуть настороженно.

– Иностранные языки знаешь? – спрашивает один из братьев.

Я киваю.

– Вот и отлично. Тогда повторяй за мной: «Бисмилляхи р-рахмани р-рахим…»

Я послушно произношу слова молитвы, и все вокруг улыбаются, словно я только что сдал сложный экзамен. Я радуюсь, что долгие разговоры о религии наконец-то позади, ведь мне не хочется никого разубеждать и никому ничего доказывать, даже если бы это и было возможно. Все довольны – и ладно. Я улыбаюсь им в ответ, и старая женщина, протянув руки, благословляет меня на арабском языке.