Kitobni o'qish: «Байки о Ямайке»

Посвящается Юлию Александровичу КВИЦИНСКОМУ – моему коллеге, другу и учителю, профессионалу редчайшей пробы, остававшемуся во всех ситуациях верным себе и своей Родине человеком

В оформлении обложки использованы фотографии автора, Антонины Благодатской и Dominic Sherony (flicr.com)

© Поленов В. М., 2017

© ООО «ИСК», о-макет, 2017

Предисловие

Ямайка… Когда мы произносим это слово, у всех у нас непроизвольно возникают ассоциации с тропическим раем, ласковым Карибским морем, лучшим в мире кофе, который рождается в уникальном микроклимате ямайских Голубых гор, обязанных своим названием туману этого цвета, окружающему их по утрам, с отличным местным ромом, пожалуй, наиболее ощутимым сегодня (во всяком случае, на вкус) напоминанием об острове как былом пристанище пиратов.

А ещё, конечно, на ум приходят имена Боба Марли (какая же музыка регги без него!), Усэйна «Молнии» Болта (многократный олимпийский чемпион, самый быстрый человек на земле), а также, возможно, Робертино Лоретти, исполнившего почти 55 лет назад столь по-прежнему сладостную для всех жителей СССР, незабываемую «Джа-а-а-майку» (которую, правда, на воспетом тогда ещё совсем юным итальянцем острове никто почему-то не знает!).

Каждый приезжающий туда – по делам или на отдых – в одночасье как бы стряхивает с себя все свои заботы и тревоги. Умиротворённость, расслабленность, душевное спокойствие, неспешность движений, занятий и дум – вот что отличает ямайский, типично карибский ритм жизни от напряжённых, сумасшедших, нередко бессмысленных в своей суете будней стран Европы, да и соседних с Ямайкой США.

Похожим образом описывает привлекательность карибского острова и Национальный совет по туризму: «Ямайка – это больше, чем просто туристическое направление. Это – особое ощущение, это – набор впечатлений… Ямайка – это место, куда приезжают, чтобы набраться положительного заряда, это – сила, которая даёт возможность миру больше почувствовать себя в полном порядке, делясь с ним своими ритмами, энергией и духом».

Видимо, не случайно, что в актуальном рейтинге 25 наиболее популярных туристических направлений в мире, по версии авторитетного интернет-портала «TripAdvisor», Ямайка занимает 12-е место (Санкт-Петербург, к слову, – 14-е место).

Войны и вооружённые конфликты, чем, к сожалению, столь «богат» современный нам мир, оттуда, из Ямайки, кажутся совсем далёкими, порою даже нереальными, хотя и Вторая мировая война не обошла ямайцев стороной: многие из них сражались с нацизмом, в основном, в составе британских ВВС (Ямайка в те времена была под колониальным правлением Лондона, которое приказало долго жить в 1962 г., но и по сей день формальным главой этого государства остаётся королева Великобритании). Ветеранов той войны на острове, понятно, сейчас осталось не так много (по некоторым данным, не более 150 человек), они там по-прежнему в почёте. Не забывает их приглашать на свои мероприятия по случаю 9 мая и российское посольство.

Многие из известных миру англичан страстно любили Ямайку. Уинстон Черчилль после отставки с поста главы кабинета в Лондоне месяцами жил на острове в номере-люкс гостиницы «Джамэйка Инн» в Очо Риос, со старанием и несомненным талантом перенося на холст местные дивные пейзажи.

Поселившийся после войны на Ямайке Ян Флеминг (с его отцом был дружен У. Черчилль) – автор романов о Джеймсе Бонде – начал работать над первой книгой саги «Казино «Рояль» в 1952 г. в собственном особняке (ныне – один из самых дорогих отелей на острове) под названием «Золотой глаз» в местечке Оракабесса.

Я. Флеминг и сейчас там культовая, по сути, фигура, – недалеко от его бывшей резиденции находится третий по значению международный аэропорт на Ямайке его имени (обслуживает бизнес-авиацию), а на северо-востоке острова существует довольно большой и неплохо для ямайских условий оборудованный общественный пляж имени Джеймса Бонда.

У райского острова много и других примечательных черт. Так, именно в этой стране первая красавица мира Лиза Ханна (третья по счёту представительница Ямайки, занявшая престижный «трон» в 1993 г.) спустя почти 20 лет была выдвинута на пост министра культуры и по делам молодёжи в правительстве Народной национальной партии (сейчас находится в оппозиции). Именно здесь на должности членов кабинета служили и служат в том числе растаманы (последователи субкультуры растафарианства), внешне легко отличимые от других островитян своими неподражаемыми дредами – косичками, сплетёнными из войлока (вспомним опять Боба Марли).

Ямайка известна ещё и тем, что там в качестве основного языка действует не столько «классический» английский, сколько его местное наречие (в восприятии гордых жителей острова это – полноценный самостоятельный язык) патуа. Он мало понятен для непосвящённых, но если выучить пару фраз на патуа и продемонстрировать это своё скромное знание ямайцам, то можно быть уверенными в том, что у них такая осведомлённость о «сокровенном» вызовет неподдельный восторг и похвальные возгласы.

Ямайцы вообще по природе своей исключительно доброжелательны, улыбчивы и приветливы, всегда готовы прийти на помощь гостям острова, в том числе и не знающим английского языка. Фирменный стиль и философия жизни его обитателей – «Джамэйка – ноу проблем». Нет проблем, и всё тут! Это – универсальная фраза-ключ к ямайской душе, так же, как и расхожее там выражение «йа ман» или «йа мон» (филологи до сих пор спорят о том, как лучше всего передать звуки этого в равной мере специфического для острова выражения, означающего как согласие, так и утверждение без какой-либо конкретизации или же просто констатацию чего-то в том или ином различном контексте).

Конечно, за внешней беззаботностью ямайского бытия скрываются, как это часто бывает в жизни, и достаточно острые для государства и общества проблемы. Если в 2009 г. Ямайка была на почётном третьем месте в перечне стран в т. н. Всемирном индексе счастья, то в 2016 г. она скатилась на 73-ю позицию, что, впрочем, неудивительно. Причин много. Это и зашкаливающий уровень преступности (Ямайка – в первой пятёрке государств с наивысшим числом убийств – три в день, хотя происходят они в основном в своей криминальной среде, туристов бандиты, как правило, не трогают, – зачем рубить сук, на котором сидишь!), и распространённое, частично даже легализованное сейчас потребление «лёгких» наркотиков типа марихуаны (однако не надо думать, что там на этот счёт существует некая вольница, в том числе для иностранцев; поэтому никому не советую «экспериментировать» на Ямайке и где бы то ни было с ганджой, и вообще, любые наркотики – абсолютное зло, к тому же уголовно наказуемое, и об этом всегда надо помнить!), и типичная не только для стран «третьего мира» коррупция, и насилие в домашней среде. Ямайцы проявили себя и как «короли» т. н. лотерейного мошенничества, вытянув таким преступным образом за последние несколько лет более миллиарда долларов США у дезориентированных стариков-американцев, поверивших в телефонную сказку о «супервыигрыше» в некую ямайскую государственную лотерею, которой, понятно, не существует. Как говорится, в семье не без урода.

Но при всём этом Ямайка остаётся для любителей экзотики, тёплого моря и великолепных пляжей, фанатов Боба Марли и Усэйна Болта притягательным островом, со своим, неповторимым характером, замечательными, колоритными людьми, легко узнаваемыми и за пределами Ямайки.

Нас, россиян, там уважают и любят, следуя универсальной внешнеполитической формуле «мы – друзья для всех и враги – ни для кого» и помня о более чем 40-летней совместной истории дружбы и сотрудничества, хотя, как утверждают некоторые источники, она значительно длиннее и многообразнее. Но об этом чуть позже.

Хотелось бы надеяться, что те, кто ещё не знаком с Ямайкой, смогут, прочитав эту книгу, составить первое впечатление об острове и его обитателях и, возможно, захотят затем отправиться в путь-дорогу. Однако и просто мечты о Ямайке, думаю, могут согреть душу в наши долгие осенние и зимние вечера, настроить на позитивный лад, помочь окунуться в тропическую сказку.

«Джамэйка – ноу проблем»! Или, как пел незабываемый Робертино Лоретти: «Ямайка! Ямайка! Под твоим прекрасным тропическим небом я хочу жить и умереть!»

Ну что же, своё мы там уже прожили…

Часть первая:
Только факты

Хранитель водопада

Впервые мне довелось побывать на Ямайке в качестве обычного пассажира 16-палубного круизного лайнера, совершавшего неспешный вояж по островам Карибского моря с заходом также в Каракас.

«Стар принцесс» уверенно пришвартовался в порту Очо Риос – одного из трёх основных курортных центров Ямайки, не самого крупного, но, пожалуй, наиболее уютного как в представлении туристов, так и местных жителей. Для сотрудников российского посольства Очо Риос – ближайшее к столице – Кингстону – «пляжное» направление (чуть больше часа езды на автомашине по построенной китайцами современной платной автостраде).

К слову сказать, через Очо Риос никогда не протекали те самые «восемь рек», из чего складывается испаноязычное название этого милого городка, неподалёку от которого, как считается, 20 июня 1503 г. в очередной раз ступил на остров (после его открытия в 1494 г.) Христофор Колумб.

Предполагают, что изначально поселение было названо его первооткрывателем «Las Chorreras» (т. е. «водопады», поскольку там находятся самые известные на острове каскады Даннс-Ривер). А вторгшиеся затем на Ямайку в 1655 г. и двумя годами позже одержавшие верх над испанцами в битве под Las Chorreras англичане просто переиначили акустически сложное для них слово.

Считается, что и само наименование «Ямайка» происходит от «Хайамака» («земля рек и источников») на языке индейцев-араваков, населявших остров до открытия его Х. Колумбом. По свидетельству историков, у коренных обитателей Las Chorreras сохранились не самые лучшие впечатления от испанских гостей, которые нещадно грабили и всячески третировали местное население, уготовив туземцам участь рабов и, к тому же, заразив их завезёнными из Европы смертельными для островитян заболеваниями. Но это – другая история, о которой пойдёт речь ниже.

Сегодня же Очо Риос охотно принимает туристов и пассажиров круизных судов со всего света. Чтобы ещё более повысить привлекательность для них северного побережья Ямайки, Усэйн Болт, например, не так давно, в сентябре 2016 г., на крыльях своего феноменального успеха на Олимпийских играх в Рио-де-Жанейро, открыл в Очо Риос очередной (после Кингстона) ресторан своего имени с кулинарно-музыкально-спортивным профилем и с задумкой распространить эту формирующуюся таким образом сеть не только в странах Северной Америки, но и Европы, и Ближнего Востока. Может быть, дойдёт дело и до Москвы, где У. Болт, как известно, триумфально выступил в 2013 г. на чемпионате мира по лёгкой атлетике…

Но вот и настал для нас, пассажиров круизного лайнера, долгожданный момент высадки с корабля на сушу. Из огромного чрева судна на гостеприимный ямайский берег повалили тысячи туристов из разных стран, жадные до новых впечатлений от острова, на котором «нет проблем».

Нам, пятерым друзьям-путешественникам, искушённым в странствиях по белу свету, пришлось сначала выбрать из добрых двух десятков водителей местных «такси» – компактных лимузинов, а также микроавтобусов, большей частью едва ли по-настоящему лицензированных, – парня, более или менее внушающего доверие и в человеческом плане привлекательного.

Таким оказался после пары минут напряжённых всматриваний в лица и визуальной оценки предлагаемых «богатым иностранцам» средств передвижения молодой дорожный рыцарь Джастин. Он покорил нас зашкаливающей даже для ямайских условий живостью своей натуры, вполне искренним, как мы смогли затем убедиться, желанием продемонстрировать нам за немногие часы стоянки в Очо Риос этот городок и его окрестности во всей их красе, включая «тайные» уголки.

При этом Джастин после каждой фразы, в которой он предлагал нам те или иные варианты экскурсий за приемлемую плату, и наших осторожных, едва заметных кивков бросался к нам в объятия (для ямайцев вообще важен в их непосредственном межчеловеческом общении тактильный контакт), как бы желая тем самым показать нам, сколь безмерно он будет счастлив, если мы выберем его в качестве водителя и экскурсовода для нашего тура. Конечно же, мы выбрали его, хотя бы для того, чтобы поставить точку в этом затянувшемся процессе.

Вначале мы прокатились по дороге вдоль берега моря до «обязательной» к посещению местной достопримечательности – большого поместья «Роуз Холл», расположенного в 15 км от Монтего Бей, второго по значимости города и главного по развитости соответствующей инфраструктуры курортного центра и, по сути, туристической столицы Ямайки. В «Роуз Холле», возведённом в 1770 г. для одного из местных плантаторов, в наше время обустроен небольшой музей, рассказывающий об истории состоятельных рабовладельцев – собственников особняка.

Но интересен и известен он другим: как утверждается, в доме по сей день обитает дух т. н. белой ведьмы Энни Палмер, которая при жизни якобы умертвила разными весьма изощрёнными способами троих своих мужей да ещё и несколько рабов в придачу. За что и поплатилась, приняв смерть от руки измученного ею донельзя раба по имени Таку. Правда, никаких исторических свидетельств этому «ужастику» нет, но дополнительные толпы туристов в «Роуз Холл» он, безусловно, привлекает.

На мой взгляд, гораздо интереснее расположенное невдалеке от «Роуз Холл» другое плантаторское поместье – «Гринвуд», где до сих пор среди великолепно сохранившихся антикварной мебели и старинных музыкальных ящиков живут потомки его первых владельцев, когда-то насчитывавших в собственности более 2000 рабов. Тем не менее, как говорят, это – единственное в округе плантаторское поместье, которое не сожгли в отместку восставшие рабы.

В Монтего Бей, где сосредоточена основная масса гостиничного номерного фонда на острове, расположен крупнейший в стране международный аэропорт имени Д. Сангстера, который принимает наиболее значительную часть туристического потока на Ямайку (более 2 млн человек в год, из которых большинство составляют граждане США, Канады и Великобритании). Именно этим обстоятельством мы руководствовались, когда вносили предложение об учреждении должности почётного консула России в Монтего Бей, которым затем стал Фрэнсис Таллок – известный в стране политический и общественный деятель (в прошлом), юрист, и предприниматель (в настоящем), и просто интеллигентный, обходительный, внушающий уважение и доверие истинный джентльмен.

В этом городе, целиком ориентированном на состоятельных иностранных гостей, сохранились симпатичные каменные строения и деревянные домишки в георгианском стиле. Там же можно обнаружить бесчисленное количество сувенирных лавок. Есть целый ряд вполне достойных ресторанов, в том числе претендующих на т. н. высокую кухню. И, что самое существенное, – немало белоснежных пляжей и первоклассных отелей и гостиниц попроще на любой кошелёк и вкус. Если к ним добавить ещё отлично обустроенные поля для игры в гольф, активную ночную жизнь, то картина будет достаточно полной.

В Монтего Бей мы, однако, долго не задерживались. Джастин предложил вернуться в Очо Риос, где нас ждали, по его словам, «настоящие развлечения». Во-первых, водопады Даннс-Ривер, низвергающиеся в море с высоты почти в 200 м, а также природный парк «Мистическая гора», на вершину которой ведёт канатная дорога (зиплайн), рассчитанная, как мне лично представляется, скорее на экстремалов, пролегающая на высоте 700 м над уровнем моря.

Если бы захотели, мы могли бы искупаться в «Дельфиньей бухте» вместе с её добродушными и понятливыми обитателями. Но двое из нас, привыкшие рисковать и щекотать себе нервы при каждой возможности, включая мужественную представительницу слабого пола, выбрали зип-лайн, а мы, оставшаяся троица, предпочли спуститься к так называемому малому водопаду Даннс-Ривер, низвергающемуся, хотя, понятно, и не с такой силой, как старший «брат», прямо в Карибское море, и там уютно провести время до возвращения на судно.

Узкая тропинка, змеящаяся вниз, неожиданно привела нас на заросшую травой, смешанной с мелкой галькой, площадку на берегу, на которой точно на полпути к водопаду примостилась неказистая, грубо сколоченная хижина. Перед ней монументально восседал преклонных лет растаман со спутанными, казалось, с прошлого века дредами. При этом он попыхивал, как принято, «косячком», заполонившим прибрежную атмосферу легко узнаваемым ароматом. На нём было нанизано (другого слова я не подберу), несмотря на жару, несколько слоёв когда-то по-ямайски яркой разноцветной одежды, но теперь приобретшей единый грязно-коричневый оттенок. Рядом с его обиталищем располагалось некое подобие полевой кухни: колченогий простой гриль, по паре эмалированных кастрюль и видавших виды кружек с пятнами ржавчины на боках, другая, с трудом идентифицируемая разномастная утварь.