Kitobni o'qish: «Скатертью дорога! Русские дорожные обряды, обычаи, поверья»

© Коршунков В. А., 2024

© Издательский дом «Неолит», 2024

* * *

Рецензенты:

С. В. Голикова, доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института истории и археологии Уральского отделения Российской академии наук;

Н. О. Осипова, доктор филологических наук, профессор, профессор кафедры культурологии, социологии и философии Института гуманитарных и социальных наук Вятского государственного университета.

Введение

Россия давно уже стала самой обширной страной в мире. Могучая континентальная держава век за веком удерживалась на тонких нитях сухопутных дорог, с помощью гужевого транспорта, обслуживалась ямщиками, станционными смотрителями и фельдъегерями. Сущностные качества Российской империи и особенности её жизнеустройства определялись дедовскими путями сообщения, с трудом преодолеваемыми вязкими пространствами, многодневными утомительными переездами.

Обстоятельства дорожных перемещений в России прошлого времени заслуживают вдумчивого изучения. Погодно-климатические условия, состояние дорог, подстерегавшие пеших и конных разнообразные опасности, стереотипы поведения людей, отправлявшихся в путь или находящихся в пути, дорожные привычки и обычаи, возникавшие на дорогах угрозы и конфликты.

Все эти условия, обстоятельства и ситуации, связанные с сухопутным передвижением, определявшие его ход и исход, можно назвать дорожной традицией России. В такую традицию входят не только организуемые и контролируемые аспекты путешествия, но также разнообразные мифологические, обрядовые, фольклорные, эмоционально-психологические нюансы поведения человека в дороге и его реакция на происходящее.

Дорожная традиция должна рассматриваться в совокупности как бытовых, так и культурных, обрядовых ситуаций и обстоятельств. Однако для этой книги выбрано лишь то, что относится преимущественно не к общественно-государственной и рационально обустроенной сфере, а к эмоционально-психологической, мифологической, обрядовой и фольклорной. Разное прочее – в другой моей книге: «Путь сквозь века и земли: дорожная традиция России» (М.: Редкая птица, 2020; 2-е изд. – 2024).

Значительная часть использованных источниковых материалов – из XIX в., а кое-что – из XVII, XVIII вв. и первой половины XX в. Обсуждаемое и изучаемое в этой книге – именно традиция, историко-этнографическая реальность, смыкающаяся с актуальной для исторической науки бытовой повседневностью. Дороги сухопутные, но не железные и ещё не асфальтовые; средства передвижения – те, что на конной тяге; путник – человек из народной гущи: крестьянин и купец, ямщик и сельский батюшка, паломник и бродяга.

В центре внимания – русский народ. Однако для сравнения и уточнения привлекаются материалы, относящиеся к некоторым иным народам, поскольку эта область традиционной культуры достаточно похожа у различных этносов, живущих на просторах Евразии. Поэтому речь идёт не только о традиции, свойственной русским, но шире – о дорожной традиции России.

Книга основана на разнообразных источниках – исторических, этнографических, фольклорных. Особое значение имеют публицистика, мемуары и даже беллетристика. В XVIII – начале XX в. многие литераторы, причём не обязательно первого ряда, публиковали очерки, повести, романы, стихотворные произведения, в которых дорожная тематика занимала место видное, а то и сюжетообразующее. Немало ярких чёрточек былой дорожной повседневности запечатлелось именно в таких текстах, порой безыскусных. Поскольку дорожная повседневность не представляла для авторов ничего особенного, то и сделанные мимоходом зарисовки, описания, упоминания бывают точными и достаточно объективными. А ещё эти свидетельства – живые, образные, яркие. Они сами по себе привлекают наше внимание. В конце концов, не дорожное полотно нам интересно, а человек в пути.

Все эти источники изучались в историко-бытовом и культурно-антропологическом аспектах для выявления сущностных характеристик того устойчивого уклада российской жизни нескольких последних столетий, когда лошади бывали резвыми, пути – долгими, а пешеходы, подобно сказочным героям, и впрямь стаптывали не одну пару лаптей, чтобы добраться, скажем, до «соловецких угодников».

Немало поездивший по Руси поэт Пётр Вяземский в стихотворении «Русские просёлки» (1841) обращался к неким столичным счастливцам: «…Россию знаете по Невскому проспекту…» – и восклицал: «Нет, вызвал бы я вас на русские просёлки, // Чтоб о людском житье прочистить ваши толки. // Тут мир бы вы другой увидели! Что шаг – // То яма, косогор, болото иль овраг». Недаром говорят: там, где кончается асфальт, начинается Россия. Потому большое внимание здесь будет уделено краеведческим, местным материалам.

Традиционный дорожный уклад ныне почти совсем исчез. Теперь другие расстояния и скорости, не те виды транспорта, иные дорожные опасности. Изменились и люди – у новых поколений свои отношения с пространством и временем. Однако и сейчас дороги значимы и для общества в целом, и для жизни (как и смерти) каждого человека.

Пространство по-прежнему властно над нами. Перемещаясь в пространстве, осваивая и присваивая его, мы изменяемся сами и подстраиваемся под окружающие нас дорожные обстоятельства либо пытаемся их выправить. Интересно и поучительно узнавать, как это происходило с нашими предками.

Полвека назад возле автобусной остановки на шоссе где-то посреди южноуральских степей стояли четверо взрослых и двое детей. Бабушка, папа, мама с детьми уезжали, а дедушка до глубокой осени оставался в своём привычном, хорошо оборудованном палаточном лагере над рекой Урал, в стороне от ближайшей деревни. Привольное житьё на этой стоянке называлось в их семействе «рыбалкой». Сын, его жена и дети старались бывать там каждое лето, даже когда они поселились далеко от Оренбурга. В тот день дедушка провожал их до шоссе. Скоро должен был подъехать рейсовый автобус. Они расставались. Звучали напутственные слова и добрые пожелания.

Дедушка уже уходил, когда мальчик вдогонку выкрикнул: «Скатертью дорога!» Бабушка улыбнулась, папа, наверное, не заметил, мама посмотрела укоризненно. Мальчик почувствовал, что высказалось как-то неладно. Стал оправдываться: это же хорошо, если дорога в несколько километров по степи станет расстилаться у дедушки под ногами, подобно гладкой скатерти.

Разве не хорошо?..

Он много читал и был наивным.

Мальчик любил дедушку. Все ценили и уважали его – псковского крестьянина, полковника авиации в отставке, лучшего из людей.

Спустя минуту мама, глядя вслед, произнесла: «Сейчас Николай Тихонович обернётся и помашет нам рукой на прощанье».

Бабушка ответила: «Я его знаю. Он не будет смотреть назад».

Памяти Николая Тихоновича Коршункова. Памяти бабушки, мамы, папы.

Идущим к себе, не оглядываясь назад, посвящается эта книга.

Николай Тихонович Коршунков (1909–1981)

Глава 1. Напутствия и дорожные приветствия

Благопожелания

В доавтомобильную эпоху езда по бесконечным российским дорогам, трассам, направлениям бывала нелёгкой, а то и смертельно опасной. В народе говорили: «Попостись, помолись, да и в путь соберись!»; «Не помолившись Богу, не езди в дорогу» (вариант: «не ездить в дорогу»)¹. Отправление в дальний путь представлялось серьёзным событием, которое нужно было хорошо подготовить, причём требовалось заручиться помощью сверхъестественных сил.

Этикетные формулы – напутствия и дорожные приветствия – могут быть интересны как неотъемлемая часть словесного (лексико-фразеологического) отражения дорожной традиции России. Их суть и смысл определяла тогдашняя дорожная повседневность.

Писатель и этнограф С. В. Максимов (1831–1901) отмечал, что по всей России отъезжающего напутствовали: «Счастливый путь!», а на Севере: «Никола в путь, Христос подорожник!»² Как-то раз, будучи в Тобольской губернии, Максимов, выезжая с крестьянского двора, куда завернул по дороге, услыхал такие пожелания:

«Угостивши “на доброе здоровье”, меня проводили обычным для святой Руси и вековечным напутствием:

– Счастливого пути!

– Добрых встреч! – подговорил кто-то сбоку.

Неровен час – на грунтовых дорогах всякая беда может случиться: настукает бёдра и спину на глубоких ухабах, которые в Сибири называются нырками; в ином месте выбросит из саней; в лесу нахлещет лицо сосновыми ветками. Летом колесо сломается, а починить негде; лошади пристанут посреди дороги, а сменить их нечем; мост провалится, они все такие непрочные, и т. п. Я сел в кошеву (крепко сделанные, глубокие сани. – В.К.). Ямщик оглянулся: всё ли-де готово, ладно ли уселся, не забыл ли чего?

– С богом! – отвечаю я ему.

– С богом – со Христом! – проговорил он и ударил по лошадям.

– Скатертью дорога! – подговорил кто-то со стороны.

– Буераком путь! – подшутила разбитная девушка из гостивших и угощавшихся прях»³.

Запомнившееся Максимову «буераком путь!» (или «боераком») – такое действительно встречалось в Западной Сибири. Сибиряк П. П. Ершов (1815–1869), учитель гимназии в Тобольске и поэт, провожал нагрянувшего к ним ревизора эпиграммой:

 
Палестину нашу
Покидает он.
Заварил в ней кашу,
Да и драла вон.
Как же у порога
Нам не затянуть:
“Скатертью дорога,
Боераком путь”⁴.
 

Очевидно, в Западной Сибири после слов «скатертью дорога!» нередко следовало ёрническое «буераком путь!» (в соответствующих словарях это, кажется, не отмечено). Буераком называли овражек, рытвину, ухаб на дороге⁵.

Вообще-то и шутливо-ироничные напутствия тоже были в ходу. В архангельских говорах отмечено такое: «Щастливого пути, в жопу ветер»⁶. Чаще всего это пожелания, так сказать, от противного – чтобы не сглазить (таково, например, охотничье «Ни пуха ни пера!»). В конце XIX и начале XX в. в Камышловском уезде Пермской губернии уходящему из дому могли сказать: «С богом, с богом, о берёзу лобом, о пень головой… Не бывать тибе домой»⁷. В более позднее время в речи шофёров появилось выражение «Гвоздь в шину!»⁸.

Считается, что изначально выражение «Скатертью дорога!» было напутствием добрым, указывавшим на желательность того, чтобы дорога была ровной и гладкой, как скатерть⁹.

Лингвист П. Я. Черных выражение «скатертью дорога» (в значении «пожелание счастливого, скорого и лёгкого пути») пояснял так: «Пусть дорога скатывается, свёртывается (за тобой), как скатерть (= скаток)»¹⁰. Почему же она должна скатываться, да ещё за спиной идущего или едущего? Может быть, смысл этого выражения проще и очевиднее?..

Путь-дорога как скатерть, половик, ткань, отрез материи, верёвка, нить – это уподобление древнее и хорошо засвидетельствованное у русских и у многих других народов, причём как древних, так и современных¹¹. В славянских загадках скатерть символически обозначала дорогу (или поле)¹². В поэме И. С. Аксакова «Бродяга» (1846–1850) есть это традиционное сравнение:

 
Прямая дорога, большая дорога!
Простору не мало взяла ты у Бога:
Ты вдаль протянулась, пряма, как стрела,
Широкою гладью, как скатерть, легла¹³.
 

В стихотворении Ивана Никитина «Полно, степь моя, спать беспробудно…» (1854) при описании весны сказано: «…Сохнет скатерть дорожки безлюдной.»¹⁴.

Белорусы желали доброго пути словами: «Рушшчком дарожка!»¹⁵ Рушник или фартук был обычным подарком умершей бабке-повитухе в Полесье. Его клали в гроб или же отправляли для неё на тот свет с каким-либо следующим покойником. По заключению Г. И. Кабаковой, такой подарок подносился, во-первых, оттого, что «ткань и есть “женские деньги”». А во-вторых, потому, что отрез ткани «более всего соответствует миссии повитухи», поскольку про неё говорят, что она «дарогу стлала рибенку у путь»¹⁶. В обрядах жизненного цикла (например, связанных с появлением ребёнка на свет) дорожная символика хорошо заметна. Реальная земная дорога метафорически оборачивается жизненным путём человека.

Следы вполне серьёзного, положительного использования выражения «скатертью дорога!» сохранились у П. И. Мельникова-Печерского в романе «В лесах» (вторая половина 1850-х – начало 1870-х гг.): «Путь вам чистый, дорога скатертью!..»; «…Дорога тебе скатертью – Бог в помощь, Никола в путь!»¹⁷. У него же в рассказе «Медвежий Угол» (1857) дважды повторено привычное в XIX в. сравнение хорошей дороги со скатертью: «Что за дорога туда! Ровная, гладкая – ни горки, ни косогора, ни изволочка, – скатерть-скатертью»; «Хороша дорога в Чубаров – скатерть-скатертью»¹⁸. Герой поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (1860–1870-е гг.) старик Савелий сказывал, что прежде крепостные крестьяне из его деревни жили себе поживали за чащобами да болотами, никто к ним добраться не мог – ни помещик, ни власти. Потом провели гладкую, как скатерть, дорогу, и всё стало по-другому: «А ныне – барин под боком, // Дорога скатерть-скатертью. // Тьфу! прах её возьми!..»¹⁹. В драме А. Н. Островского «Гроза» (1859) странница Феклуша, узнав, что горничная укладывает вещи хозяина богатого дома, который собрался в поездку, бросила ей: «Ну, скатертью ему дорога!»²⁰ Судя по ситуации, вряд ли она хотела высказать в его адрес злое пожелание.

Многократно употребляется это выражение в прозе Д. Н. Мамина-Сибиряка, и там оно обычно звучит как доброе напутствие. В романе «Приваловские миллионы» (1883) главный герой в разговоре с другом промолвил задумчиво: «Так… Что ж, скатертью тебе дорога…»²¹. Один из персонажей романа Мамина-Сибиряка «Хлеб» (1895) судил о выгодах отправки товаров по железной дороге, а не гужевым транспортом: «Главное, не ест перевозка, – нет месячных распутиц, весенних и осенних, нет летнего ненастья и зимних вьюг, – везде скатертью дорога»²². В рассказе «Гроза» (1885, из цикла «Уральские рассказы») в речи неграмотной старушки этими словами характеризуются счастливые возможности: «Ведь нынче что, жить да жить барышням надо, да господа благодарить, потому везде скатертью дорога: и в телеграф, и в учительши, и в разные конторы.»²³. Подобным образом в «Сократе Иваныче» (1899, из цикла «Сибирские рассказы») слова эти приведены в авторской речи: «С университетским дипломом в кармане ему, конечно, везде была скатертью дорога, но он вернулся на родной Урал.»²⁴. И в очерке «Отрава» (1887, из «Уральских рассказов»), напутствие «Скатертью дорога», произнесённое лебезившим перед начальством мужиком при отъезде экипажа его высокоблагородия, судя по описанной ситуации, тоже прозвучало уважительно²⁵ (курсив мой. – В. К.).

Такое напутствие могло расширяться дополнениями: «Скатертью дорога, в спину поветерь» (попутный ветер), «Скатертью дорога, лентой ровный путь»²⁶. В рассказе Н. С. Лескова «Леди Макбет Мценского уезда» (1864) сказано о житейских невзгодах: «Но не всё дорога идёт скатертью, бывают и перебоинки»²⁷ – получилась авторская пословица.

Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк

Это напутственное выражение сходно по первоначальному своему смыслу с иным, ныне менее известным – с пожеланием чистого пути, то есть ровного, гладкого, безопасного. У Мельникова-Печерского в романе «В лесах» женщина, встреченная героиней романа, обратилась к ней: «Путь тебе чистый, красавица!»²⁸

Иногда вместо «Скатертью дорога!» в таких ситуациях высказывали пожелание гладкой дороги²⁹. В рассказе Мамина-Сибиряка «Клад» (1889, из цикла «Сибирские рассказы») один человек вспоминал, как разыграли пьяного, которому нужно было срочно уезжать: «Когда его нагрузили вполне, сейчас вывели под руки, усадили в экипаж и пожелали гладкой дороги. Лошади-то и не заложены, а Карп Лукич на козлы и по-ямщичьи ухает, а Недошивин дугу с колокольцами трясёт… Потеха чистая!» (курсив мой. – В. К.)³⁰.

Сходным выражением является благопожелание «Ровной дороги!», которое, однако, встречается нечасто³¹.

Словесное указание могло подкрепляться действием. Чтобы предстоящая дорога оказалась гладкой, украинцы иной раз в самом деле проглаживали утюгом рушник (вышитое полотенце)³². Перед отъездом из дома, провожая, вместе выпивали «на дорожку», «на бичик» (бич, которым погоняют лошадей) и т. п. Тогда могли сказать, что спиртным «гладят дорожку». В наше время иногда добавляют: мол, пьют «за ровный асфальт»³³. У коми-пермяков при выносе покойника на кладбище было принято использовать половик. В 2001 г. фольклористы записали такое пояснение: «Старые люди как делают: перед гробом кладут половик – чтоб дорога ему, говорят, была ровная. И перед теми, кто гроб-то несёт, этот половик до машины тащат. Потом этот половик на гроб кладут в могилу, в дом не берут: это же дорога ему на тот свет» (курсив автора. – В. К.)³⁴. Дорога на тот свет должна стать ровной, как плотная ткань.

Герой написанного в годы Первой мировой войны рассказа Пантелеймона Романова «Русская душа» – московский профессор, который отправился на лето в деревню. На железнодорожной станции, где нужно было нанимать извозчика, он спросил местного мужичка:

«– А дорога хорошая?

– Дорога одно слово – луб.

– Что?

– Луб… лубок то есть. Гладкая очень. Наши места хорошие»³⁵.

Ровная дорога уподоблена здесь гладкому лубку. Луб или лубок – подкорье, внутренний слой коры некоторых растений. Липовый луб использовали, например, для плетения лаптей. Он светлого цвета, гладкий, гибкий, прочный.

На Вологодчине гладкую, ровную дорогу сравнивали с картой, говоря: «Дорога хорошая, как карта. Оканавлена»³⁶. В романе Мамина-Сибиряка «Приваловские миллионы» (1883) имеется то же сравнение: «Отчего не проехаться: дорога как карта.»³⁷. И в Прикамье толковали, что такая дорога – «как карта». Лингвист И. А. Подюков, приведя эти слова, утверждал: дорога сравнивается, конечно, с игральной картой, поскольку карты для игры специально обрабатываются, чтобы достичь долговечности, износоустойчивости, прочности и хорошего скольжения³⁸. Возможно, что и так. Хотя и карта местности могла бы стать основанием для такого сравнения: «гладко было на бумаге, да забыли про овраги» – бумажная карта гладкая.

В Костромском крае путнику могли сказать: «Ковыль по дороге!»³⁹ Казалось бы, ковыль, который клонится под ноги идущему, устилая путь, – подобие ровной «дороги-скатерти». С другой стороны, дорога, поросшая ковыль-травой, – едва ли наезженная и удобная, ведь она не утоптана. А главное: вблизи Костромы степной ковыль не растёт, поэтому странно, что именно там отмечено это редкостное выражение. В Ярославской области пожеланием доброго пути при встрече на дороге были слова: «Кувыль по дороге»⁴⁰. Слово «ковыль» могло переиначиваться в «кувыль», но тоже на Севере, где люди не видали этого растения⁴¹. По суждению лингвистки Л. Ю. Зориной, «Ковыль по дороге!» – пожелание, произносимое «от противного»⁴², наподобие «Буераком путь» или «Ни пуха ни пера». Действительно, в ярославских говорах есть слова «кувылять», «кувыляться», «кубыляться», означающие: «кувыркаться; ходить, переваливаясь с боку на бок или прихрамывая»⁴³. В русских говорах иных местностей отмечено множество подобных слов с похожими значениями, в том числе связанными с падением, бросанием, кувырканием. В их число входят и слова в составе устойчивых выражений: «ковырзень по дороге», «куверзень по дороге», «кувырзен дорогой». Эти выражения означают то же самое, что и «кувыль по дороге», то есть являются благопожеланиями⁴⁴. Слова, подобные «кувылять» и «кувыляться», переиначивались в «ковылять», «ковыляться» и т. п., а среди них встречаются такие, что означают кривизну, падение, колченогость: наречие «ковылком» («ковыляя, хромая»), существительное «ковыль» («походка ковыляющего человека»), глагол «ковылькать» («неправильно делать, выполнять что-либо»), прилагательное «ковылястый» («хромой») и др.⁴⁵ Надо полагать, что в выражении «ковыль по дороге» имеется в виду не трава, а помеха при движении.

И сейчас дети или иностранцы, услыхав выражение «Скатертью дорога!», нередко воспринимают его как вполне приемлемое благопожелание (и даже весьма красивое в своей образности). Венгерская лингвистка и переводчица Като Ломб вспоминала: «Одному моему коллеге-переводчику очень понравилось русское выражение “скатертью дорога”, которое он выудил из какой-то книги. По смыслу заключённых в нём слов он решил, что это очень красивое образное напутствие – пожелание приятного пути, ровного и чистого, без препятствий и неприятностей. И вот он, не чувствуя и тени подвоха, “испытал” это выражение, провожая высокого советского гостя. Можете представить себе эффект и последствия: вместо сердечных слов пришлось объясняться…»⁴⁶.

Итак, выражение «Скатертью дорога!» было вполне положительным напутствием и лишь со временем всё чаще начинало звучать иронически и саркастически. Кажется, такой оттенок присущ этому выражению в приведённой в начале этой главы записи Максимова:

«– Скатертью дорога! – подговорил кто-то со стороны.

– Буераком путь!»

Эти ироничные слова звучат в тексте Максимова сразу после уважительных напутствий и переключают речевую ситуацию, переводя её в насмешливый регистр.

По рассказу Мамина-Сибиряка «Лес» (1887, из цикла «Уральские рассказы») тоже можно видеть, как совершался этот переход:

«Придётся идти к Фомичу, – говорил я, когда до заката оставалось всего часа два, значит, нужно было торопиться.

– Я не пойду, – упрямился Павлин, растянувшись на земле пластом.

– А я пойду.

– Скатертью дорога.

Произошла небольшая размолвка, закончившаяся тем, что Павлин, наконец, поплёлся за мной.»⁴⁷.

Ленивый мужик по имени Павлин, пробурчав: «Скатертью дорога», там самым выразил пожелание, чтобы попутчик покинул его, ушёл бы от него подальше по гладкой, как скатерть, дорожке. А поскольку Павлин этого тогда и хотел, то реплика становилась неодобрительной и пожелание – негативным.

Фраза героини романа А. Ф. Писемского «Взбаламученное море» (1863) показательна – это уже современное употребление выражения «скатертью дорога»:

«– Если разлюблю его, так полюблю другого.

– А если он полюбит другую?

– Скатертью дорога, – отвечала Елена, пожимая плечами»⁴⁸.

В финале рассказа Ф. М. Достоевского «Ползунков» (1848) влиятельный господин выговаривал собеседнику: «…Переедем на днях, так уж надеюсь, что не буду иметь удовольствия вас на новоселье у себя увидеть», завершив репликой: «Счастливый путь!»⁴⁹ И эти напутственные слова прозвучали насмешливо, вопреки буквальному их смыслу.

Подобным же образом происходило изменение стилистической окраски другого выражения: «Бог с вами!» (или: с тобой, с ним, с ней и т. п.). Сейчас эти слова понимаются как желание закончить неприятный разговор или иное взаимодействие – с неохотой соглашаясь или же стараясь поскорее отвязаться от докучливого собеседника. Однако в прошлом они имели вполне очевидный, прямой смысл – ими напутствовали, призывая Божью помощь.

Вот пример. Во время Крымской войны Афанасий Фет служил в лейб-гвардии уланском полку. Весной 1854 г. полк выступил на охрану прибалтийского побережья от курсировавшего по Балтике английского флота. Великий князь, шеф полка, прямо в походе произвёл смотр людей и лошадей, а после обратился к офицерам с речью: «Поздравляю вас, господа, с походом. Государь император поручил мне приветствовать вас. Вам, быть может, первым предстоит честь встретить врага. Все вы здесь дворяне, и я уверен, что вы исполните свой долг. Прощайте, бог с вами!»⁵⁰ Согласно прямо выраженному пожеланию великого князя, Бог должен сопутствовать гвардейцам в их походе.

«Бог с вами!» и «С Богом!» – сходные по смыслу напутствия-благопожелания. С. В. Максимов, путешествуя по Русскому Северу, выезжал зимой 1856–1857 гг. из г. Пустозерска на р. Печоре. Местный житель напутствовал его: «С богом, счастливый тебе путь-дорога!»⁵¹

В рассказе А. И. Левитова «Степная дорога днём» (1862) старуха – «вожачиха», шедшая впереди «стаи богомолок», – поприветствовала путника словами: «Спаси бог в дороге!» и низко ему поклонилась. Те же слова повторили, кланяясь, прочие паломницы. Они шли навстречу путнику, а человек, вскоре его нагнавший, проговорил: «Бог помощь! <…> Не по дороге ли? Охотнее идти будет»⁵².

В XX в. в Омской области пространные напутственные формулы не звучали, люди использовали краткие устойчивые фразы: «С Богом», «Дай, Господи, хорошей дороги», «Господи, благослови», «Господи, благослови и прости», «Прости меня»⁵³. В Каргопольском районе Архангельской области, отправляя кого-либо в путь, приговаривали: «Подьте с Богом»⁵⁴. Пожилая женщина из Тотемского района Вологодской области рассказывала: «И как внучки в дорогу уходят, я им говорю: “Идите с Богом”. Это как бы благословила»⁵⁵. Вообще же благопожеланий с обращением к Богу или упоминанием Бога – множество, равно как и с Господом, с Христом⁵⁶.

По сведениям, собранным Л. Ю. Зориной, на Вологодчине распространены напутствия, которые, по её суждению, связаны с молитвами: «С Богом (поди/те, поезжай/те)!»; «Бог впереди, я позади!»; «Бог в помощь!»; «Бог по пути!»; «Бог по пути – Бог и товарищ»⁵⁷. Очевидно, имеются в виду не канонические, а народные молитвенные тексты, которыми призывались Божье благословение и охранение (подробнее о них – далее в этой главе). Например, такие:

 
Царь небесный, царь земной,
Спаси нас в путях и в дорогах!
 
 
Бог мой, иду в путь Твой.
Передо мной Божья мать,
Впереди Иисус Христос,
Надо мной дух святой,
И вся небесная сила со мной⁵⁸.
 

Напутствие «С Богом!», согласно наблюдениям специалиста по народной культуре М. М. Красикова, считается самым действенным у украинцев⁵⁹. В середине XIX в. они часто говорили так: «Господи, благослови! дай, Боже, час добрий»⁶⁰.

У русских жителей Советского района (центр – слобода Кукарка, в 1918 г. названная Советском) Кировской области записано устойчивое выражение «чтоб тебе завороту не было». Оно «говорится в ситуации, когда желают кому-либо удачи в каком-либо деле». Например, произносят: «Давай, с Богом иди, чтоб тебе завороту не было»⁶¹. «Заворот» мог означать, что намеченное дело не исполнится, а это плохо. Прямой же путь считается удачным, верным. Да и возвращаться – плохая примета.

В Новгородской области в конце XX в. местными жителями, супругами Тимофеевыми записаны «самодеятельные» молитвы и приговоры-обереги, которые ими самими воспринимались как канонические и православные, хотя вообще-то это контаминация отдельных кратких заговорных формул и народных переделок церковных текстов. Так, когда отправлялись в путь, то говорили: «Христос по пути, никто не мути!» Когда выходили из дома в лес, приговаривали: «Покров, Дух Святой! // Иди по пути со мной!»⁶² Необычным было напутствие у старожилов Сузунского района Новосибирской области. Если эти сведения верны, то они, крестясь, произносили: «Святой Дух и Святая Природа, спаси и помилуй меня»⁶³.

Л. Ю. Зорина приводила слова, которыми диалектологов в 2012 г. напутствовала 88-летняя А. Ф. Попова: «Ну дак поезджайте с Богом! Спаси вас, Господи, помилуй! Стану за вас за дорогу молицце. <…> Путь да дороженька! <…> Спаси вас, Господи!»⁶⁴

У старообрядцев расположенного на р. Печоре с. Усть-Цильма при отправлении в дорогу и в иных важных случаях (в начале и конце богослужения, в предчувствии скорой смерти) было принято обмениваться формулами прощения. В 2007 г. от А. Н. Рочевой (1925 г. р.) в с. Трусове записано: «Ак вот у меня сын когда поезжат: “Мама, прости меня, грешного!” – “Господи простит пусть тебя, да Бог хранит да. Меня-то, грешну, прости ради Христа!” – прощаться-то уж надо как на дорогу-то обязательно»⁶⁵. Такое прощание представляло собой взаимное прощение.

Дорожные приветствия

Дорожное приветствие было обязательным при встрече: если вне поселения, то на дороге, а также когда кто-либо догонял другого на своём пути. Часто при этом произносили пожелание «доброй встречи». В Вятском крае в начале XX в., встречаясь (и ещё входя в чужой дом), говорили: «Здорово живитё»⁶⁶. Очевидно, это вариант более распространённых в народе приветствий: «Здорово живёте!», «Здорово живёшь-можешь!» и подобных им выражений вроде: «Здорово ночевали!», «Здорово сидите!», «Здорово молиться!» и др.⁶⁷

Интересовавшийся народным творчеством литератор В. А. Слепцов в путевых очерках «Владимирка и Клязьма», которые он набрасывал прямо во время своего пешего странствия осенью 1860 г. из Москвы во Владимирскую губернию, приводил такой эпизод. Мужик в повозке, подвозивший Слепцова, хотел закурить, но огонька при нём не было.

«Он стал погонять лошадей, крича прохожему:

– Эй, ты, милый, постой!

Прохожий мужик в холстинном зипуне, с лаптями и пилою на плечах, остановился и снял шапку.

– Мир-дорога!

– Добро жалуйте!»⁶⁸

Слова «мир-дорога!» были в те годы частым дорожным приветствием у русских людей. Вот, например, мимолётная зарисовка из романа Мельникова-Печерского «В лесах»:

«…Повстречал он на пути Патапа Максимыча.

– Мир-дорога! – приветливо крикнул ему Чапурин»⁶⁹.

Забывшийся ныне вежливый ответ: «Добро жалуйте!» – тоже нередко звучал в подобных ситуациях. А на Вятке приветствием тому, кого встречали или догоняли в пути, были слова: «Добро ехать (доехать)»⁷⁰.

Слепцов тогда вспоминал, что вскоре после того мужик-возчик, едучи дальше, принялся рассуждать и сравнивать:

«Вот диковина-то!

– Какая такая диковина!

– Что мне один купец сказывал!

– Что же он?

– Из Сибири купец, богатеющий; я его возил; и что он мне сказывал! Вот хошь бы, к примеру, у нас какая заведение? У нас коли ежели нагоняет меня кто на дороге, то я ему сейчас поклон: мир-дорога! а он мне беспременно говорит: добро жалуйте! А у них, в этой самой в Сибири, ежели я, к примеру, вас нагоняю, то я сейчас: мир-дорога! а вы мне: подковыривай небось! Ей-богу! Вот диковина-то! “Подковыривай небось!” Ха-ха-ха!»⁷¹

Василий Алексеевич Слепцов

По суждению С. В. Максимова, «путник в дороге, догнавший другого пешехода, добрым приветом “мир дорогой” зачуровывает, заговаривает его в свою пользу…»⁷².

Д. Н. Мамин-Сибиряк хорошо знал жизнь старателей на горнорудных приисках Урала. В его очерках с названием «Золотуха» (1883, из цикла «Уральские рассказы») старик, глава работавшего на золотом прииске семейства, встретил этими словами приблизившегося к их выработке «барина»⁷³. Очевидно, приветствие прозвучало потому, что тот проходил мимо них. А в повести Мамина-Сибиряка «Охонины брови» (1892), о пугачёвщине в зауральских краях, есть эпизод, когда во время долгого пути ехавший верхом герой нагнал другого «вершника»: «Мир дорогой, добрый человек, – поздоровался Арефа, рысцой подъезжая к вершнику. – Куда бог несёт?»⁷⁴

В Вологодской области в таких ситуациях говорили: «Мир дорожке!» и «Мир дорожкой!»⁷⁵ В одной народной сказке есть вариант «Мир по дороге!»⁷⁶.

Само же это пожелание мира выдаёт подспудное ощущение странника, что в пути слишком часто бывает не мирно.

Родившийся в 1879 г. писатель П. П. Бажов в автобиографической повести «Дальнее – близкое», которую он создавал во второй половине 1940-х гг., вспоминал, как десятилетний мальчик вместе с родителями ехал летним путём из родных мест – из Сысертского горного округа – на учёбу в Екатеринбург. Мальчик сам взялся править лошадьми, как большой. Они уже приближались к Екатеринбургу – «встречный поток принял вид беспрерывной вереницы». Кажется, обыватели тогда спешили за город – на гулянье в Мещанский бор. Бажов, припоминая прошлое, рассказывал:

«У нас на заводе большинство знает друг друга. С детства нас приучали кланяться старшим при встречах. Этот обычай соблюдался и при встречах в лесу, в поле, на дороге. Были разные формы приветствия. Когда, например, встречаешь или обгоняешь за пределами селения, должен сказать: “Мир в дороге”. Если люди расположились на отдых или сидят за едой, тоже за пределами завода, надо говорить: “Мир на стану”, а если просто разговаривают: “Мир в беседе”, и так далее. Весь этот ритуал я знал хорошо и дорогой не забывал снимать свою шапку-катанку и говорить нужные слова. Мне отвечали по-честному, без усмешки. При встрече с непрерывной вереницей горожан снимание шапки стало затруднительным, но я всё-таки старался с этим справиться. Однако мне не отвечали, улыбались, а один какой-то, ехавший в блестящей развалюшке, как у нашего заводского барина, с кучером в удивительной форме, закричал:

– Здравствуй, молодец! Поклонись от меня берёзовому пню да сосновому помелу, а дальше, как придумаешь! – и захохотал.

Обескураженный насмешкой, я обернулся к отцу, а он посмеивался:

– Научил тебя городской, кому кланяться? То-то и есть. Тут, брат, всякому кланяться – шапку скоро сносишь. Да и не стоит, потому – половина жулья. Этот вот, может, на гулянье едет, чтоб кого облапошить. А тоже вырядился! Извозчика легкового нанял. Знай наших!»⁷⁷

Это весьма показательное описание. В условиях большого города традиционные этикетно-обрядовые нормы действовать переставали.

Зарисовки Слепцова и Бажова позволяют понять, как происходило ироническое переосмысление традиционных уважительных этикетных формул: вместо «Мир-дорога!» с предполагавшимся непременным ответом «Добро жалуйте!» – отклик «Подковыривай небось!», а вместо «Мир в дороге» с приподниманием шапки – то кривые улыбочки, то насмешливые реплики встречных горожан. И смысл старинного вежливого напутствия «Скатертью дорога!» тоже мог искажаться насмешливыми продолжениями, вроде «Буераком путь!». В конце концов и само прощальное упоминание о дорожной «скатерти» стало обозначать выпроваживание нежеланных гостей.

В начале очерка В. А. Слепцова «Питомка» (1863) – сцена:

«Вдруг позади загремела телега. В телеге сидел мужик. Баба свернула с дороги в сторону и, не оглядываясь, пошла скорей. Мужик, поравнявшись с бабою, приостановил лошадь и сказал:

– Путь-дорога! Куда бог несёт?

Баба поклонилась и, не глядя на мужика, молча шла стороной»⁷⁸.

А вот эпизод в романе А. Ф. Писемского «Люди сороковых годов» (1869):

«Кучер поехал прямо по площади. Встретившийся им мужик проворно снял шапку и спросил кучера:

– Путь да дорога – кого везёшь?»⁷⁹

Приветствия «Путь-дорога!», «Путь да дорога!», «Путём-дорога!» звучали нередко⁸⁰. В XIX в. жители Архангельской губернии, встречаясь в море, говорили: «Путём-дорогой здравствуйте!», на что обычно следовал ответ: «Здорово ваше здоровье на все четыре ветра»⁸¹. На Вологодчине люди приветствовали друг друга: «Путём-дорогой!» или «Путём-дорожкой!»⁸² На Урале при встрече двух человек на дороге в ответ на приветствие: «Мир дорогой» (либо «Путём-дорогой!») – надо было отвечать: «Милости просим»⁸³. В Омской области на благопожелание «Езжайте, путём дорога» – могли отозваться: «Спасибо на добром слове»⁸⁴.

Разумеется, напутствия и дорожные приветствия могли быть весьма разнообразными. Здесь шла речь о самых распространённых. Важно то, что они возникали и укоренялись в народной речи при ситуациях, когда пути-дороги бывали долгими, трудными, изобиловавшими опасностями.

Благословение и молебен

Люди религиозные и сколько-нибудь состоятельные, поддерживавшие связь с приходским священником, перед отправлением в дальнюю дорогу старались получить церковное благословение.

И. Т. Посошков в книге «Завещание отеческое» (законченной в 1719 г.) советовал сыну, когда тот войдёт в возраст, во всём слушаться «отца духовного», то есть священника-духовника. Он наставлял: «И ты, сыне мой, ничесого (ничего. – В.К.) не моги без благословения отца своего духовнаго творити. И аще поедеши в путь, то, не приняв от него благословения, отнюд не езди»⁸⁵. Получается, что так нужно поступать при всяком сколько-нибудь значимом житейском деле. Однако в качестве примера Посошков приводил отправление в дорогу. Видимо, подразумевалось, что предстоящий дальний путь – это как раз тот случай, когда церковное благословение совершенно необходимо.

У дворян и горожан было принято заказывать специальные молебны перед отъездом.

Марта Вильмот из Великобритании, пожившая некоторое время в России начала XIX в., в письме из Москвы на родину в декабре 1803 г. извещала: «Перед дорогой княгиня с истинным благочестием приложилась к иконам всех святых и распорядилась, чтобы священник отслужил молебен за наше благополучное путешествие (русские всегда соблюдают и чтут этот обычай, который, мне кажется, заслуживает уважения)»⁸⁶.

В первой части повести М. П. Погодина «Невеста на ярмарке» (публиковавшейся в 1827–1828 гг.) приведено описание отъезда барыни Анны Михайловны с тремя дочерьми в дальний путь – на Нижегородскую ярмарку, чтобы там пристроить замуж хоть одну из них. Пригласили в дом священника с причетниками.

«Священник отпел путевой молебен, благословил дорожных, наделил их вынутыми просфирами и по получении двугривенного отправился домой, рассуждая с причетом дорогой о причинах путешествия, о скупости и прочих нравственных качествах Анны Михайловны». После этого «челядинцы мужеского и женского пола подошли с подобострастием к барыне и барышням, поцеловали у них руки и, получив наставление… вышли на крыльцо, кроме Емельяновны.

– Присядемте ж, друзья мои, – сказала Анна Михайловна, – по нашему православному обычаю, – а ты, Емельяновна, хоть на полу! – Все уселись, посидели несколько минут, встали, помолились богу… вышли к колымаге»⁸⁷.

В повести В. А. Вонлярлярского «Ночь на 28-е сентября» (1852) дворянское семейство отправлялось на зиму из своего поместья в Москву: «Выпал снег; уложили сундуки, обложили ими возок, кибитку, сани; отслужили напутный молебен, пообедали в десять часов утра, надели тёплые капоты, шапочки, присели на минуту, простились со мною, с дворней – и уехали!»⁸⁸

В описаниях Погодина и Вонлярлярского, помимо прочего, обращает на себя внимание ещё один традиционный обычай: «посидели несколько минут», «присели на минуту» (подробнее об этом – в начале 3-й главы).

Литератор Е. Н. Водовозова (1844–1923) в своих мемуарах вспоминала, как её семейство переезжало из города в поместье, когда она была ещё совсем маленькой: «Наступил и день отъезда. Всё запаковано и уложено; вся улица перед нашим домом запружена подводами с сидящими уже на них людьми и с возами наших вещей; дормез (большая карета, приспособленная для сна в пути. – В.К.) у крыльца. Городская квартира совершенно пуста; торопливо ставят в угол нарочно принесённый откуда-то столик, покрывают его чистою салфеткою, в угол прилаживают образ, прикрепляют к нему восковую свечу, и няня подводит нас, детей, к нему со словами: “Помолитесь боженьке, помолитесь на дорожку!”»⁸⁹

Главный герой повести Н. Г. Помяловского «Молотов» (1860), выпускник университета Егор Молотов, прижившийся было в усадьбе помещика Аркадия Обросимова, уезжал оттуда: «Вот уже в зале накрыт стол белой салфеткой, раскинут огромный дорогой ковёр, из спальной комнаты принесена большая икона, свечи зажжены. Аркадий Иваныч настоял, чтобы отслужили напутственный молебен. Пришли священник и дьячок. Во время обряда, от которого Молотов хотел было уклониться, его посетили кротость и смирение. Ему представилось, что он, быть может, никогда не встретится с этими людьми, а после этого ему казалось дико и нелогично сердиться на них»⁹⁰.

В дворянских семьях, которые жительствовали в усадьбах, при собственных дворовых крестьянах, приезд и отъезд превращался в особый ритуал, в котором принимали участие и «люди» тоже⁹¹.

Художник В. В. Верещагин в повести «Литератор» (1894) подробно обрисовал сцену прощания помещичьего семейства с сыном – молодым офицером, который отправлялся на Русско-турецкую войну 1877–1878 гг. Из соседнего села приехал на таратайке священник с дьячком. Все потянулись в зал.

«Засветили свечи перед старым потемневшим образом Спасителя… запахло ладоном от усердно раздутого дьячком кадила; волны дыма заходили по комнате, переливаясь во врывавшихся лучах солнца: день был тёплый, ясный, праздничный.

– Благословен бог наш, – начал отец Василий.

Голос отца Василия был несколько гнусливее и значительно торжественнее того, которым он только что передавал новости. Дьячок подпевал ему негромко и немного тоскливо, с перевздохами, настойчиво упирая взгляд в косяк окна, что, по давно установленному замечанию, означало “выпитую с утра”.

Теперь, благо был уважительный предлог, Анна Павловна больше не сдерживалась: она буквально смочила своими слезами пол во время беспрерывных припаданий к нему головою и не вставала с колен за весь молебен.

Даже отец, всегда державшийся в глазах семьи твёрдым и невозмутимым, сначала только усиленно крестился своим большим крестом и кланялся в землю, касаясь пола концами пальцев, потом не вытерпел и несколько раз утёр глаза, отведённые для приличия в сторону.

Няня заливалась-плакала, перемежая рыдания большими же, очень большими, начинавшимися на маковке головы и спускавшимися почти до колен, крестами; её поклоны представляли настоящее бросание всего тела на землю, и она проделывала их с замечательными для её семидесятипятилетнего возраста ловкостью и живостью.

Прислуга, дворовые и некоторые крестьянские женщины, нашивавшие на руках теперешнего воина, тоже всхлипывали и усердно сморкались в подолы в задних углах залы и прихожей.

– О плавающих, путешествующих, недугующих, страждущих, пленённых и о спасении их господу помолимся! – слышался ровный голос отца Василия.

– Господи, помилуй! Господи, заступи и помилуй нас! Царица небесная матушка! Заступница наша! – слышалось со всех концов залы, наполненной клубами ладана»⁹².

Писатель и публицист Н. Н. Златовратский (1845–1911) в рассказе о своём детстве «Мой “маленький дедушка” и Фимушка» вспоминал, как однажды его дед, сельский дьячок, провожал родню в путь:

«Но дедушка сделался ещё серьёзнее. Вдруг он как-то весь выпрямился и голосом, каким он обыкновенно говорил только в церкви, и то во время особенно торжественной службы, сказал строго бабушке:

– Анна, подай-ка мне образ!.. Ну, присядемте все, как по порядку, – прибавил он, когда бабушка подала ему образ.

Бабушка теперь совсем изменилась и стала такая смирная, послушная деду.

Мы все сели. Посидев несколько минут молча, все поднялись. Дедушка стал молиться, потом благословил образом батюшку и матушку (родителей рассказчика. – В.К.), потом меня с сестрой»⁹³.

Литератор В. П. Быстренин (1856–1926), вспоминая жизнь уездного городка Пензенской губернии Мокшана в 1860–1870-е гг., писал, как его родственники обычно готовились к поездке в Нижний Новгород на ярмарку: «Утром, в день отъезда, приносили из церкви чудотворную икону, приходило духовенство, и служился напутственный молебен с водоосвящением. После молебна мать приглашала как отъезжающих, так и батюшку с отцом диаконом, закусить, “чем Бог послал”, и как только духовенство уходило, начиналась укладка багажа в тарантас»⁹⁴.

О Н. В. Гоголе рассказывали такой анекдот. Как-то раз его спросили, отчего это он «сочинения свои испещряет грязью самой подлой и гнусной действительности». И Гоголь отвечал: ничего не поделаешь, я как нарочно натыкаюсь «на картины, которые ещё хуже моих». Вот, мол, вчера отправился в церковь. Шёл по проулку, в котором находился бордель. «В нижнем этаже большого дома все окна настежь; летний ветер играет с красными занавесками. Бордель будто стеклянный; всё видно. Женщин много; все одеты будто в дорогу собираются: бегают, хлопочут; посреди залы столик покрыт чистой белой салфеткой; на нём икона и свечи горят… Что бы это могло значить?» Встреченный пономарь, направлявшийся в этот дом, отвечал, что там молебен: «Едут в Нижний на ярмонку; так надо же отслужить молебен, чтобы господь благословил и делу успех послал». Такая запись имеется среди бумаг литератора Н. В. Кукольника (1809–1868)⁹⁵.

В допетровской России множество священников, монахов и прочих «духовных» собиралось на больших дорогах и по берегам рек, чтобы, завидя путешествовавших, благословить их крестом в надежде получить денежку⁹⁶. Благословение духовного лица (хотя бы и такого) оберегало на трудном пути.

Публицист И. С. Аксаков летом 1865 г. совершал путешествие по югу России. В двух подряд письмах к будущей своей жене А. Ф. Тютчевой, от 29 и 30 июня, он размышлял о напутственных молитвах. «Перед отъездом моим Маменька служила молебен о путешествующих в [московском] Благовещенском соборе (тут есть на стене особенный образ Спаса). Меня поразило Евангелие этого молебна: “Аз есмь путь и живот, и никто не придет к Отцу, разве Мною”». Аксаков обращался к Тютчевой: «Недаром Вы молились о путешествующих – я чувствовал, что несётся за мной по волнам чья-то молитва, я как-то смело и бодро опирался на чью-то молитву. О если б Вы испытывали то же ощущение! Как хорош молебен о путешествующих! Люди молят о хорошем шоссе – “Аз есмь путь”, – говорит Христос». По мысли Аксакова, добрый путь как раз в том и состоит, чтобы соответствовать воле Божией и покоряться ей: «Если б меня постигла беда в пути, и я умер хорошею кончиною, может быть, это и был бы настоящий путь, может быть, молитва достигла бы только тогда настоящей цели, а не той, которая видится сквозь призму человеческой конечности и ограниченности» (курсив автора. – В.К.)⁹⁷.

Рассуждение Аксакова знаменательно: слова молебна о путешествующих и библейская формула «Аз есмь путь» способствовали метафорическому пониманию дороги как жизненного пути человека.

Непременный благочестивый обычай православных – перекреститься при отправлении в дорогу. В романе Я. П. Полонского «Признания Сергея Чалыгина» (1867) рассказывалось от первого лица об отъезде мальчика из Петербурга в дальний путь:

«– Прощай, Петербург!

– Перекрестись! – сказал мне Нарышкин, и, когда возок наш, запряжённый в шесть почтовых лошадей, тронулся, – я перекрестился»⁹⁸.

В простом народе было принято перед отправлением прощаться, кланяясь в ноги и прося прощения за вольные или невольные грехи, чтобы оставшиеся дома близкие «не поминали лихом». Обязательное выражение «не поминайте лихом» укоренилось, оно повсеместно бытует и ныне. Сходным образом прощения просила у близких и женщина, чувствовавшая приближение родов. Если роды были трудными и затягивались, то и она сама, и её муж обращались к пришедшим односельчанам: «Простите меня!»⁹⁹ Дальняя дорога, подобно трудным родам, воспринималась как тяжёлое, опасное для жизни испытание (да и сами роды представлялись чем-то вроде тяжкого и опасного пути – и для младенца, и для роженицы).

У русских Вятского края в XX в. получение напутствия, благословения на дорогу или на какое-либо иное предприятие выражалось словами «бласловить(ся)», «басловить(ся)», «бласловенье», «басловленье», «бласловление». Говорили: «Басловился ли ты у матери в дорогу? – Дала крестик на басловление»; «Этот крестик тебе даю на бласловенье от матери»; «Без родительского басловенья не будёт тебе пути»; «Ну, давайтё, бласловесь, поехали потихонькю»¹⁰⁰.

А нищая братия, благодарствуя за полученную милостыню, непременно призывала Божье благословение доброму человеку на случай путешествия «по путям по дорожкам // и по чужим дальним сторонам…»¹⁰¹. Или так:

 
Сохрани и помилуй
При пути, при дороге,
При тёмной при ночи!
От бегучего от зверя,
От ползучего от змея.
Закрой его, Господь Бог,
Своею пеленою!
От летучего от змея,
При пути его, при дороге,
Сохрани его, Господь Бог!¹⁰²
 

Примечательно, что в перечень дорожных опасностей попадал и «летучий змей» – образ мифологически понимаемого зла¹⁰³.

Вообще же в духовных стихах, исполнявшихся каликами перехожими и нищими странниками, тема дороги весьма выразительна. Она осмыслялась с точки зрения человеческой судьбы и суда Божьего. Грешные души, обрекаемые на вечные муки, – это те, что в земной своей жизни сознательно выбирали неверные пути:

 
И вы в Божию церковь не хаживали,
Заблудящим дороги не показывали,
И вы мёртвых в гробах не проваживали¹⁰⁴.
 

Нетрудное, но зачастую спасительное побуждение – показать дорогу «заблудящему» – осмысляется здесь в переносном, в религиозном смысле как возможность направить на путь истинный, открыть человеку глаза, привести к свету истины. Такая метафора, очевидно, подкреплялась и распространёнными легендами о том, как Бог (Христос или святой Николай и т. п.) в виде бедного странника ходил по земле и как по-разному с ним общались встречные. Например, в Полесье, в д. Присно Гомельской области в 1982 г. была записана легенда, как женщина не показала дорогу странствовавшему Господу: «И шоу гасподь па дарозе, а жэншчына жыта жала. А ён спрасиу: “Пакажы мне дарогу”. А ана яму рукой махнула: “Мяне врэмэни нема”. И ён казау: “Дак нехай тебе век не буде врэмэни!”»¹⁰⁵ Указать путь страннику – действие простое, но при этом и символическое, религиозно значимое, ставшее частью русского народно-православного этикета.

Фотография С. А. Лобовикова. Начало XX в.

Знаток удмуртских обычаев Г. Е. Верещагин подробно описал, как в ночь на Великий четверг – на 6 апреля 1889 г. – в удмуртской д. Ляльшур Сарапульского уезда Вятской губернии он, будучи священником, в качестве наблюдателя принимал участие в «слушании», то есть гадании по доносящимся звукам о том, что произойдёт в течение года. Среди направившейся за околицу компании был С. И. – мужик зажиточный и опытный.

«…С. И. начал давать нам “наставления” относительно того, что мы ничуть не должны нарушать правил гадания, т. е. чтобы ни идя, ни выслушивая, не издавали бы никаких звуков, а в случае надобности объяснялись бы мимикой. Наконец, когда он кончил свои наставления и предупреждения, взял кочергу, а Е. отдал косу, чтобы провести ей вокруг себя черту на месте выслушивания. Потом он сел на лавку, давая тем пример нам, чтобы сели и мы. Я не хотел сесть, думая, что это по отношению ко мне, как стороннему, не имеет важного значения. Но когда он сказал, что без этого нельзя идти выслушивать, я поневоле должен был покориться.

– Ну, ребята, идём, – сказал он. – Да смотрите, ничуть не издавайте никаких звуков, – повторил он свои наставления. – Говорить можно после, а теперь нельзя, – добавил ещё он.

Фотография С. А. Лобовикова. Начало XX в.

С этими словами он встал и, сказав: “Остэ, Инмарэ” (благослови, Господи), пошёл к дверям.

– Зачем говоришь “Остэ”? Ведь выйти надо не благословясь, – заметил кто-то.

– Нельзя, брат, без этого! – сказал он. Пускай кто как хочет, так и делает. Но я теперь без этого на улицу не выйду. Как знать? Неровён час – встретишься с колдуном или с самим шайтаном; а благословясь безопасно. Хотя прежде старики и выходили не благословясь, но те времена прошли»¹⁰⁶.

Для уважаемого, знающего местные традиции крестьянина благословение при выходе из дома – всё равно как сильное заклинание, словесный оберег от колдуна или чёрта. Хотя, действительно, согласно народным представлениям, выходить на гадание лучше бы без призыва к благим высшим силам. В заговорных текстах путь за желаемым так и изображался: «Выйду не благословясь…». Быть может, мужик принимал в расчёт, что с ними в компании священник (пусть даже интересующийся нехристианскими обрядами). Отметим в этом рассказе и указание на обычай присесть перед выходом на серьёзное дело, который касался всех присутствующих.

А у менее христианизированных по сравнению с удмуртами марийцев имелись специальные, оберегающие путников «божества дороги» – Корнымбал Юмо, Корно Юмо. К ним и им подобным мифологическим персонажам обращались при выходе из дома с просьбами о благополучном и безопасном пути¹⁰⁷.