В этом трогательном очерке, автор рассказывает о своей малой родине деревне Ивановка. Он с теплотой и ностальгией описывает послевоенное деревенское детство: тяжёлый путь в школу, суровые зимы, мудрую учительницу, весёлые праздники и трудолюбивых людей.

Особое место в повествовании занимает история процветания колхоза под руководством талантливого управленца Владимира Кудрявцева, благодаря которому в глубинке была создана почти городская инфраструктура. Однако основная мысль текста трагическая. Автор с горечью констатирует запустение родных мест: деревни вымирают, молодёжь уезжает, а дома и школа приходят в упадок.

Это боль души за судьбу деревни. Автор размышляет о причинах её угасания и предлагает пути решения проблемы возвращение компетентных руководителей и создание реальных условий для жизни молодёжи на селе. Память о родной земле, по мнению автора, это то последнее, что остаётся в сердце, когда сама деревня уже исчезает с лица земли.